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| LE PETIT MANDARIN
(Suite 1).

—————

VII

Devant 'autel des ancétres, un grand vieillard, ’Annamite
Trin-Ba-Tho, le chef de famille, était assis. Une longue bar-
biche blanche descendait au milieu de sa poitrine. Il portait
le costume de cérémonie : la roble bleue, couleur du ciel, et la
mitre noire garnie par derriére de deux bandelettes qui re-
tombaient sur le cou.

Auprés de lui un bonze d’Annam psalmodiait & mi-voix,
en tapant avec un maillet sur une noix de coco séche. Sur
'autel, haute table de bois noir, incrustée de nacre rose, un
brile-parfums répandait des volutes d’encens. Des bananes .
et des oranges offertes en. sacrifice garnissaient de lourds
plateaux de cuivre. Dans un vase de. faience, des bdtonnets
sacrés se consumaient : leurs points de braise brillaient sous
la cendre grise. Les tablettes des ancétres, rangées par
ordre, portaient chacune le nom d’un aieul gravé en lettres
rouges. Sur la plupart une inscription dédicatoire :

« Tablette de Tran-Ba-Quang offerte par son fils respec-
tueux. »

Appendue au mur une longue image recouverte de fumée
et d’ombre représentait un dieu barbu assis entre deux divi-
nités. Sous I'autel, dans une petite pagode en bois laqué, bri-
lait la lJampe rituelle, celle qui ne doit jamais s’éteindre, telle
la mémoire des Morts.

Derrieére Tran-Ba-Tho,’aieul, était groupéelafamille: Tran-

(1) Voy. Mercure de France, n** 428 et 429.
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Ba-Linh, son fils; Tran-Ba-Tuéng, ’ainé des petits-fils avec
ses fréres. Puis les femmes, les concubines, les enfants, les
domestiques.

Tous ces visages recueillis indiquaient bien que 'assemblée
familiale s’était réunie pour délibérer sur une grave conjonc-
ture ou l’on avait besoin du conseil de tous,des Ancétres sur-
tout. Un petit enfant s’approcha de 'autel et cria demandant
les bananes : et une servante emporta vivement le nio (r) qul
pleuratit.

Tout & coup le bonze se tut. L’aleul se mit & genoux et se
prosterna longuement, pendant qu’un assistant versail dans
les bols Palcool de riz, le choum-choum des sacrifices. Un
arome pénétrant se dégageait de la liqueur limpide. Le sacri-
ficateur répandit trois tasses sur le sol, puis il porta a ses
lévres l'essence des belles moissons , le nectar du riz.

Il semblait en huvant Ieau-de-vie légére, distillée suivant
I’'usage des temps anciens, avec la marmite d’argile et le tube
de bambou, qu’on absorbit toutes les fleurs des champs, la
brise tiede et folle, le frisson et I'dme des plantes, et tous les
rayons de soleil dont s’enivre chaque jour Ja campagne anna-
mite. Mais on buvait aussi ’dme des morts, couchés au milieu
des riziéres, sous les tombeaux en forme de sphinx.

Le vieillard s’assit -ensuile sur un lit de parade, surmonté
d’'un large dais en bois noir ot une flore et une faune fabu-
leuses s’émaillaient des irisations de la nacre. Deux dragons
aux moustaches hérissées couraient autour du meuble relevé
sur trois de ses cHtés. Le lit ressemblait & un immense siége,
un tréne fastueux ou, dans les circonstances solennelles, le
chef de'la famille annamite prenait place parmi la vénération
de tous.Tr4n-Ba-Tho s’appuya contre le dos des monstres aux
écailles de nacre. Et dans sa robe bleue,avec sa haute coiffure
a deux étages, le vieux roi familial,encadré par le dais somp-
tueux, semblait étre devenu un dieu du Panthéon annamite,
entouré de ses fidéles, priant & genoux. L’aieul se recueillit
pendant quelques minutes et évoqua la lignée des morts, la
file ininterrompue des ascendants par lesquels sarace remontait
aux origines du Monde. Puis, sa voix cassée devint grave, 1l

dit :

— Une place reste vide aujourd’hui autour de votre autel.
(1} Nio : petit enfant.
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Un des nétres a manqué au devoir imposé par les coutumes,
par la religion des afeuls. “

Il s’arréta. Un sanglot partit du groupe des femmes. Et
aprés un long silence, le viell Annamite reprit :

— Thi-Théu s’est donnée a Pennemi héréditaire, & Pun de
ces Cambodgiens que nous haissons de toute la force de vos
vertus accumulées en nous !

« Vous étes nos morts. Par la grice devotre sang, aussi loin
que dans le Passé vécurent des hommes, nous elmes des
ancétres sur la Terre d’Annam. Vous étes sages, justes et
bons. La Mort, en vous ouvrant ses portes magnifiques, a
rendu votre intelligence plus noble, plus sereine et plus haute.

« Je suis vieux, je vais bientdt mourir. L’an dernier, mon fils
m’a offert un cercueil sculpté dans le bois le plus rare. Je m’y
suis allongé pour voir s’il allait & ma mesure : 1l est hien. Je
ne voudrals pas y dormir en laissant votre nom souillé.
O mes ancétres, vous que j’ai toujours honorés pieusement.
Vous dont, depuis la mort de mon pére, je célebre le culte
suivant les rites que vous m’avez transmis, conseillez-nous,
venez & notre secours; et dites-nous comment eftacer la honte,
comment laver le péché du sang! »

Une larme coula de sa paupiére flétrie. Un long silence
régna. La fumée des parfums montait droit jusqu’au plafond,
les bétons sacrés croulaient en cendres fines. La salle
entiére était fondue dans une pensée commune; il semblait
que les meubles eux-mémes, libérés des formes de la ma-
tiére, prissent leur part de la- douleur familiale : I'dme de la
table des sacrifices, 'Ame du trone, ’dme des murs, 'Ame de
'image des dieux et celle du pagodon rouge communiaient
avec les 4mes humaines. Le Tribunal était au complet : les
Ancétres pouvaient venir!

Tran-Ba-Tho se tourna vers son fils, celui qui aprés lui
“continuerait la tradition et célébrerait 4 son tour le culte des
morts. .

— Que penses-tu ? demanda-t-il.

— Il faul punir le Cambodgien.

— Gomment ?

I’Annamite réfléchit longtemps, le front baissé, et répondlt

— Je ne sais pas.

Alors le grand vieillard s’adressa ‘a Tran-Ba- Tudng, son
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préféré, celui dans lequel il se sentait revivre. Au physique, le
petit-fils et le grand-pére se ressemblaient : méme stature,
mémes traits, méme froant large et obstiné. Au moral la res-
semblance était encore plus compléte : ils se comprenaient
sans se parler, sans méme se voir, une inspiration secréte joi-
gnait leurs esprits. Leurs pensées se soudatent constamment
Pune & Pautre : une ame pareille battait leur sang.

— Et toi, Tran-Ba-Tudng ?

Le petit-fils releva la téte inclinée sur sa poitrine. Il était
pile, ses yeax brdlaient. [l prononga comme un arrét :

— 11 faut que 1€ Cambodgien meure.

— Qui versera le sang ?

— Il n’y aura pas de sang versé.

Le silence oppressait les ceeurs. Un tokay (1) chanta; un
autre tokay lui répondit dans Pombre. Le vieillard avait
complté les notes.

— Chaque lézard a chanté huit fois. C’est signe de mort !

Il ajouta : — D’une double mort !

~ (est juste, attesta Tudng. Elle aussi doit mourir.

Un frisson glacga Passistance. Des épaules de femmes frémi-
rent, secouées de sanglots. Et toutd coup une forme noire
traversa la salle et s’abaltit sur le plancher.

- —Non!non! PasThi-Théu! Epargnez mafille, Tr 4n-Ba-Tho.

La voix sortait de sous les voiles et gémissait :

— Tran-Ba-Tho! Tran-Ba-Tho! (C’est wotre, petite-fille |
Eile roulait vos cigarettes de ses doigts légers. Le soir, vous
jouniez avec elle dans le jardin. Quand vous avez essayé le
~cercueil, elle plaga.en riant un coussin sous votre téte! Ecou-
tez-moi, Tran-Ba-Tho ! .

Elle répétait : — Trdn-Ba-Tho! Tran-Ba-Tho! C’est votre
petite fille que vous aimez!

Le vieillard parut ne pas entendre et s’adressant a Tran-
Ba-Tudny :

— Dis-nous quel genre de mort ?

— Le supplice de Padultére.

— Qui doit 'exécuter ?

— Moi, grand-pére, si vous m’en jugez digne.

— Quand cela ? .

(1) Tokay : lézard, espéce de gecko, dont le cri rappelle le nom : (d-ké... 16-ké.
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— Cette nuit. L’heure est propice : ils dorment dans la
maison du bord de la riviére.

Cependant la mére continuait ses lamentations et ses plain-
tes et se roulait sur les nattes en arrachant ses cheveux gris.
Elle suppliait, parlait aux Ancétres, au juge impassible, & son
ari, a ses fils, aux concubioes, lesadjurant de P’aider & sauver

. son enfant qu’on allait tuer. Toutes les femmes pleuraient et

sanglotaient :

— Avyez pitié de Thi-Théu, Tran-Ba-Tho.

Mais I'ajeul restait froid et muet. Alors la mére s’accrocha
aux genoux.de son fils, le justicier, celui qui allait exécuter la
sentence dictée par les morts.

~— Tu ne. partiras pas | haletait-eile. Tu me tueras avec ma
fille ! . _

Tran-Ba-Tudng, respectueux, murmurait :

~— Ma mere [... ma mére [ mais il hésitail "a se dégager.
Que dois-je ifaire ?2 demanda-t-il 3 aieul. ~ |

Tran-Ba-Tho se redresa. Ses yeux étaient secs. Mais on et -
dit qu’il avait vieilli encore. Ses joues s’étaient creusées davan-
tage; son front avait grandi ; sa barbe paraissait plus longue
et plus blanche. Le vieillard dominait I’assemblée. Toutes les
dmes étaient absorbées dans la sienpe. A lui seul il personni-
fiait les générations disparues dont les tablettes alignées sur
{’autel disaient les noms en caractéres rouges.

De son bras décharné, de sa main d’ancétre sorti de son
tombeau ol il dormait depuis des siécles, 'aieul montra la
porte & Tran-Ba-Tudng et lui dit :

— Val

Au dehors la Nuit bleue marchait sous le firmament et son
manteaa trainait des étoiles. Une misique au loin flottait
sous les arbres intermittente et fugitive, comme un feu follet
de symphonies.

VIII

Au bord de la rive, la petite paillote cambodgienne, juchée
sur de hauts pilotis, s’avangait les pieds dans U'eau. Les fené-
tres s’ouvraient sur la riviére. Leurs carrés lumineux doraient
ombre claire, et Uhaleine de la Nuit apportait comme une
rumeur d’astres dans la salle ornée de nattes rouges ou le
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Petit Mandarin se divertissait avec Thi-Théu, ’ Annamite aux
épaules d’ambre blond. -

La jeune femme avx pieds do Néai, presque couchée, éven-
tait le Cambcdgien d’une feuille ronde de palmier. Son profil
se détachait sur la soie orangée d'un coussin. Le Néai-Mdam
touchait de la cithare et, pendant que sous ses doigts s’égre-
naient les notes ailées, 1l improvisait :

La taille de ma bien-aimeée
Ressemble au palmier de l'arec.

Elle est souple comme lui,

Et le rythme de son allure

Rappelle celui de la colombe
Marchant dans la clairiére de la forét,

Le teint de mon amante a l’éclat de la topaze,
Son bustie a volé leur couleur aux mandariuoes,
Et son regard plus vif que les mouettes,

Son regard a la douceur du miel.

Le teint de ma bien-aimée-ressemble a la soie cambodgiennoe
Tissée avec les cocons d’or.

Sa main est plus légére qu’un oiseau

Et ses pieds plus petits que des coquillages,

Ses pieds sont roux comme des sapéques de cuivre.

Le teint de ma belle maltresse

A la nvance des riz 4 la moisson,

Et son épanle sous ma maip,

Son épaule est plus veloutée que le dessous d’une aile.

Thi-Théu, la file d’Annam,

Est belle 2 mettre en feu et royaumes et villes.

A chacune de ses paroles des diamants sortent de sa bouche,
Et son rire ressemble & un jardin épanout !

La voix de Thi-Théu est st douce, _
Qu'on dirait qu’eclle chante lorsqu’elle ne fait que parler,
La voix de Thi-Théa fait frissonner mon 4me :

Je tremble en Ventendant

Comme le banian qui frémit sous la lune.

Et son corps splendide, plus fauve qu'une peau de pantheére,
Son corps chaud, souple, odorantet brun-

M’appartient comme les oiseaux de macage ;

Matis sa pensée m’est incoonue :

Je connais son visage, je ne connais pas son c@ur !

1i s’arréta etlaissa tomber sa cithare qui gémit.

— Mon cceur est touta vous, Petit Mandarin, protesta la
jeune fille.
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— Alors, contredit-il, pourquoi refuses-tu de te laisser cou-
per les cheveux ? Je te 'ai demandé bien souvent.

— Vous tenez donc beaucoup, fit-elle dépitée, a ce que je
ressemble & une CGambodgienne ?

Il serécria :

— Non ! non ! c’est une'preuve d’amour que . je vous de-
mande.

— Mais je serais afireuse avec mes cheveux coupés ras !

— Tu serais bien jolie au contraire, plus jolie que ne l'a
jamais été aucune femme de nos rois!

— Oui, dit-elle, froissée, mais ce n’est pas habitude an-
namite...

A ces mots 1] palit :

— Oui, je sais! Tua es une fille d’Annam et tu méprises
tout ce qulestcambodmen

Elles’ approcha de lui, mit sa téte sur ses genoux.

— Je vous aime de toute mon ame ! frémit-elle.

— Thi-Théu ! dit-il en lui caressant les joues, Thi-Théu,
jat da chagrin. -

— Ecoutez, proposa-{-ellc enjouée, je vais chasser votre
ennui, en jouant du dong-cam.

Et elle saisit une sorte de mandoline posée sur un coussin.

— Non! non ! reprit-if, 'air sombre, tu ne m’aimes pas !
Tu ne peux pas m’aimer ! Ah! ce réve de 'union de nos races,
comme 1l est loin aujourd’hur ! En dehors de notre amour,
Thi-Théu, nous n’avons pas une pensée commune.

— Petit Maundarin, s’offensa-t-elle, pourquoi parlez-vous
ainst ?

— Je pense 3 mon 4me d’autrefois, continua-t-il, ma_vieille
dme cambodgienne simpleet barbare ; et puis a celle que m’ont
donnée les mandarins de I’Occident. Thi-Théu, gémit-il, Thi-
Théu, nous sommes séparés par le saug de nos races.

— Nos enfants nous rapprocheront ! insinua-t-elle.

— Ah! ne parlez plus de nos enfants ! supplia-t-il.

— Pourquoi? fit-elle surprise.

— Parce que maintenant je me demande & qui ressemble-
raient nos fils. Quelle serait leur race ? leur patrie ? quels
seraient leurs dieux ?

Ses yeux s’embuérent, il cacha sa téle dans ses mains.

Thi-Théu se releva et ’enveloppant dans ses bras :
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— Ayez confiance dans la vie, dit-elle en souriant. Sait-on
jamais ce qui se cache dans I’avenir des hommes ? Laissez ces
vilaines pensées. Je vais vous dire « Les dix ‘charmes de la
femme, une des plus vieilles chansons d’Annam. |

Il s’allongea sur la natte et, calmé, murmura :

— Chante, Thi-Théu. |

Elle prit la guitare & la caisse ronde et plate, chercha 'ac-
cord, tendit les cordes, et sur un ton un peu voilé, comme
enveloppé de brume, elle chanta (1) : .

1. Ce qui me charme d’abord en toi, c’est ta méche de cheveux
retombant en arriére, pareille 4 la queue du coq ;

3. C’est le sussurrement joliet V'attrait piquant de tes lévres ;

3. C’est encore de tes joues la fossette aussinette qu'un trou de
sapeque ; ' |

;. Ce sont tes dents si noires et si brillantes qu’elles surpassent en
éclat les perles du jais ;

5. C’est aussi de ta gorge 'affleurement du couvre-sein retenu par
un cordon d’amulettes ; |

6. C’est I'élégance de tonchapean de femmedont les rubans et les
pompons se balancent au gré de ta gracieuse allure ;

7. C’est ta voix harmonieuse, ton jugement plein de bon sens ;
8. C’est le fard de ton visage quil & mes yeux avive encore ta
beauteé ;
by g ¥ . -
g. C'est aussi la pensée que ma petite Em chaque nuit dort toute
seule ; ‘ :

.10. Mais ton plus grand charme, c’est ce regard vers moi qui
m’avoue ton amour. - |

La chanteuse se tut. Le Petit Mandarin avait séché ses lar-
mes et souriait. Sur les cordes en boyau de buffle les doigts
de Thi-Théu continuaient négligemment leur promenade
aérienne. £t, sous la caresse légére, ’dme du violon révait.

A ce moment, un visage se montra dans 'embrasure d’une
fenétre. Un Aonnamite parcourut la salle d'un coup d’ceil
rapide et disparat, se coulant dans une barque qui attendait
cachée sous les pilotis. Dans le sampan, des ombres s’agite-

(1) Cette chanson et celle de la mégére qui suit m’ont été communiquées par
par M. Martialis, greffier en Indo-Chine, Ce sont des chants populaires annamites.
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rent ; on entendit des chuchotements. Puis un tokay chanta
trois fois. Et tout 4 coup, comme A un signal, des inains
saccrochérent au rebord des croisédes. Agiles et muets, sans
bruit, dix Aunamites envahirent la salle de nattes rouges. Iis
se rangerent le long des murs el s’accroupirent sur leurs
pieds nus. -

Le violon murmurait toujours sa symphonie plaintive sous
les mains d’or de Thi-Théu.Le petit Mandarin fermaitles yeux,
bercé par la musique qui avait apaisé son 4me. La jeune
femme sentit alors son cceur oppressé, un frisson d’angoisse
glaca ses veines. Elle tourna la téte, comme a un appel, et
apercut, debout en face d’elle, son frére Tran-Ba-Tuéng.

X

Le Mékong roulait son eau jaune et lente. Des ilots de
jacinthe aux feuilles larges embarrassaient sa inarche. Le
fleave poussait devant lui ces planches vertes ou des clo-
chettes en fleurs fanaient leurs yeux d’améthyste. Le Mékong
fleuri el grave s’en allaitl vers la mer.

D’ou venait-il, le vieux géant des Eaux Courantes ? Quelles
solitudes avait-1l traversées ? Quels rocs effroyables avait-il
bousculés avant d’arriver aux régions heureuses ot ’homme
peut vivre? Quelques vieux bonzes cambodgiens dont, depuis
des cycles (1), le Temps sculptait la t8te et U'esprit,racontaient
qu’il jaillissait des Monts du Thibet d’ou il était venu ame-
nant avec lui la race cambodgienne.

Un ermite aveugle, retiré dans les roseaux au bord de la
rive, dans une pagode ruinée, lui demandait parfois :

— Vieux lleuve, tu portes en toi de terribles secrets de
belles et de vilaines actions, des mystéres et des drames :
chacun de tes flots est peut-éire un destin qui passe.Tu donnes
indifféremment "abondance et la misére et tu roules dans ta
vase immonde plas d’or que n’en contiennent les trésors des
Rozs. | | |

« Avant de venir au jour tu as traversé des montagnes de fer
“et des cirques de cuivre, tes eaux ont filtré, goutte 4 goutie, a
travers le cceur de la Terre. Tu as suiviun chemin que nul

(1) Le cyc’lé cambodgien est une période de douze annpées: 'année du Rat, du
Beeuf, du Tigre, du Lievre,du Naga,du Serpent, du Cheval,de 1a Chévre, du Singe,
du Coq, du Chien et du Porc,
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autre n’a parcouru et tu es si vieux que tu connais la raison de
toutes choses. Alors enseigne-moi le mystére du monde. Dis-
moi ton secret pour qu une minute avant que je ne meure, je
posséde la clef de FUnivers ? »

Mais le Mékong, vieux rouleur de races et d’étoiles, conti-
nuait sa marche paisible au son des musiques laotiennes et
siamoises qui, d’'une Tive & 'autre, le bergaient dans son lit.

Et voici qu'aprés avoir passé le Laos ou, dans les villages
toujours en féte, les femmes portent une fleur derriére P'oreille,
il avait franchi des chutes ‘et des rapides, parmi les rochers
aux tétes noires et les bancs de sable ou dorment les croco-
diles.

Des iles aux hautes futaies le fendaient en deux de leurs
éperons de verdure. Puis le Mékong fuyait vers les foréts
du haut Cambodge ot vivenl les panthéres et les tigres, les
éléphants et les cerfs. |

"Et tout & coup le fleuve arrivait devant Pnom-Penh la déli-
cieuse, la Porte du Gambodge, la ville des Pagodes aux cor-
nes d’or ; Poom-Penh, la capitale des Quatre bras ou les ba-
kous (1) qui soufflent dans les conques marines gardent le
Glaive sacré, magnifique témoin du génie de la race Khmeére.

En face de la ville, le Mékong s’étendait en une immense
nappe, large d’'une lieue murine, et le fleuve, démélant son
écheveau de courants, jetait un vers le Grand Lac,sur le bord
duquel Angkor est assise,etlesdeux autres sur la Cochinchine
peuplée d’Annamites subtils, railleurs, insouciants, mais
artificieux, padtients et rusés, et attachés a leurs traditions -
comme a leur vie.

Pais tout le long de son cours, jusqu’a la mer, des buffles
gris el roses paissaient les berges, les cocotiers mdrissaient
leurs noix vertes, les bananiers étalaient leurs grosses fleurs
rouges, les cotonniers se  paraient de houppes blanches, les
rivieres se développaient comme des tapis quon déroule et
les richesses de ces plaines éblouissaient les yeux.

Non loin de Sadec, des Aunamites avaient installé leurs
pécheries. Des vaatours roux tournaient au grand ciel blanc.

(1) L'ordre des bakons a été créé par le Roi Préa Kétméléa, le fondateur d’Ang-
kor. Ils appartiennent i la religion brahmanique, alors que les Cambodgiens sont
bouddhiste. Les bakous sont les précepteurs du jeune Roi et les gardiens de I'épée
sacrée,
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Deux pécheurs & bord d’une pirogue surveillatent un long
filet qui barrait le fleuve dans la moitié de sa largeur.

— Tinh, cria-t-on tout 3 coup d’une barque amarrée sous
un fourré de bambous, fais attention au flotteur en face de toi:
le filet va céder. Et puis prends garde a ces bois qut descen-
dent le fleuve : ils pourraient bien déchirer les mailles.

Dans le lointain on apercevait en effet une masse confuse.

Tinh mit la main sur ses yeux en abat-jour, regarda atten-
‘tivement et dit a son camarade qui ramait :

— (’est un buffle mort!

— (’est un arbre déraciné, objecta 'autre, ou des billes de
teck qut auront echappé aux buicherons.

Puis aprés avoir mieux observé :

— Non ! on dirait un radeau avec une voile blanche !

— Ne serait-ce pas le mafout ? s’efiraya le rameur.

— Je ne crois pas, il est & peine quatre heures. Le soleil
est encore haut. Le makom ne sorl pas avant la tombée du
jour.
— Ne Uy fie pas trop. On conte qu’un jour le makou:
enleva & Sadec en plein midi la femme de Saou, le bijoutier !

— Gros niais | railla Tinh, le makou: n’était autre que
ce vaurien de Lé-van-Lé&, Pamant de la jolie bijoutiére. II
s’était déguisé en makout pour berner Saou qui est un simple
comme toi! On en a ri pendant huit jours. Du reste la femme
est revenue quand Lé-van-Lé a eu mangé les piastres qu’il
avait volées a son grigou de pére.

Et pendant qu’il pariait Tinh taillait avec son coupe-coupe
un morceau de bambou bien sec pour réparer le flotteur.Mais
le rameur, peu rassuré malgré les explications de son cama-
rade, ne perdalt pas de vue le tas informe de bois. On dis-
tinguait vaguement une sorte de radeau surmonté d’une ban-
niere blanche.

— (’est tout de méme bizarre, dit Tinh.

De la rive on regardait aussi. La population du village était
sortie des paillotes cachées sous les banamers : les commen-
taires ‘allaient bon train.

Bientdt des petites criques de la berge se détachérent des
embarcations : tout le village accourait aux nouvelles du
fleuve. Les femmes arrivaient curieuses et impatientes de
savoir. Elles maniaient I’aviron avec habileté, bousculant sans

2.



306 MERCVRE DE FRANGE—16-v-1916

fagon les barques des hommes, leur coupant le chemin, accro-
chant en riant les embarcations voisines pour les devancer.

— Passons leur devant, Thi-Nam! cria une jeune femme.

— Alons-y, Thi-Bay!

Les deux bateliéres se penchérent sur leurs rames : les pales
de bois volaient au bout-des poignets nerveux.

— Nous les tenons! constata Thi-Nam, joyeuse.

La pirogue arrivait & la hauteur d’une grosse jonque. Elle
se coula le long des flancs, disparut sous les rebords et, victo-
rieuse, se montra & la hauteur de la proue. Mais un sampan
gréé d’une jolie voile en paille de riz, tendue par la brise,
survint de P'autre c6té, barrant la llgne! Les femmes éperdues
criérent :

— Arrétez-vous! ‘

Trop tard. Le sampan aborda la fréle pirogue. Un bouillon-
nement, un remous, des cris aigus, des imprécations et des
plaintes. L’embarcation chavirée tournait la coque en lair.
Les naufragées s’y accrochéreu:t et furent retirées ruisselantes,
larmoyantes, piles de pear et de colére. Leurs cheveux dé-
noués et collés a la figure dégouttaient d’eau.Elles s’accusaient
Pune Pautre et s'imputaient Paccident, les reproches s’entre-
mélant de bonnes injures. Et elles prenaient l'assistance a
témoin avec des mouvements de téte de provocation et de
défi !

— Le diable du fleuve aurait bien di la violer! s’écria Thi-
Nam courroucée, en désignant Thi-Bay de son index tendu.
~- [l n’aurait pas voulu de tol, coquine! riposta l'autre.

— Ou est ton mari que je lui parle?

— O est Ie tien que je lui dise son fait?

Cependant les planches approchalent C’était un radeau aux
traverses grossiérement Jomtes attachées avec des lianes sur
deux gros troncs de kapocs a ’écorce verte.Un homme et une
femme étaient couchés cOle a cote, liés avec des cordes de
rotin. Les jambes,' les bras et le corps étaient pris dans P’é-
treinte de rotin solide des ligatures. lls étaient nus. Au bout
d’une perche un carré de toile portait écrit au pinceau :

— Ils s’appellent Thi-Théu et Néai Mdm.L’Annamite s’est
livrée au Cambodgien. Le Tribunal des ancétres tes a con-
damnés au supplice de l'adultére. Poussez-les au fil de leau
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s’tls échouent sur la berge. Ne leur donnez ni d boire, ni
manger. !

Les planches de supplice furent bientdt entourédes par la
ﬂottllle des sampans, des pirogues et des jonques.

— Tida | 4a ! criait-on de toutes parts, tii !

Sous la pression des barques qui le cernaient, le radeau se
penchait tantdt & droite, tantdt & gauche.Les femmes étonnées
reprenaient l’exclam'ation amlamite :

— Tia ! tia !

Le soleil avail roussi la peau des suppliciés; les corps
étalent tuméfiés aux épaules et aux jambes, la ot se nouaient
les liens. La jeune fille leva sur la foule ses grands yeux de
lumiére. Une telle pudeur se lisait sur son visage qu’une fem-
~me prit un sac a paddy au fond d’une jonque el I'en recou-
vrit.

— Détachez- nous' détachez-nous.! suppliait le Néai Mﬁm.

Une rumeur s’éleva.

— Il faut les secourir !

Mais un vieillard debout a’avant d’une embarcation s’écria:

— Et la lot? La vieille lot ’Annam?

Thi-Théu sanglotait : — Ayez pitié de nous !

La foule attendait émue, anxieuse. Céderait-elle & la com-
passion? Ecouterait-elle plutét la voix des 4ges, la tradition,
le prolongement de la pensée des ancétres? Se laisserait-elle

attendrir? Ou violerait-elle les coutumes, ces guides invisibles
que les morts tiennent du fond des tombeaux?

La conscience des foules est passive : un rien la décide;
premier souffle qui passe la souléve et I’entraine avec lui. Un
enfant qui pour mieux voirélait monté sur les épaules de son
pére s’écria :

— Les Gambodgiens sont des singes noirs!

De tous cOtés s’¢élevérent des rires, des approbationsbruyan-
tes. Thi-Nam, la bateliére, apostropha le Petit Mandarin :

— Pourquoi as-lu pris 'Annamite? N’avais-tu pas assez des
femmes de ta race? |

Cette phrase excita les esprits. De toutes les barques parti-
rent des Invectives grossiéres, des outrages obscénes, de
basses injures. Les femmes, -surtout, étaient acharnées.

— Tu méprisais donc bien les ndtres, s'éerialent-elles, en’
P )
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s’adressant & Thi-Théu,qu’il Ca fallu un Cambodgien dont nos
chiennes ne voudraient pas!

Et une congai grosse et lourde, assise sur le bec d’une piro-
cue, entama la chanson de la mégére que chantent parfois les
bouffons aux fétes des moissons et du dépiquage des riz.
"'Fille, de quelle famille es-tu ?

" Ton couvre-sein tout troué ressemble & un crvible;

Comme chatue d’or et bijoux tu n’as que de vieilles cordes usées!

. Elle ricanait, désignant de son hras court les liens d’écorce
tressée qui eutraient dans les chairs et faisaient saillir des
bourrelets violacés. Puis elle reprenait la bouche grimagante:

— Sur ta téte, ma chére, se dressent des cheveux pareils aux racines du
bambou, |

Et pour les déméler, la belle, ton peigne est un rateau!

Et la chanteuse faisait avec ses doigls écartés le geste de
peigner une tignasse rebelle. [assistance, emportée par l'en-
train de la grosse mégére, éclata de rire et applaudit.

Un groupe de femmes répéia en cheeur :

— Et Eour les démeéler, la belle, ton peigne est un riteau.

Excitée par les louanges, la congai détailla avec une verve
endiablée :

— Tes dents sales rappellent les graines de la citrouille.
— Ta joue est rose comme le c... d’'une marmite. !

, -— Mais tes deux aisselles, ma chére, exhalent 'odeur suave d’un terrier
de rats-musqués.

— Et tes doigts mignons ressemblent & de grosses bananes,
Le cheeur reprit :

— Et tes doigts migaoas ressemblent i de grosses bananes.

Alors ce fut un déchainement de sarcasmes, de brocards, de
railleries.

~— Tu étais jolie, jeta une jeune fille coiffée d’un large
chapeau, mais le soleil t’a donné un fameux coup de rape!

Puis d’autres :

— Comme tu dois étre heureuse auprés de ton bijou
d’amour!

— Allons, caresse-le de ta main rosée!

~— Ah!ah!mademoiselle a voulu pour amant une ¢éte ronde!

— Mademoiselle aime les peaux noires!

Parfois les voix fatiguées s’arrétaient. La tempéte s’apaisait
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un instant. Et les yeux de Thi-Théu suppliaient. Pendant une
accalmie on 'entendit murmurer :

— Jai soif !

— Tiens, bois, ricana une femme, en lui jetant une ﬁaque
d’eau & la face. --

— Donnez-nous 4 manger, pria le Petit Mandarin d’une
voix épuisée.

On lui langa un poisson pourri qui trainait au fond d’une
barque.

— Vous arrétez le radeau, observa le vieillard qui tout a
heure avait invoqué la loi. N’entravez pas U'ceuvre de justice.
' Lentement les embarcations se dégagérent. De grosses lar-
mes coulaient des yeux de Thi-Théu, la fille splendide
d’Annam. ‘

— J’ai soif | sanglotait-elle. Un peu d’eau! Un peu d’eau !

— Allons, donnez-lui & boire, conseilla un cceur pitoyable.

Alors pendant gque le vieill Annamite retenait le radeau avec
un bambou recourbé en forme de gaffe, une petite fille sauta
sur le plancher de torture. Une femme luil passa un pot de
terre vernissé. L’enfant s’approcha de la jeune tille et sur ses
lévres brilées, desséchées, elle versa l'eau fraiche et pure.

— Merci, dit Thi-Théu. Merci! Puis elle ajouta :

— Donne-lui & botre, a lui aussi !

— Que veut-elle ? s’enquit une femme.

Un homme qui. avail entendu répondit :

— Elle demande de I'eau pour 'autre.

~— Non ! non! protesta-t-on de toutes parts. Laisse le
Cambodgien, Thi-Nhiou.
~ .Mais la fillette enjamba le corps de Thi-Théu, s’agenouilla
aupres du Neai et, penchée sur lui, retenant I'eau de sa pelile
- main, elle inclina le vase d’argile.

L’ homme but avidemment ) Jusqu ‘4 la derniére goutte.Aussi-
tét la foule retournée et émue s’écria :

— Clest bien, Thi-Nhiou.. Tu as bien fait !

L’enfant était rose de confusion; son pere lui tendit la main
pour Paider a-regagner sa -barque.

— Ne nous abandonnez pas! Délivrez-nous! s'écriait le
Petit Mandarin. -

Déja un mouvement raprochait les sampans. Mais le vieil-
lard qui avait accroché les planches dégageala longue perche.



Jr0 MERCVRE DE FRANCE~—16.v-1.:6

— Laissez-les, décida-t-il. Qu’ils suivent leurs destinées!

Et le radeau de -justice s’en fut tout droit, au fil de Peau,
vers la mer. Le crépuscule parsemait de violettes les nuées
du couchant. Aprés les coléres des hommes un apaisement
souverain tombait sur les eaux. Un sentiment de paix pro-
fonde élargissait les 4mes. Une immense honté s’élevait du
ceeur maternel de la Terre. Le Fleave uni, calme, sans une
ride déployait sa forece paisible. Sur les roseanx des rives flot-
taient les brumes du Soir. De ses mains bleues la Nuit ver-
salt au monde la fraicheur des étoiles. -

— Les hommes sont méchants, Petit Mandarin, gémit la
jeune fille.

— Ne crois pas cela, Thi-Théu. Ce ne sont pas les hommes
qul nous ont punis. Nos juges furent les coutumes violées et
les traditions méconnues. C’est le sang des morts qui se
" venge. Je comprends mamienant combien le vieux bonze avait
raison : on ne doit pas s’évader de sa race.

Le Mékong s’enfongait dans la nuit, la nuit profonde
et basse qui rapprochait de la terre le ciel d’Orient, la nuit
des amants c¢hitiés pour étre sortis des cercles qui emprison-
nent les groupes humains. Thi-Théu demanda :

— Ne passerons-nous pas devant une ville ot 1l y a des
Francgais?

— Oui, & Mythd, nous y serons dans une heure.

— S’lls nous voyaient, ils nous délivreraient.

— Il fait nuit, Thi-Théu, et le fleuve est si large | Mais pcut-
étre aurons-nous la chance de rencontrer un des navires qui
vont de Saigon & Pnom-Penh et alors, en criant bien fort...

~— Oh! murmura, Thi-Théu, je ne voudrais pas mourir !

Toute la nuit le radeau vogua sous les étoiles.

Mais au maiin, comme Vénus palissait au bord du ciel, la
vague devint large et fougueuse. Avec des éclats de tonnerre
les lames se brisaient sur la cote ;le Mékong de ses bras puis-
sants creusait son vaste estumre : Partére conlmentale ayant
fini son cours vidail dans I’Océan le sang de la Terre. Pendant
longtemps dans les flots de jade le Fleuve continua sa marche.
Puis son onde se fondit avec les flots marins et tous les secrets
de ses eaux, les mélopées des pagodes, les priéres des bonzes,
les rylhmes des musiciens et les pensées des poétes, tousles
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souvenirs et toutes les images furent jetés au mouvant oubh
de la Mer.

Les vagues se réveillaient teintées encore de nuit. Mais dans
le ciel des gerbes d’ceiilets et de roses péles fleurissaient les
jardins de Vaurore. Le matin de Plndo-Chine, le plus beau du
monde, se levait sur la Terre.

Toul. a coup un flot d’écume apporta une brassée d’alﬂ’ues et
revétit Thi-Théu d’un manteau vert. La jeune fille endormie
dans un sommeil léthargique fut ranimée par la fraicheur des
plantes.

— Ou sommes-nous, Néai-Midm ? demanda-t-elle.

— En pleine mer, répondit-il.

Alors A4 voix (rés basse, pouvant A peine articuler ses
mots : |

— Qu’est-ce donc que j'entends ? Quelles sont ces voix qui
chantent ? ¢

— Ah ! murmura-t-il. Tol aussi tu les pergois les;musiques
divines ?

— Oui! Jentends des sons de violons, des plaintesde citha-
res. Kt puis comme des chants trés lointains. ..

— N’aie pas peur, Thi-Théu, ne crains rien ce sont les der-
méres fanfares! Celles qm chanfent en nous a 'héure de
mourir ! i

Tout le jour le flot de la mer de Chine les poussa vers le
large. Les rayons blancs brilaient les lames. Les vagues, sou-
levées par le feu, affolées par Pincendie du Soleil, se livraient
a de violents assauts. Et parfois elles assaillaient le radeau
et lancaient sur le jeune couple leursgriffes acérées de colére.
Le soir tomba, la douceur lunaire calma la fureur des eaux ; le
couchantde sa clef d’or ouvrit de nouveau la porte aux étoiles.

—~— Thi-Théu ? demanda & voix basse le Petit Mandarin.
M’entends-tu toujours ?

-~ Oh'! oui ! soupira-t-elle. Je t’entendrai de plus loin en-
core. ' '

— Me pardonnes-tu? continua le Néai d’une voix trem-
blante. : - A

— Depuis quand, frémit-elle, les femmes pardonnent-elles
aux hommes. Tu es mon maitre. Au moment de mourir je
Vaime plus qu’au premier jour. Te rappelles-tu a la fontaine
des lotus ? -
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— Oui, sourit-il, tu avais une robe mauve et quand je t’al
parlé tu as rougi comme une fleur de flamboyant !

~— Et.le jour ot ta m’as donné deux tourterelles appri-
voisées !

— Et quand tu chantais sur ton dong-cam ?

— Et la promenade que nous fimes une nuit sur la riviére
dans ton petit sampan ? Il y avait une jolielune toute cornue !

— Et notre canta de nattes rouges !

lls se turent dans le charme de ces souvenirs. Puis le Néai
reprit : |

— Vois-tu, je ne suis pas le seul coupable. Il y a les
autres... Pourqum ne suis-je pas resté cambodgien ?

- — Si tu étais resté cambodgien, protesta-t-elle, tu ne m’au-
~ rais pas aimée !

A ce moment sur I’horizon, une forme longue et noire
apparut. Une étoile®erte brilla,puis une étoile rouge. Ensuite
des feux multiples, des grappes de lumiére, des cordons
étincelants, des lignes enflammées, lllummprent la sombre
masse. Le radeau descendait le flanc d’une vague face a Vap-
parition. Les jeunes gens considéraient stupéfaits ce palais
éclatant de lumiére qui-marchait vers eux, porté par la mer.

Thi-Théu éblouie demanda :

— Quelle est cette merveille ? Quel est ce réve de féte
surgl des abimes? -

— C(’estun navire, répondit le Néai. Nous sommes sur la
voie des paquebots.

Le vaisseau s’avancait a4 toute allure, pare, magmﬁque,
étincelant, couronné de fumée bleue. Sur les ponts se tenaien-
des femmes en robe blanche, des hommes en habit, des ent
fants roses aux tétes blondes et brunes.

— Ah ! s’écria le Petit Mandarin, c’est un navire francais !

~— A quoi donc le vois-tu ?

— Cest lui qui m’a ramené de France! Je le reconnais bien
a sa ligne. Comme il est beau !

A bord, un cheeur de matelots chantait a4 avant :

De Singapour jusques & Nantes
Mes yeux n’ont rien vu de plus beau

Que notre enfant lorsque tu chantes
Pour ’endormir dans son berceau.

Les voix, graves et pleines, dominaient le ronflement des
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hélices. Le vaisseau s’avancait haut et splendide, vrai souve-
rain de la Mer. Le radeau des premiers iges allait dreit sur
lui, poussé par la houle. Emportés par 'admiration, les jeunes
gens avaient oublié leurs souffrances.

— N’est-ce pas, Thi-Théu, g’écria le Petit Mandaun enthou-
siasmé, qu’ll est magmﬁque, le navire sur lequel j’al voyagé?

— Il ressemble & la grande Pagode de Pnom-Penh! dit~
elle, éblouie. Mais ils vont peut-étre nous sauver!

Et tous deux criérent : ~

— Au secours! au secours! Ayez pitié de nous!...

Le plancher de supplice arriva sous I'avant prés des ancres
et glissa le long des hauts bords. Un matelot poussa Pappel
de détresse :

— Des hommes a la mer ! '

Des formes blanches et noires se penchérent. Un officier
cria : |

— Ce sont des naufragés !

Le commandant donna des ordres brefs. Des sonneries
retentirent. Mais il faut longtemps pour arréter un navire en
marche.

Le radeau fut emporté dans le tourbillon des hélices, happé
el entrainé dans la révolution des ailes sous-marines. Le
monstre d’acier saigit les quatre planches assemblées-avec les
lianes de la forét cambodgienne. Et le Petit Mandarin et Thi-
Théu, la fille des ancétres, disparurent dans les profondeurs
~ vertes. '

Le grand courrier des mers élevalt au-dessus des flots sa
poupe formidable et fuyait vers ’Orient.

RICHARD BOURDET.



