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-Deva11t l'autel cles ancêtres, un gra ncl vieillard,. l' Annamite 
Trâ11 .. Ba-Tho, le cl1ef de famille, était assis. Une longue bar
biche blanche ,Iescendait au milieu de sa poitrine. Il portait 
le costume de cérémo11ie : la roble bleue, couleur du ciel, et la 
mitre noire' garnie par derrière de deux bandelettes q11i re-
to-mbaient sur le cou. t 

Auprès de lui un bonze d' 1\.11na1n psalmodiait à 1ni-,,oix, 
en tapant avec un maillet sur t1ne noix de coco sèche. Sar 
l'autel, haulè table de bois noir, incrustée de 11acre rose, u11 

brûle-parfums répandait des volutes d'encens .. Des ba11a11es , 
et des ora.nges offertes en, sacrifice garnissaie11t · de lourds 
plateaux cle cuivre. Dans un vase de. faïence, des bâtonnets 
sacrés se const1maient : leurs points de braise brillaient sous 
la· ce11dre grise. Les tablettes des ancêtres, rangées par 
ordre, portaient chacu11e le nom d'un aïeul gravé en lettres 
rouges. Sur la plupart une inscriptio11 dédicatoire : 

<< ]'ablette de Tran-Ba-Qucing offerte par son fils respec
ilzeux. » 

A ppendue au mur une longue irnage recouverte de fumée 
et d'ombre représentait un dieu barbu assis entre deux divi
nités. Sous l'autel, dans une petite pagode en bois laqué, brû
lait la l_ampe rituelle, celle qui 11e doit jamais s'éteindre, telle 
la mé.moire des l\ilorls. 

Derrière Trân-.8a-Tho, l'aïeul, était groupée la famille: Trân-
\ 

( c) Voy. Mercure de France, n•• 428 et 429. 



\ 

'\ 

Ba--Linh, son fils; Tran .. fla-'fuông, l'aîné des pP-tits-fiJs avec 
ses frères. Puis les femmes, les concubines., les etifants, les 
domestiques. 

Tous ces visages recueillis indiquaient bien que ]'assemblée 
familiale s'était réunie pour délibérer sur une grave conjo11c
ture où 1'011 avait besoin du conseil de tous,des Ancêtrés sur
tout. Un petit ênfant s'approcl1a de l'autel et cria demanda11t 
les bananes: et une servante emporta vivement le nio (1) qui 
pleurait. 

Tout à coup le bonze se lut. L,aïeul se mit à genoux et se 
prosterna longuement, per1dant qu'un assistant versait dans 
les bols l'alcool de riz, Je cl1ou111:.choum des sacrifices. Un 
arome pénétrant se dégageait de la liqueur limpide. Le sacri· 
fi cateur répandit trois tasses sur le sol, puis il porta à ses 
lèvres l'essence des belles moissons , Je nectar du riz. 

Il semblait en buvant I'eau-de-v'ie légère, distillée suivant 
l'usage des temps anciens1 avec la 1narmite d'argile et le tube . 
de ban1 hou, qu'on absorbât toutes les fleurs des champs, la 
brise tiède et folle, Je frisson et l'âme des plantes, el tous les 
rayons de soleil do11t s'enivre chaque jour la campagne a11na
mite. Mais on buvait a11ssi l'âme des morts, couchés au milieu 
des rizières, sous les tombeaux e11 forme de s1Jhinx. 

Le vieillard s'assît ·enst1ite sur un lit de parade, surmonté 
d'un large dais en bois r1oir où 11ne flore et _une faune fahu• 
leuses s'émaiilaient des irisations de la nacre. Deux dragons 
aux moustaches l1érissées cou raient autour du meuble relevé 
sur troi~ de ses côtés. Le lit ressemblait à un immense siège, 
un trône fastueux ·où, dans ies circonstances solen~elles, le 
chef de' la famille annamite prenait place parmi la vénération 
de tous. Trâ11-Ba--Tho s'appuya contre le dos des monstres aux 
écailles de nacre. ~t dans sa robe bleue,avec sa haute coiffure 
à deux étages, le vieux roi familial, encadré par le dais somp
tueux, semblait être devenu un dieu du Pan.théon a11narnite, 
entouré de ses fidèles, priant à genoux. L'aïeul se recueillit 
pendant q11elques minutes et évoqua la lignée des morts, la 
file ininterrompue des ascendants par Iesqt1els sa race re1nontait 
aux origines du Monde. Puis, sa voix cassée devint grave, il 
dit: · 

• 

- Une place reste vide aujourd'hui autour de votre autel. 
( 1 ) Nio : petit enf a~t. 
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--- ., 
Un des nôtres a manqué au cle,1oir imposé par les cot1tûmes, 
par la religio11 des aïeuls. 1 

li s'arrêta. Uri sangJôt partit du groupe des femmes. Et 
après un long silence, le vieil Anna mite reprit : 

- Thi-Thêu s'est donnée à ]'en11emi héréditaire, à l'u11 de 
ces Cambodgiens que nous· haïssons de toute la force de vos 
vertus accumulées en nous I 

« Vous êtes nos morts. Par la grâce devolre sang, aussi loir1 
que dans le Passé vécurent des hommes, nous eûmes (les 
an<.:êtres s11r la Terre d' Annam. Vous êtes sages, justes et 
bons. J-'a ~fort, en vous ouvrant ses portes magnifiques, a 

.re11du votre intelligence plus noble, plus sereine et plus haute. 
<< Je suis vieux, je ,,ais bientôt mourir. L'an dernier, mon fils 

n1'a offert un cercueil sculpté dans le bois le plus rare. ·Je m'y 
suis allongé pour voir s'il allait à ma 1nesure: il est bien. Je 
ne voudrais pas y dormir en laissant votre nom souillé. 
0 mes ancêtres, vous que j'ai toujours honorés pieuserôent. 
Vous dont, depuis la mort de mon père, je célèbre le culte 
suivant les rites que vous m'a,1ez transmis, consaeillez-not1s, 
venez à notre secours; et dites-no11s com1nent effacer la l1011te, 
comme11t·Ja,rer le péché du sang! >> 

Une larme coula de sa paupière flétrie. Un lo11g sile11ce 
régna. La fumée des parfums 1nontait droit jusqu'au plafond, 
les hâtons sacrés croulaient en cendres fines. La salle 
entière était fondue dans une pensée commune; il sen1blait 
que les meubles eux-mêmes, libérés des formes de la ma
tière, prissent leur part de la· douleur familiale : l'âme de la 
table des sacrifices, l'âme du trône, l'âme des murs, l'âme de 
l'i mage des dieux et celle du pagodo11 rouge communiaient 
avec les âmes humaines. Le Tribu11al était au complet : les 
1\ncêtres pouvaient ve11ir l 

"frân-Ba-Tl10 se .tourna vers son fils, celui qui après lui 
· -continuerait la tradilion et célébrerait à son tour le culte des .. 

HlOrts. 
- Que penses-tu ? demanda-t-il. 
- Il faut punir le Cambodgien. 
- ·comment? 
L' Annamite réfléchit longtemps, le front baissé'i et répondit: 
- Je ne sais pas. . 
Alors le grand vieillard s'adressa ·~ Trân--Ba-Tuông, s011 
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préféré, celui dans lequel il se sentait revivre. At1 physiqt1e, le 
petit~fiJs et le gran,l~père se ressemblaient : mème stature, 
mêrnes traits, même front large et ohstiQé.. r\ u moral la res
semblance était encore plt1s complète : ils se comprenaient 
sans se parler, ~ans rnême se ,roir, 1111e inspiratio11 secrète joi
gnait leurs esprits. Le11rs pensées se sourJaient consta1nment 
1'11ne à l'autre : une âme pareille battait leur sang. 

- Et toi, Trân•Ba-Tuông? 
Le petit-fils releva la tète inclinée su.r sa poitrine. Il était 

pâle, ses yeux brûlaient .. Il prononça comme un arrêt : 
- Il faut que lt! Cambodgien meure. 
- Qui versera le sang ? 
- Il 11')r aura pas de sang versé. 
Le silence oppressait les cœurs .. Un tokay (1) chanta; un 

autre tokay lu·, répondit dans l'ombre. Le vieil la rd a·vait 
• 

co.m;pté les. notes. , 
- Chaql1e lézard a chanté huit fois. C'est signe d.e mort ! 
Il ajouta : - D'u11e double mort ! 
_; C'est juste·, altesta Tnông. Elle aussi doit mourir. 
Un frisson glaça l'assista11ce. l)es épaules de femmes frémi

rent., seGouées de sanglots. Et tout à cqup une forme noire 
traversa la salle et s' abaLti l sur le plancher. 
· -Non! non! Pas Th~ T hêu ! Eparg11ez ,na fille, Tr ân--Ba-Tf10. 

La voix sortait de sous· les voiles et gémissait : 
- Trân-Ba-Tho ! Tran-Ba-Tho ! .C'est votre. petite-fille! 

Eile roulait vos cigarettes cle ses doigts. légers. Le soir, vot1s 

jo11iez avec elle dans le jardin. Qtiand vous av·ez essa_yé le 
cercueil, elle plaça.er1 riant un coussin sot1s votre tête! Eco11-
tez-mo•Î, Tran-Ba-Tho ! . 

Elle répétait : - Trân-.Ba-Tho ! Trân-Ba .. Thol (~'est votre 
petite fille q11e vous ai1nez ! 

Le vieillartl parut 11e pas ente11dre et s'aclress·ant à Tra11-
Ba-Tuông: . 

- Dis-nous quel genre de mort ? 
- Le supplice de l'adultère. 
- Qui doit l'exécuter ? · 

. - !\'loi, gran<l-1>ère, si vous rn'en jugez di.gne. 
- Ou and cela.? .. --· 

( I} Tokay : lézard,.· espèce de gecko, dc;,nt le cri rappelle le nom : tô-kê ..• tô-kA .. 
• 
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- Cetle nuit. L'heure est propice : ils_ <lorment dans la 
maison dl1 bord de la rivière. -

Cetlendant la mère conti11uait ses lamentations e~ ses plain-
tes et se roulait sur les nattes en arracl1ant ses cheveux gris. 
El.le suppliait, parlait aux Ancêtres, au juge impassible, à s·on 
1nari, à ses fils, aux concubines, les adjura11-t de l'aider à sauver 

, sort e11fa11t qu'on allait tuer. Toutes les femmes pleuraient et 
sanglotaient : 

- Ayez pitié de Tl1i-Thêu, '"fra11-Ba-Tho. 
Mais raïeul restait froid et muet. 1\lors la_ mère s'accrocha 

aux genoux. de son fils, le justicier, celui qui allait exécuter la 
sentence dictée par les morts. 

- Tu ne~ partiras pas 1 haletait-elle. ,.ru 1ne tueras avec ma 
fille ! 

1 

1,ra11-Ba .. Tuông, respectueux, mnrmurait : 
- lvla 1nère [ .... ma mère I mais il. hésitait· rà se dégager. 

Que dois-je lfaire ? deman9-a-t-il à l'aïet1l. i 

Tran-l?a-Tho se redresa. Ses ye11x étaient secs. Mais on eût · 
dit qu'il a,,ait vieilli encore. Ses joues s'étaient cret1sées davar1-
tage; son front avait grandi; sa llarbe paraissait plus longue 
et plus blancl1e. Le vieillard do,ninait l'assemblée. Tqutes les 
âliles étaient absorbées dans la ~ie11J1e. A lui seul il personni
fiait les .générations disparues dont les tablettes alignées sur 
l'autel disaient les Q.Oms et1 caractères rouges. 

De son bras décharné, de sa main d'ancêtre sorti de son 
tombeau oit il. dorm·ait depuis des siècles, l'-aïeul montra la 
porte à Tran-Ba-Tuông et lui dit : 

-Va 1 · 
. 

Au dehors la Nu.il llleue rnarchait sous le firmament et s011 

manteau traînait des étoiles. Une rnûsiqu·e a11 loin flottait 
sous les arbres intermittente et fugitive, comme un feu follet 
d_e sy1nphonies. 

VIII 

Au bord de la 'rive, la petite paillote cambo-d:gienne, j-ucliéo 
sur de hauts pilotis, s'avançait les pieds dans l'eau. Les fenê
tres ·s'ouvraient sur la rivière. Leurs carrés lumineux doraient 
l'ombre claire, et l'l1aleine de la N oit apportait comrne une 
rumeur d'astres dans la salle ornée de nattes rouges où le · 
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Petit Mandarin se divertissait avPc Thi-Tl1èu, l' Annamite aux 
épaules d'ambre blond. · 

La jeune femme aux pied.s du Néaï, presque couchée, éven
tait le Cambodgien d'une feuille ronde de palrnier. Son profil 
se détachait sur la soie orangée d'un coussin. lJe Néaï-lVlâm 
touchait de la ci th are et, pendant que sous ses doigts s'égre
naient les notes ailées, i.l imp_rovisai t_: 

I..4a taille de ma bien-aimée 
Ressemble au palmier de l'arec. 
Elle est souple comme lui, 
Et le rythme de soo allure 
Rappelle celui de la colombe 
!Vlarcbant dans la clajrière de la forêt. 

Le teint de mon amante a l'éclat de la topaze, 
Son busle a volè leur couleur aux ma_ndarioes, 
Et son regard plus vif que les mouettes, 
Son regard a la douceur du miel .. 

Le feint de ma bien-aimée·retJsemhle à la soie cambodgienne 
Tissée avec les cocons d'or. 
Sa main est plus lég:ère qu'un oiseau 
Et ses pieds plus petits que des coquillages, 
Ses pieds sont roux comme des sapèques de cuivre. 
Le teint de ma belle mattresse 
A Ja nuance des riz à la moisson, 
Et son épaule sous ma maio, 
Son épaule est plus veloutée que le dessous d'une aîfe. 

Thi .. Thêu, Ja fi He d' Annam, · 
Est belle à mettre en feu et royaumes et villes. 
~i\. chacune de ses paroles des dian1ants sortent de sa bouche, 
Et son rire ressemble à un jardin épanoui ! 

La voix de Thi-11hêu est si douce, _ 
Qu'on dirait qu'elle chante lorsqu'elle ne fait que parler~ 
La voix de Thi-Thêu fait frissonner mon âme: 
Je tremble en ·l'entendant 
Comme 1~ banian qui frémit sous la lune. 

Et son corps splendide, plus fauve qu·une peau de panthère, 
Son corps chaud, souple, odorant et brun· 
M'appartient con1me les oiseaux de ma cage ; 
1\Iais sa pensée m'est inconnue : 
Je connais son visage, je ne connais pas son cœur ! 

11 s·arrêta -et laissa tomber sa citl1are qui gémit. 
- Mon cœur est tout à vous, Petit Mandarin., protesta la 

jeune fille. 
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- Alo,·s, contredit-il, pourquoi refuses-lu de te laisser cou-
per les cl1eveux? Je te l'ai de1nal1dé bien souvent. ~ 

- Vous tenez donc l)eaucoup, fit-elle dépitée, à ce queje 
ressemble à une CamlJodgienne ? 

Il se récria : 
- No11 ! non ! c'est une 1preuve d'an1our que. je vous de-

1nande. 
- lVlais je serais afrreuse avec n1es cheveux coui)és ras ! 
- Tu serais bien jolie an co11lraire, p,lus jolie qne 11e l'a 

jamais été aucune femme de nos rois! 
- Oui, dit-elle, froissée, 1nais ce 11'est I)as l'J1abitude an-

• na mite ... 
A ces 1nots il pâlit : 
- Oui, je sais l Tu ·es une fille d'1\n11a1n et tn méprises 

tout ce qui est cambodgien.. . 
Elle s'approcha de lui, mit sa tête sur ses genoux. 
- Je vous aime de toute 1non âme t frérnit-elle. 
- Thi-'rhêu ! di_t-il e11 lui caressa11t les joues, Thi-Thêu, 

j'ai du chagrin. · . 
- Ecoutez, proposa-t-ellc enjouée, je \"ais chasser votre 

ennui, e11 joua11t du do11g-ca1n .. 
Et elle saisit une sorte de ma11doline posée sur 11n col1'>sin. . 
- Non! n<ln ! reprit-il, l'air sor11bre, tu ne m'ain1es ilas ! 

Tu ne peux pas m'aimer ! Al1 ! ce rêve •ie l'u11 ion de 110s races, 
comme il est loin ~ujourd'hui ! E11 del1ors de 11otre amour, 
Tl1i-Thêu, nous n'avons pas une pensée commu11e. 

- Petit !Vlandarin, s'offe11sa-t-elle, pourquoi parlez-vous 
ainsi ? ~ 

- Je pense à mon â1ne d'autrefois, contir1ua-t-il, ma_ vieille 
ân1e cc1mbodgien·ne sin1pleet barbare; et puis à celle que m'or1t 
donnée les 111ê].11dari11s de l'Occide:nl. 'fhi-,.fhêu, gémit-il, Thi
Tl1êu, nous sornmes séparés par le sang de 110s racés. 

- Nos enfa11ts 11ous rapprocl1eront ! insinua-t-elle. 
- Ah! 11e parlez plus de 110s enfar1Ls ! su1lplia-t-il. 
- Pourquoi? fit-elle surprise. 
- Parce que maintenant je me demande à qui ressemble-

raient nos fils. Quelle serait le11r race? let1r patrie? quels 
seraie11t leurs dieux ? 

Ses )reux s'embuère11t~ il cacha sa tête dans ses 1nai11s. 
Thi-"fhêu se releva et l'.e11veloppar1t dans ses bras : 
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- Ayez co11fia11ce dans la vie, dit-elle ep. souriant. Sait-011 
jamais ce qui se cache dans l'ave11ir des hommes? Laissez ces 
vilaines ·pensées. Je vais vous dire << les di~x I charmes de la 
.f e,rtrrte, u11e des pl us vieilles chansons d' Annam. 

Il s'allongea sur la !latté et, calmé, murml1ra : 
-· Chante, Thi-Tl1êu. 
Elle prit la guitare à la caisse ronde et plate, chercha l'ac

cord, tendit les cordes, et st1r u11 to11 un peu voilé, comme 
e11veloppé de brum~, elle chanta (1) : . 

1 .. Ce. qui me charine d'abord en toi, c'est ta mèche de cheveux 
retombant en arrière, pareille à la queue du coq ; · 

2. C'est le sussurrementjoli et l'attrait piquant de tes lèvres ; 
. 

3. C'est encore de tes joues la fossette aussi nette qu'un trou de 
• sapeque ; 

4. Ce sont tes dents si noires et si brillantes qu'elles surpassent en 
éclat les perles du jais ; 

5. Ç'est aussi de ta gorge l'affleurement du couvre-sein retenu par 
un cordon dia.mulettes ; · 

6. C'est l'élégance de ton chapean de femme dont les rubans et les 
pompons se balancent au gré de ta gracieuse allure; 

7. C'es~ ta voix harmonieuse, ton jugement plein de bon sens; 

8. C'est le fard de ton visage qui à mes yeux avive encore ta 
beauté ; 

9. Ç'est aussi la pen,sée que ma petite Em_chaque nuit dort tonte 
seule ; 

. 10. lVlais ton plus grand charme, c'est pe regard vers n1oi qui 
m'avoue ton amour. 

La cl1anteuse se tut. Le Petit lVIa11darin avait sécl1é ses lar- · 
mes et souriait. Sur les cordes en boyau de buffle les doigts 
de '"fl1i-Thêu .co11tinuaie11t r1égligemment leur promenade 
aérienne. Et, sous la caresse légère, l'âme du violo11 rêvait. 

A ce rnoment, Ull visage se montra dans l'embrasure d'une 
fenêtre. Un Ai111a1nite parc.our-ut la sa11e d'-un coup d'œil 
rapide et disparut, se coulant dans u11e barque qui atte11dait 
cachée so,us les {)ilotis. Da11s le sampa~1, des ombres s'agitè.-

( r) Cett~ chanson et celle de la mégère qui suit m'ont été communiquées par 
par 1\L ~Iartialis, greffier en lndo-Chine. Ce sont des chants populaires annamites. 
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rent; o~ e11te11dit des cl1uchoten1et1ts. Puis u11 tokay cl1anta 
trois foislt Et tout à coup, co1n111e à un signal, des inains 
s'accrtlcl1ère11t au rebord des croisées. Agiles et muets, sa·ns 
bruit, clix A1111amites e11val1irer1t la salle de 11atles roug·es. Ils 
se rang·ère11t le long des murs et s'accroupirertt sur leurs 
pieds 11us. -

Le violo~1 murmurait toujours sa sy111phonie plai11tive sous 
les mains d'or de 1"'111i-11 hêu.Le petit l\iandarin fermaitles)1"eux,· 
bercé r)ar la musique qui avait _aJJaisé s011 âme. ~a jeu11e 
fe~1ne sentit alQrs son cœur oppressé, un frisson d'ang·oisse 
glaça ses veines. Elle tourna la tète, co111me à un aprlel, et 
apercut, debout en face d'elle, s011 frère Trâ11-Ba:Tuông .. 

1 
1 

ix 
Le l\ilél{o 11g roulait son eau jaur1e et lente. Des îlots de 

jaci11the aux feuilles lê:!rges e111barrassaient sa 1narche. Le 
fleuve poussait deva11t lui ces planches vertes où des clo
cl1ettes e11 fleurs fa11aie11t leurs yeux d'améthyste. Le l\Iékong 
fleuri el grave s'e11 allait ,rers la 1ner. 

D'où ve1iait-il, le vieux géa11t des Eaux Courar~tes? Quelles 
solitudes avait-il tra\'ersêes ? Quels rocs effroJ,.ahles a·vait-il 
bousculés ~ va1.1t d'arriver aux régions heureuses où l'ho1n1ne 
J)eut vi,rre? Quelques vieux bonzes ca111bodgicns do11t., depuis 

1
• 

des cycles ( 1 ), le 'I'emps sculptait la Lête et l' esprit,racontaient 
qu'il jaillissait des 1'ic>11ts 4u Tl1ibet d'où il était venu al11e-
11ant avec lui la race ca1nbodgienr1e. 

U ,1 er1nite a,,eugle, retiré dans les roseaux au bord de la 
rive, clans un·e pagode rui11ée, lui de111ar1Jait 11arfoi~ : 

- Vieux tleu ve, tu portes en toi de ~erribles secrets de 
JJelles et de vilaines actions, des n1~ystères et d~s drames : 
cl1acun de tes flots est peut-être un desti11 qui llasse.1'u donnes 
indifférem111er1t l'abondance et Ja misère et tu roules da11s ta 
vase i1nmonde plus d'or que n'en_co11tien11e11t l~s trésors des 
R.ois. , · 

. . 
<t Ava11t de venir au jour tu as traversé des mo11tagnes de fer 

· el des cirques de cuivre, tes eaux 011t filtré, goutte à goutte, à 
_ tra,rers le cœur de la Terre. Tu as suivi u11 chemin que 11ul 

(1) L\! cycle cambodgien est une période de douze années: l'année du Rat1 du 
Bœuf, du Tigre, du Lièvre,du Naga,du Serpent, du Cheval,de la Chèvre, du Singe, 
du Coq, du Chien et du Porc .. 
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autre 11'a I)arcouru et tu es si vieux que tu con11ais la raiso11 de 
toutes choses. Alors e11seigne-moi le mystère du monde. Dis
inoi ton secret pour qu'une rniilute a!ant que je ne meure, je 
possède la clef de l'Univers ? >> 

IVIais le l\fékong, ~ieux rouleur de races et d'étoiles, conti-
11uait sa marcl1e paisillle au son des musiques laotiennes et 
siarnoises qui, d'une rive à l'autre, le berçaie11t dans son lit. 

Et voi~i qu'après avoir passé le Laos où, da11s ]es villages 
toujours e11 fêle, les femr·nes pqrlet1t u11e fle'ur derrière l'oreille, 
il avait' fra11chi des chutes ·et des rapides, par1ni les rochers 
aux têtes 11oires et les llancs de sable où dor1ne11t les croco
diles. 

Des îles aux hautes futaies le fendaient e11 deux de leurs 
éperons de verdure. Puis le Mékong fu_yait vers les forêts 
du l1aut Can1bodge où vive11L les panthères et les tigres, les 
éléphants et les cerfs. . 

. Et tout à coup le fleuve a1~rivait devant Pnom-Pet1h la déli
cièuse, la Porle du Carnbodge, la ville des Pagodes aux cor-
11es d'or ; Pno111-P~nh, la capitale des Quatre bras où les ha
kous ( 1) qui soufflent dans les co11ques marines gardent le 
Glaive sacré, magnifique témoin du gét1ie de la race l(hrnère. 

E11 face de la ville, le Mékong s'étendait en u11e i rn rnense 
.. nappe, large d'u11e lieue 111arine, et le fleuve, démêlant son 

écheveau de coura11ts, jet.ait l'un vers le Grand Lac,sur le bord 
duquel 1\ng.lcor est assise,etlesdeux autres sur la Cochinchine 
l)euplée d'A1111amites sulJtils, railleurs, insoucia11ts, mais 
artificieux, pàlients et rusés, et attachés à leurs traditions • 
corn1ne à leur vie. 

·Puis tout le long de son cours, jusqu'à la n1er, des buffles 
gris et roses paissaient les berges, les cocotiers mûrissaient 
leurs ·noix ver·Les, les bananiers étalaient leurs grosses fleurs 
rouges, les coto1111iers se· paraie11t de houppes 1lla11cl1es, les 
rivières se dévelop1laient comme des tapis qu'on déroule et 
Jes richesses de ces plaines éblouissaient les yeux. 

Non loin de Sadec, des An11amiles avaient installé leurs 
. pêcl1eries. Des vautours roux tour11aient au grand ~iel blanc . 
• 

( 1) L·ordre des bakons a été créé par le Roi Préa Kêtméléa, le fondateur d'Ang
kor. Ils appartiennent à la religion brahmanique, alors que les Cambodgiens sont 
bouddhiste~ Les bakous sont les précepteurs du jeune Roi et les gardiens de l'épée , 
sacree. 
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Deux pêcheurs à bord d'l;Jne pirogue surveillaient un long 
filet qui barrait le fleuve da11s la 1noitié de sa largeur. 

- Tinl1, cria-t-or1 tout à coup d'une barque amarrée sous 
.un fourré de ba1r1bous, fais atte11tion at1 flotteur en face de toi: 
le filet va cécler. Et puis prends garde à ces bois qui desce11-
de11t le fleuve : ils pourraient bien déchirer les mailles. 

Da11s le Iointai11 on apercevait en effet u11e masse cor1fuse. 
Ti11h mit la main sur ses yeux en abat-jour, regarda atlen

. tivement et dit à son camarade qui ra111ait : 
- C'est u11 buftle mort! .. 
- C'est un arbre dérac_iné, objecta l'autre, ou des billes de 

teck qui auront écl1appé aux bûcherons. · 
Puis après avoir rr1ieux observé : 
- Non ! on dirait un radeau avec u11e voile blancl1e ! • • 

- Ne serait-ce pas le makoui? s'effraya Je rameur. 
- Je- ne crois pas, il est à pei~1e qtiatre l1eures. Le soleil 

est encore bau~. ·Le makoui ne sort pas avant la .tombée du . ~ , 

JOUf. , 

- Ne t'y fie pas trop. On co11te qu'u11 jour le niakoui 
enleva à Sadec en plei11 midi la fe1nme_ de Saou, le bijoutier! 

- Gros niais I railla 1li11l1, le 1naltolzi n'était autre que 
ce vaurien de Lê-va11-Lê, l'amant de la jolie bijoutière. Il 
s'était déguisé e11 makolzi pour ber11er Saou qui est un simple 
comme toi! On en a ri llendant huit jours. Du reste la fe1nme 
est reve~ue qua11d Lê-va11-Lê a eu manié les piastres qu'il 
avait volées à son grigou de père. . 

Et pendant qu'il parlait Ti11h taillait avec son coupe-coupe 
un morceau de bambou bien sec pour réparer le flotteur.l\liais 
le rameur, peu ràssuré n1alg·ré les explications de son cama
rade, ne perdait pas de vue ~e tas i11forrne de hôis. On dis
tinguait vaguement une sorte de radeau surmonté d'une ban
nière blanche. · 

-- C'est tout de· même bizarre, dit Tinh. 
De la rive on regardait aussi. La population du village était ~ 

sortie des p_aillotes cachées sous les bananiers : les commen-
taires ·allaient hQ.n train. · 

Bientôt dès petites criques de la berge se détachèrent des 
embarcations : tout le village accourait aux nouvelles du 
fleuve. Les femmes arrivaient curieuses et impatientes de 
savoir. Elles maniaient l'aviron avec habileté, bouscular1t sàns 

2·: 
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façon les barques des hommes, leur coupant le chemin, accro-
chant e11 riant les -~mbarcatio11-s ,,oisir1es pour les devancer. 

- Passons le·ur deva11t, rf11i-Nam ! cria une jeune femn1e. 
- Allons-y, Tl1i--Bay ! 
Les deux batelières se pencl1èrent sur leurs rames : les pales 

de bois ,rolaient ar1 bout-des poig11ets nerveux. 
- Nou~ les tenons! co11stata Thi-Nam, joyeuse. 
La pirog·ue arrivait à la l1auteur d'une grosse jonque. Elle 

se coula le lo11g des flancs, disparut sous les rebords et, ·victo
rieuse, se montra â 13: hauteur de la proue. Mais un sampa11 
gréé d'une jolie voile en paille de riz, te11due par la brise, 
survint de l'autre côté, barrant la ligne! Les femmes éperd11es 
crièrent : -

- Arrêtez-·vous ! • 
Trop tard. Le sampan aborda la frêle pirog·ue. U11 bouillo11-

11emer1t, u11 re,nous, des cris aigus, des i1nprécatio11s et des 
plai11tes. L'embarcatio11 cha,,irée tour11ait la coque e11 l'air. 
Les naufragées s'y accrochèrent et furent retiré~s ruisselantes, 
larmoyantes, pâles de peur et de colère. Leurs ch.eveux dé
noués et collés à la figure dégouttaient d'eau.Elles s'accusaient 
l'une l'autre et s'imputaient l'accider1t, les reproches s'entre
mêla11t de bonnes i11jures. · Et elles prenaie11t l'assistance à 
témoi11 avec des lnouve1nenLs de tête de provocation et de 
défi! 

- Le diable du fleuve aurait hie11 dû la violer! s'écria Tl1i-
Nam courroucée, en désignant Thi-Bay de son index te11du. 

,....... Il n'aurait pas ,,oulu de toi, coquine! riposta l'autre .. 
~ Où est to11 m_ari que je lt1i.p.arJe? 
- Où est le tie11 que je lui dise son fait? 

- . 

Cepe11dant les pla11ches approcl1aient. C'était un radeau aux 
traverses grossièrement jointes, attacl1ées avec des lianes sur 
deux gros troncs de kapocs à l'écorce verte. Un i10111r11e e~ une 

femme étaient couchés côte à côte, liés a\·ec des cordes de 
rotin. Les jambes,\ les bras et le corps étaient pris dans I' é
treinte de rotin solide des ligatures. Ils étaient nus. Au b.out · 
d'une perch.e ur1 carré de toile portait écrit au pinceau : 

- Ils s,appellent Thi-Th~u et 1\'êaïMé2m.L'Anrtamite s'est· 
livrée au Cambodgi'en. Le Tribunal des ancêt,~es Les a con-
damnés alz supplirte de l'adultère. Poussez-les au fil de l'eau 
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s'ils écltolient sur la berge. Ne le1ir donnez ni à boire, ni et 

1 ma,iger. 
Les planches de supplice furent bientôt entourées par la 

flottille des sampans, des pirogu_es et des jonques . 
.:..._ Tià l tià ! criait-on de toute_s parts, tiâ 1 . 
Sous la pression des barques qui le cernaient, le radeau se 

penchait tantôt à droite, tantôt à gauche.Les femmes étonnées 
reprenaient l'exclamation anuarnile : 

- Tiâ ! tiâ l 
Le soleil avait roussi la peau des suppliciés; les corps 

étaie11t tuméfiés aux épaules et aux jambes, là où se nouaient 
les lie11s. La jeune fille leva sur la foule ses grands yeux de 
lumière. Une telle pudeur. se lisait sur so11 visage qu'u11e fem
me prit un sac à pa<ldy au fond d'une jonque et l'en recou-. . . 
vr1t. 

- Détachez-nous! détachez-11ous. ! -suppliait le Néaï lVJâm. 
U11e rumeur s'éleva. 
:_ Il faut les secourir 1 
l\t1ais un vieillard debout à l'a,,ant d'une embarcation s'écria: 
- Et la loi? La vieille loi d' Annan1? 
Tl1i-'f l1èu sàriglotait : - Ayez pitié de nous ! 
La foule attendait érnue, a11xieuse. Céderait-elle à la com

passion? Ecouterait-elle plutôt la voix des âges, la tradition, 
le prolo11gement de la pensée des ancêtres? Se laisserait-elle 
atte11drir? Ou violerait-elle les coutumes, ces guides invisibles 
que les morts tienne11t clu fond des to1nbeaux? 

La conscience des foules est passive : un, rie11 la décide; le 
premier souffle qui passe la sot1lève et l'entraîne avec lt1i. Un 
enfant qui pot1r-~ieux voir'était monté sur les épaules de son 
père s'écria : , 

- Les Cambodg·iens sor1t des singes noirs! 
De tous côtés s'élevèrent des rires, des a !)probations bruyan

tes. Thi-Nam, la batelière, apostropha le Petit l\'Ia11darin : 
-Pourquoi as-lu pris l'An11amite?N'avais-lu pas assez des 

fem111cs de ta race? · 
Cette phrase ·excita les esprits. De toutes les barques parti

re11t des invectives grossières, des outrages obscènes, de 
hassès injures. Les femmes, -surtout, étaient acharnées. 

- Tu méprisais donc bien les nôtres, s'écriaie11t-elles, en 
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s'adressant à Thi-1,hêu, c1u'il t'a fallu tin Cambodgie11 dont oos 
ch ie11nes ne voudraieri t pas! 

Et nne cqngaï grosse et lourde, assise sur le bec d'une piro
gt~e, entama la chanson de la ·mégère que chantent parfois les 
l1oufions aux fêtes des moissons et du dépiquag~e des riz. 
· .·,Ftlle, de quelle famille es-tu? 
· Ton c,!)uvre-seio tout troné resse1nble à u.q. crible; 

Corrime chaîne d'or et bijoux tu n'as que de vieilles cordes usées 1 
• 

.. Elle ricanait, désignant de son ~)ras court les liens d'écorce 
tressée q_ui e.-1traient dans Jes cl1airs et faisaient saillir des 
bourrelets violacés. Puis elle reprenait la bouche grimaçante: 

- Snr ta tête, 1na chère, se dressent des cheveux pareils aux racines du 
bambou. 

Et· pour les démêler, la belle, ton peigne est un râteau ! 

Et la chanteuse faisait avec ses doigts écartés le g~esle de 
peigner u11e tignasse rebelle. I~1assistance, emportée p~r l'e11~ 
train de la grosse· 1r1égère, éclata de rire et applaudit. 

Un groupe d~ femn1es répéta en chœur : 
4-

- Et pour les démêler, la belle, ton peigne est un râteau. 

Excitée par les louanges, la congaï détailla avec une verve 
endial)lée : 

- Tes dents sales rappellent les graines de la citrouille. 
- Ta joue est rose comme le c ... d'une marmite. • 

, -- J\Iais tes deux aisselles, ma chère, exhalent l'odeur suave d'un terrier 
de rats-musqués. 

- Et tes doigts mignons ressemblent à de grosses bananes. 

Le chœur reprit : ~ 

- E~ tes doigts mignons ressemblent à de. grosses bananes. 

Alors ce fut un déchaînen1ent de ·sarcasmes, de brocards, de 
railleries. 

- Tu étais jolie, jeta une jeurie fille coiffée d'un large 
chapeau, mais le soleil t'a donné un fameux coup de râpe! 

Puis d'autres : 
- Comme tu dois être heureuse auprès de ton bijou 

d'amour! 
- Allons, caresse-le de ta main rosée I 
- Ah 1 ah! mademoiselle a voulu pour amant une. tête ronde I 
- Mademoiselle aime les peaux 11oires ! 
P~rfois les voix fatiguées s'arrêtaient. La tempête s'apaisait 
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un insta11t. Et le~ j 1eux de Thi-Thêl1 suppliaient. Pe11da11t une 
accalmie 011 l'e11tendit rnur111urer : 

- J'ai soif ! 
- Tiens, lJois, ricana ur1e femme, en lui jetant u11e flaque 

d'eau à la face. ~-
- D011nez-11ous à manger, pria le Petit l\fandarin d'u11e 

voix éJluisée. 
On l_ui lança un poisson pourri q11i lraîr1ait au forld d'une 

barque. 
- ,r ous arrêtez le râdea u, observa le vieillard _qui tout à 

l'l1eure av·ait invoqué la loi. N'entravez pas l'~u,1're de justice. 
· Lenten1e11t les einbarcations se dégagère11t. De grosses Jar-

mes coulaient des yeux de Tl1i-Thêu, la fille sple11dide 
d' Annam. 

- J'ai soif! sa11glotait-elle. Un peu d'eau! Un peu d'eau 1 
- Allons, do11nez-lui à boire, cons.eilla u11 cœur pitoyable. 
Alors pendant que le vieil Annamite retenait le radeau avec 

un ba1nJ)ot1 recourl)é e11 forme de gaffe, une petite fille sauta 
sur le plancl1er de torture. U11e femme lui passa un pot de 
terre ,,ernissé. L'enfant s'approcl1a tie la jeu11e fille çt sur ses 
lèvres brûlées, desséchées, elle versa l'eau fraîche et pure. 

- l\'.lerci, dit Tl1i--Thêu. f\-lerci ! Puis elle ajouta: 
- Donne-lui à boire, à lui aussi ! 
- Que veut-el.le? s'enquit une fen1me. 
Un homme qui. avail e11lendu répondit : 
- Elle demande de l'eau pour l'autre. 
- Non ! non ! · protesta-t-on de toutes parts. Laisse Je 

Cambodgie11, Thi-Nhiou. 
· ~l\fais la fillette enjambà Je corps d~ Thi-Thêu, s'agenouilla 
auprès du Néaï et, penchée st1r l.ui, retena11t l"eau de sa petite 
main, elle inclina le ,rase d'argile. 

L'homme but a~idemrnent jusqutà la dernière goutte.Aussi-~ 
tôt la foule retournée et én1ue s'écria : 

- C'est bien, Thi-Nhiou.r Tu as bien fait ! 
L'enfant était rose de confusion; s011 père lui te11dit la mai11 

pour l'aider à-regagr1er sa-barque. 
- Ne nous abandonnez pas 1 Délivrez•nous l ·s~écriait le 

Petit Mandacin. · 
Déjà un 1nouveme11t raprochait les sar11pans. 1\fais le vieil

lard qui avait accroché ]es planches dégagea la longue percl1e. r 



-· Laissez-les, décida-t-il. Qu'ils sui vent leurs rleslinées ! 
Et le radeau de .justice s'ert fut tout droit, au fil de l'eau, 

·vers la rner. Le crépuscule parsernait de violettes 1cs 11uées 
~ du couchar1t .. Après les colères des l1c,n1mes un apaiseme11t 

souverain tombait sur les eaux. U11 sentiment de paix pro
fonde · élargissait les ~mes. 'U11e irn,nense lJonté s'élevait du 
cœur 111aternel de la r.(erre. Le fllet1ve u111, calrr1e, sa11s une 
ride déplo)tait sa force paisible. Snr les rose~u?' des rives flot
taient les l1rt11nes du Soir~ De ses 1nains bleues la Nuit ver-
sait at1 inonde la fraîcheur des étoiles. -

- Les l1on1mes sont 1néc.hanls, Petit l\·lar1darin, gérnit la 
jeune fille. 

- Ne crois pas cela, Thi-Thêu. Ce ne sont i1as les l1orn1nes 
r1ui nous ont pu11is. Nos juges fure11t les coutu1nes violées et 
les traditions méco1111ues. C'est le sang des rnorts qtti se 

· venge. Je compre11ds n1ai11lena11t combien le vieux b,on-ze avait 
raison : 011 ne doit pas s'évader cle sa race. 

Le l\1êkong s'enfonçait dar1s la nuil, la nuit }lrofonde 
et basse qui rapprochait de la terre Je ciel d'Orient, la 11uit 
des amants châtiés 1)our être _sortis cles cercles qui en1prison-
11enl les groupes humair1s. 'f}1i-Tl1êu demanda : 

- Ne passerons-1100s flas devant une ville 011 il y a des 
Français? 

- Oni, à Mythô, r1{1us y sero11s clans u11e heure. 
- S'ils 11ous vo31aient, ils 11ous délivreraietll. . 
- Il fait 11uit, Tl1i-Thêu, et le fleuve est si large f Mais (lCUt-

être aurons-nous la chance de renco11lrer u11 des 11avires qui 
vont de Saig,:11 à P11om-Pe11h et alors, en cria11l bie•11 fort ... 

- 011 ! mùrmura, 1~hi-,.fhêu, je 11e voudrais pas 111ourir ! 
Toute la nuil le radeau vogua süus les étoiles. 
Mais au matin, com111e 'Vé11us pâlissait at1 bo1·d du ciel, la 

vague devint large et fougueus·e. Avec des éclats <l~ tor111erre_ 
les lames se brisaient sur la côte ; le Mékoiig de ses bras puis
sants creusait s011 vaste estuaire : l'artère contine11tale ayant 
fini s011 cours vidait dans l'Océa11 Je sang de la Terre. Pendant 
longtemps dans les flots de jade le Fleuve co11tinua sa n1arche. 
Puis son onde se fondit avec les flots rnarin s et tous les secrets 

. . 
de ses eaux, les mélopées des pagodes, les prières des bonzes, 
lea rythmes des musiciens et les pensées des poètes, tous1es 
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souve11irs et toutes les images furent jetés au mouva11t oubli 
de la l\-Ier. 

Les vagt1es se réveillaient .teintées encore de 11t1it. !\'lais da11s 
le ciel des gerbes d'œillets et cle roses pâles fleurissaient les 
jardins de l'aurore.Le matin de l'Indo-Chine, le plus beau du 
monde, se levait sur la Terre. . . 

Tout à coup un flot d'écume apporta une brassée d'algues et 
revêtit Thi-Thêu d'un manteau vert. La jeune fille endormie 
da11s un sommeil léthargique ft1t ra11imée par la fraîcl1eur des 
pla11tes. . 

- Où sommes-nous, Néaï-1\iâm ? demauda-t-elle. 
- En pleine mer, répondit-il. 
Alors à voix très basse, pouvant à peine articuler ses 

mots : 
. - Qu'est-ce donc que j'entends? Quelles sont ces voix ~qui 

chantent? • 
-Ah ! murmura-t-il. Toi aussi tu les perçois les1musiques 

d . . 9 1v1nes . 
- Oui! J'entends des sons de violons, des plaintes de citha,

res. Et puis comme des chants très lointains ... 
- N'aie pas peur, Thi-Thêu, ne crains rien ce sont les der-

11ières fanfares! Celles qui chaulent _en n.o·us à l'hèure de 
mourir! i 

Tout le jour le flot de la mer de Chi11e les poussa vers le 
large. Les rayons hlancs:hrî1laient les lames. Les vagues, sou
levées par le feu, affolées par l'incendie du Soleil, se livraient 
à de violents assauts. Et parfois elles assaillaient le radeau 
et lançaient sur le jeune couple le11rs grifl'es 'acérées de colère. 
Le soir tomba, la douce~r lunaire calma la fureur des eaux ; le 
couchant de ·sa clef d'or ouvrit de nouveau la porte aux étoiles. 

- Thi-Thêu? demanda à voix basse le Petit :rt'Iandarin. 
l\i'entends-tu toujours? 

-- Olt! oui ! soupira-t-elle. Je t'entendrai de vius loin en-
• 

core. · 
- Me pardonnes-tu? contj11ua le Néaï d'une voix trem-

bla11te. • 
- Depuis quand, frémit-elle, les femmes pardo11nent-elles 

aux homn,es. Tu es mon maître. Au moment de mourir je 
t'ajme plus qu'au premier jour. Te rappelles-tu à la fontaine 

des lotus? 
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---= Oui, sourit-il, lu avais une robe mat1ve et quand j~ t'ai 
parlé tu as rougi comme t1n~ fleur de fla1nboyant I 

- Et. Je jour où tu ,n'as donné deux tourterelles appri
voisées ! 

- Et quand tu chantais sur ton do11g-ca1ri '! 
- Et la promenade que noi1s fîmes une 11uit sur la rivière 

dans to11 petit sampan ? Il y avait une jolie lune toute cornue f 
- Et notre cania de 11atles rou~es ! 
Ils se turent dans le charme de ces souve11irs. Puis le Néaï 

' re1Jr1t: 
- ,rois-tu, je ne suis pas le seul coupable. Il y a les 

autres ... Pourquoi ne suis-je pas resté cambodgien ? 
_ --:-· Si tu étais resté cambodgien, protesta-t-elle, tu ne m'au

rais pas airnée '! 
A ce moment sur l'horizon, une fo1"me longue et noire 

ap1)arut. Une étoile\erte brilla,puis u11e étoile rouge. Ensuite 
~es feux multiples, des grappes de lumière, des cordons 
éti11celants, des 1ignes enflammées, illumir1èrent la sombre 
masse. Le radeau desce11dait le flanc d'une vague face à ~'ap
parition. l"es jeunes gens considéraient slu péf ails ce palais 
éclatant de lumière qui· marchait vers eux, porté par la mer. 

Thi-Thêu éblouie demanda : 
- Quelle est cette merveille ? Quel est ce rêve de fête 

surgi des ahî1nes? 
- C'est un 11avire, répondit le Néaï. Nous sommes sur la 

voie des paquebots. . 
Le ,,.aisseau s'avançait à tonte allure, paré, magnifique, 

étincela11l, couronné de fumée bleue. Sur les ponts se tenaieo.
des femmes en robe blanche) des hornmes en l1abit, des enl 
fants roses aux têtes blondes et b.runes. 

- Al1 ! s'écria le Petit l\fandarin, c'est un ·navire français! 
- A quoi donc le vois-tu ? 
- C'est lui qt1i m'a ra1nené de France! Je le recon11ais bien 

à sa ligne. Comme il est beau t -
A bord, un chœur de matelots chantait à l'avant : 

De Singapour jusques à Nantes 
l\ies yeux n'ont rien vu de plus beau 
Que notre eof ant lorsque tu. chan les 
Pour l'endormir dans son berceau. 

Les ,roix, graves et pleines, domi11aient le ronfle1ne11t des 
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hélices. Le vaisseau s'a,,,ançait l1aul et splendide, ,Trai souve
rai11 de la l\ler. J-'e radeau des premiers âges allait droit sur ' 
lui, poussé par la houle. Emportés par l'admiration, les jetines 
gens avaient oublié l~urs souffrances. . 

- N'est-ce pas, Thi-Thêu, s'écria le Peiit l\landarin entl1ou
siasmé, qu'il- est mag11ifique, Je navire sur lequel j'ai voyagé? 

- Il ressemble à la grande Pagode de Pnom-Penh! dit· 
elle, éblouie. ~1Iais ils vont peut•être nous sa,1ver ! 

Et tous dei1x crièrent : 
- A 11 secours l au secours ! Ayez pitié de 11ous ! ... 
Le pla.11cher ~e sup1)lice arriva sous l'ava11l près des ancres 

et glissa le long des l1auts bords. Un niatelot poussa l'appel 
de détresse : .. 

- Des hom1nr.s à la mer 1 . 

Des formes blanches et noires se pencl1èren t. Un officier 
• cria: 
-:- Ce sont des naufragés ! 
Le commandant donna des ordres brefs. Des sonneries 

retentirent. Mais il faut longt.emps pour arrêter u11 navire en . 
marche. 

Le radeau fut emporté dans le tourbi.llon des hélices, happé 
- el entraîné da11s la révolution des ailes sous-marines. Le 

mo11stre d'acier sai.sit les quatre planches assemhlées·avec les 
lianes de la forêt carnbodgienne. Et le Petit Mandarin et Tl1i
TlJêu, la fill~ des ancêtres, disparurent dans les profondeurs 

- vertes. ' . 
Le grand courrier des mers élevai.t au-dessus des flots sa 

poupe formidable et fuyait vers l'Orient. 

RICHARD BOURDET. 
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