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Pour la cause coloniale.

1

La prison cambodgienne se dissimulait à demi sous les feuil-

lages des bambous dont les tiges s'élançaient des broussailles

du pied, encombré de feuilles mortes, de vieux troncs et de

jeunes pousses. Tout en haut des branches jacassaient les

perruches. Cette geôle était une construction étrange, palis-
sade rectangulaire de pieux gros comme la cuisse et espacés
entre eux d'un empan. Un toit de paillotle la coiffait. A travers

les barreaux de l'immense cage on apercevait dés corps hu-

mains accroupis.
Dans un coin trois Annamites étaient attachés par la cheville

à de longues chaînes. L'un deux peignait son épaisse cheve-

lure renversée par-dessus la nuque et tombant sur ses genoux.
Un autre fumait, placide. Le troisième, assis contre une des

colonnes qui soutenaient la charpente, réfléchissait la tête entre

ses poings. Il regardait droit devant lui. Des méplats durs et

nets accusaient l'énergie de ses traits malgré les chaînes,
l'homme portait sur son front bombé le signe des chefs.

Non loin d'eux, une trentaine de Cambodgiens s'alignaient)
le pied fixé par des atmeaux à une barre de fer.

La nuit tombait, rapide.

Brusquement deux coups de gong retentirent. Les prison-
niers cambodgiens se redressèrent à demi sur leur pied libre

en se retenant aux poteaux. Le torse nu, les muscles sail-

lants sous la peau luisante et bronzée, ils surveillaient attenti-

vement un sentier qui cheminait à travers des arbustes aux

fleurs jaunes.
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Non loin d'eux, une trentaine de Cambodgiens s'alignaient, 
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lants ~ous la peau luisante et bronzée, ils surveillaient attenti­
vement un sentier qui cheminait à travers des arbustes aux 
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Que font donc nos femmes maugréaient-ils.
Encore le gardien qui a dû les arrêter en route 1

Les Annamites, dédaigneux, paraissaient indifférents à ces

préoccupations.
Passe-moi un peu d'eau, Nam, pria celui qui paraissait

le maître. H me semble qu'on me brûle.

Et déboutonnant'son cc~o (i) de soie blanche, il montra

son échine et ses épaules zébrées de lignes rouges. Nam refit

vivement son chignon qu'il atta'cha avec une )ongue épingte.
Nous allons vous soigner, Trân-Ba-Tuông. Viens m'ai-

der, Saou.

Et tous deux saisirent une jarre remplie d'eau, y trempèrent
leurs turbans et bassinèrent tes plaies.

Cette fraîcheur sur la peau calme un peu la cuisson, dit

le blesse.

Ce ne sera rien, maître, assura Nam. Les coups de rotin

sont douloureux, mais on en guérit vite.

Tran-Ba-Tuông murmura

Le Petit Mandarin est un misérable.
Les autres répétèrent:
–UnmiséraMe!

N'ayez crainte, confia Tuông. Mon père a été chercher
un avocat à Pnom-Pcnh.

Quel avocat? demanda Saou. Le Gros ventre ou /e~V~c

'OHye ?
Non le Regard clair.

housse préfère Celui sous /cyHe~ la terre n'est pas

égale (2), opina Saou. It n'a peur de rien et fonce comme un
buffle sur nos ennemis!1

Le Nez rouge a fait rendre à mon frère une Tizière que
son voisin lui avait volée.

Le Gros ventre a lui aussi beaucoup de talent, dit Saou.
Dans mon viUage, un jour, Bay-Mè et Tinh étaient en pro-

cès. La moitié.du village tenait pour Me, l'autre moitié pour
Tinti. Les deux partis avaient parié les riches de grosses
sommes, tes pauvres des paniers de riz, du tabac ou des
noix de coco. J'avais pour ma part joué mes bœufs trot-

(i) Cai-ao sortedepaletotannamite.
'(2) Périphrase pour désigner un homme atteint de claudication [égere. Les

Annamites ont la rage des surnoms. Leur esprit observateur et railleur se pta!t a
ce jeu et y réussit à merveille.

- Que font donc nos femmes ! mat1gréaient-ils. 
- Encore le gardie11 qui a dû les arrêter en route ! 
Les Annamites, cléclaigneux, paraissaient indifférents à ces 

préoccupations. 
- Passe-moi un peu d'eau, Narn, pria celui qui paraissait 

le maître. Il me semble qu'on me brùle. 
Et déboutonnant <SGn cai-œo ( 1') cte soie blanche, il montra 

son échine et ses épaules zébrées d~ lignes rouges. Nam refit 
viveruent son chignon q11'il atta-cha avec une longue épingle. 

- No11s allons vous soigner, Trân-Ba-Tuông. Viens m'ai­
der, Saou. 

Et tous deux saisirent une jarre remplie d'eau, y trempèrent 
leurs turbans_ et bassinèrent les plaies. 
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le blessé: 

- Ce ne sera rien, maî-tre, assura Nam. Les coups ,de robin 
' sont ·douloureux, mais on en guërit vite. · 

Tran-Ba-T11ông murmura : 
- Le Petit Nlandarin est un misérabie. 
Les autres répétèrent·: 
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- N'ayez crainte, confia Tuông. Nion père a été cherc11er 
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égale (2), opina Saou. Il n'a peur de rien et fonce comme un 
buffle sur nos ennemis 1 

- Le Nez rouge a fait ren~re à moa frère n'lle T'izière qi.1e 
son voisin lui avait volée. · 

- le Gros ventre a lui aussi beaucoup de talent, dit Saou . 
. Dans rnon village, t1n jour, Bay-Mè et Tint1 étaient en 11ro­

cès. La moiti~.du village tenait pour l\Iê, l'autre moitié pot1r 
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. 
(1) Cai-ao: sorte de rnletot annamite. 

1(2) Periphrase poaT désigner un homme atteiat de claudication légère. Les 
Annamites ont la rage des surnoms. Leur esprit observateur et r-a.iJJeur se plait -à 
ceJeu et y réussit à merveille. 
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teurs, les plus fameux coureurs de Cochmchine, contre une

paire de buffles. J'étais du coté de Tinh q-ui avait confié sa

cause an Gros ventre et nous avons gagné. Quels beaux buf-

fles, et comme i1s tiraient 'la charrue dans la riz~èf'-e!

Et que sont-ils devenus? ricana Nam.

Je les ai perdus dans un combat de coqs.
Et tes bœufs ?

Tu m'ennuies, Nam, grommela Saou. Est-ce que je te

demande, moi, ce que le bacouan ()) a fait des bracelets de

ta femme et de son collier de grains d'or?

Mais TuÔng s'interposa
Assez de disputes! ordonna-t-il. Etils se turent, car les

Annamites ne discutent pas les ordres du' maître.

A ce moment, 'les Cambodgiens poussèrent des cris de joie.
Hs sautaient dans leurs chaînes, tendaient les,bras au dehors

et criaient

Moc A~oc oï chapp. Venez vite Venez vite

Des femmes et des enfants sor,taient à la file des sentes

fleuries, apportant des plats de terre brune pleins de riz cuit,
des vases vernissés où le poisson coupé en trtmches nageait
dans la sauce, des petits bols bleus remplis d'une mixture au

piment et à l'ail. Toute cette vaissel.le fut saisie par des mains

tremblantes et avides, et passée prudemment entre les colon-
nés de bois. Dans ia prison, on n'entendit alors'que des lape-
ments prolongés, des ctaquements de mâchoires, des ràcle-
ments de gorge, tous les bruits odieux des manducations bru-
tales de la faim.

Les Cambodgiens engloutissaient leur nourriture, buvant la
sauce à même les plats, saisissant le riz à poignées et prenant
les morceaux avec les doigts pour les porter à la bouche.

Les Annamites mangeaient avec des baguettes, Ils avaient
des cuillers de porcelaine et une théière bteue ~vec des tasses

minuscules. Leurcuisine déHcate et fine disait leur civiiisation

patiente et sage un ragoût de poisson et d'herbes dégageait
une odeur aromatique, des crêpes enroulaient un hachis de
charcuterie et de menthe, des crevettes attougeaient leurs cui-
rasses roses sur une feuille de bananier.

Maintenant les prisonniers rassasiés causaient avec leurs

())Bacouan:kjeunationa!annamite.
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fleuries, apportant des plats de terre brune pleins de riz cuit, 
des vases vernissés où le _poisson coupé en ~ranc~1es nageait 
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rnenls de gorge, tous les bruits odieux des manducations bru­
tales de la fai1n. 

Les Cambodgiens engloutissaien't leur nourriture, buvant la 
sauce à même les plats, saisissant le riz à poignées et prenant 
les morceaux avec les doi_gts pour les porter à la bouche. 

Les Anoami tes mangeaient avec des baguettes. ils avaient 
des ëuillers de porcelaine et une théière bleue avec des tasses 
minuscules. Leur cuisine délicate et fine disait leur civilisation . . . 

patiente et sage : un ragoüt de poisson et d'herbes dégageait 
une odeur aromatique, des crêpes enroulaient un hachis de 
charcuterie et de ·menthe, des crevettes allongeaient leurs cui­
rasses roses sur une feuille de ba11anjer. 

Maintenant les prisonr1iers rassasiés causaient avec leu-rs 

(,) Bacouan: le jeu national annamite. 
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enfants et leurs femmes. On contait les nouvelles du village,
chaque famille réglait ses affaires.

0

Néac-Néang voûtait, vendre ses bœufs à un marchand de
Manille et Mok, son mari, t'engageait à se méfier des piastres
fausses.

Rien de voleur comme ces Manillais 1

Le poisson donnait, mais, selon la coutume, le fermier
des pêcheries, l'Annamite Trân-Ba-Linh, accaparait les meil-
leurs coins t

Attention Son nts Tuông est là, souffla Chaou-Pol,

petit Cambodgien à la mine éveillée. Le Gouverneur l'a fait

arrêter, il y a huit jours, avec ses garde-pêches.
Qu'ont-ils donc fait, ces pouilleux (i)?

l
e

Voici, dit Mok. Le Néaï (2) Mâm, le fils de notre man-

darin-gouverneur, voulait se marier avec Thi-Thêu, la fille
du fermier des pêches. Le père a refusé mais il aurait cédé

peut-être à la longue, sans son fils Trân-Ba-Tuông, homme
d'un violent caractère, et qui n'aime pas t'es Cambodgiens.

A charge de revanche! affirma Pol.

Alors pour se venger, le Petit Mandarin a accusé Trân-

Ba-Tuông et ses gardes d'avoir tué Chaou-Nô qui mourut
assassiné il y a trois mois.

L'affaire est bonne, dit Pol, en se frottant les mains.

Drôte d'idée tout de même qu'a le Néaï d'en tenir pour
une Annamite! plaisanta quelqu'un.

Son séjour au pays des Barangs (3) lui a troublé l'esprit,
observa un vieux prisonnier en hochant la tête.

Les Français lui ont appris des choses folles. H expli-
quait l'autre jour à des enfants que la Terre était ronde comme

une orange.
Et les prisonniers égayés rirent silencieusement,
-Ces Barangs ont parfois de drôles de mœurs, raconta un

autre. Ils mettent les femmes dans des mortiers de marbre, les

écrasent avec des massues semblables à nos pilons à riz, jet-
tent une poudre, prononcent des paroles magiques, et aussitôt

apparaît une femme noire, jaune, bleue ou rouge. Le Petit

(i) PouilleuxépithèteappliquéefréquemmentparlesCambodgiensauxAnna-
mites.

(a) Nf'al mot cambodgien qui signifie petit mandarin, fils de mandarin.
(!~ Barangs tes Français.
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(1) Pouilleux: epithète appliquée fréquemment par les Cambodgiens aux Anna­
mites. 

(•) Néar: mot r.ambodgien qui signifie petit mandarin, fils de mandarin. 
(3) Baraull's : l.:s Français. 
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Mandarin connait le secret c'est lui qui a,ainsi créé Thi-

Theu, sa maîtresse, la fille de Trân-Ba-Linh.

Le fait est, constata un autre, qu'un Cambodgien amou-

reux d'une Annamite Et il leva les yeux au ciel pour le

prendre à témoin d'une pareille aberration.

Les railleries partirent
Des femmes dont tes chevelures n'en finissent plus 1

Vivent nos Cambodgiennes aux cheveux en brosse!
Mais ces Annamites, hommes et femmes, avec leurs mè-

ches longues comme des feuilles de cocotier, c'est à vous

donner le délire 1

Ajoutez que cette Thi-Théu, critiqua une jeune fille,
n'est pas jolie du tout. Elle est fluette et vraiment trop
maigre

Et jaune comme une banane mûre renforça une femme
en riant.

Hé hé protesta un prisonnier taquin.
Elle est trop maigre, elle est trop maigre insista la

jeune fille courroucée. N'est-ce pas, Pol?2

Certes 1 Elle n'en a pas plus gros que deux grains de
riz précisa P61 à la joie de tous. Et le jeune homme cares-

sait du regard son interlocutrice, Néang-Kôm, sa fiancée,

superbe type de Cambodgienne solide, râblée, aux hanches

somptueuses, la gorge moulée dans une écharpe rose.

Dites donc, confia Mok, vous savez que l'affaire des

mangeurs de chiens ~i) est mauvaise

II y a des preuves ?
Non:

Des témoins ?

Non plus.

Quoi donc ? auraient-ils avoué ?

Oh 1 les pouilleux disent toujours non 1

Alors ?

C'est bien plus grave 1 Et après un temps d'hésitation

Mok ajouta la voix tremblante

Ils ont contrè eux le hora Sô.

Tout le monde se tut. Un frisson glaça l'assistance. Le
hora est un être doué d'un 'pouvoir surnaturel. Il lit dans le
ciel les destinées humaines. Au cours des crises d'un sommeil

(i) SobriquetdonnéparlesCambodgiensauxAnnamites.

• 
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n'est pas jolie du tout. Elle est fluette et vraiment trop 
maigre ! . , 

- Et jaune comme une banane mûre ! renforça une femme 
• en riant. , 

- Hé ! hé! protesta un prisonnier taquin. 
- Elle est trop maigre, elle est trop maigre ! insista la 

jeune fille courroucée. N'est-ce pas, Pol? 
- Certes I Elle 11' en a pas plus gros que deux grai~s de 

. riz ! précisa Pol à la joie de tous. Et le jeune homrne cares­
sait du regard son interlocutrice, Néang-Kôm, sa fiancée, 
superbe type de Cambodgienne solide, râblée, aux hanches 
somptueuses, la gorge moulée dans une écharpe rose. 

- Dites· dof!c, confia Mok, vous savez que l'affaire des 
mangeurs de chiens ( 1) est mauvaise ! 
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Tout le monde se tut. Un frisson glaça l'assistance. Le 

hora est un être doué d'un 'pouvoir surnaturel. Il lit dans le 
ciel les destinées humaines. Au cours des crises d'un sommeil 

, 
• 

( 1) Sobriquet donué par les Cambodgiens aux Aunamites. 
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instantané et profond, il prédit l'avenir et dénonce le passé!
En examinant la main d'un homme, il connaît sa vie à cer-
tains signes il perçoit les chances de fortune, les maladies et

peut.même dire la date de la mort.

Attention voici le ~'e/?t-<;OM/~(t), signala une voix.
Tant mieux, s'écria Pol. Je veux lui parler à cet homme.
Le gardien Niok, petit, trapu, râblé, la mine sèche, s'avan-

çait son rotin à ta main.

YteTK-cou/f,demanda Pô),' en passant à moitié sa tête
au dehors, pourquoi refuses-tu de me mettre en liberté? Voilà
deux mois que j'ai fini. Laisse-moi partir.

Le gardien renitia bruyamment, cingla l'air de sa fine

baguette et sur un ton de bonhomie ironique
Vos hommes ont mangé? Alors, les femmes, il faudrait

filer

Niok, supplia Pol, mets-moi en liberté. J'ai été con-
damné à deux ans de prison, parce que je devais cinq pias-
tres au yokhat (2). J'ai payé ma dette et fait mes deux ans.
Alors si tu voulais

Le gardien renifla longuement et tout à coup son rotin vibra
et rencontra, comme par hasard, la main de Pot accrochée à
une colonne. Le coup fut si rude que le prisonnier lâcha prise
et tomba en arrière, au milieu de ses camarades. Tout le
monde éclata de rire, mais prudemment les mains égarées au
dehors rentrèrent dans l'ombre.

Tenez, Niok, dit une Cambodgienne, en lui offrant des

cigarettes qu'elle avait apportées pour son père. Puis hum-
blement

Laissez m'en deux, pour qu'il puisse fumer.

Accordé, répondit le gardien, en rendant deux cigaret-
tes.

Une autre lui remit des noix d'arec. Néang-Kôm voulait
défaire l'anneau d'argent ciselé qu'elle portait à la cheville,
mais le yiem-couk, galant, l'en empêcha.

Maintenant, les autres, déguerpissez, cria-t-il.

Cependant une pauvre vieille, au visage ravagé, sillonné de
rides profondes, s'était agenouillée et s'allongeait sur le sol

pour bien marquer tout son respect

(t) Yien-Cbuk:gardiendeprison.
(a)Yokbat fonctionnairecambodgien.
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instanta11é et profond, il prédit l'avenir et dénonce le passé! 
E11 examinant la main d'un l1omme, il con11aît sa vie : à cer­
tains signes il perçoit les chances de fortune, les maladies el 
peut,n1ême dire la date de la mort. 

- Attention ! voici le yien1-couk (i), sig11ala u11e voix . 
..:..... Ta11t mieux, s'écria Pol. Je ,,eux lui parler à cet homme. 
Le gardien Niok, petit, trapu, râblé, la mine sèche, s'avan-

çait st>n rotin à la, 1uai11. 
~ 

- Yiem-co1i,k, de1na nda Pol,. en passant. à moitié sa tête 
au del1ors, pourq11oi retuses~tu de n1e 1neltre en liberté? Voilà 

·deux 1nois que j'ai fini. '-:aisse-.moi partir. 
Le g•ardièn re11ifla bruyammer1t, cingla l'a~r de sa fine 

.,.baguette e~ sur u.11 ton de bor1l1on1ie ironique : 
- Vos l1on1n1es 011t n1angé? Alors, les fem111es, il faudrait 

filer ! 
- Niol{, supplia Pol, mets-111oi e11 libert~. J'ai été con­

dam11é à deux a11s de prison, parce que je devais ci11q pias­
tres au yolmat (2). J'ai payé ma dette ët fait mes deux ans. 
Alors si tu voulais ! .... 

Le gardien renifla lo11guement et tout à coup son rotin vibra 
el rencontra, comme 1)ar hasard, la main ·de Pol accrocl1ée à 
une ·colonne. Le coup fut si rude que le prison11iflr lâcha prise 
et tomba en arrière, au milie11 de ses camarades. 'fout le 
monde éclata de rire, mais prudemmet1t les mains égarées au 
dehors rentrère1ll dans l'ornbre. 

- Tenez, Niok; d.it une Ca1nbodgier1ne, et1 lui offrant des 
cigarettes qu'elle avait apportées pour son père. Puis hum­
l)lement : 

- Laissez m'en deux, pour qu'il puisse fumer. 
- Accordé, répor1dit le gardie11, en rendant deûx cigaret-

tes. · 
" 

Une autre loi remit des noix d'arec. Néa11g-Kôm voulait 
défaire l'anneau d'arge11t ciselé qu'elle portait à la cheville, 
mais le yie1n-couk, galat1t, l'en empêcha. 

- Maintenant, les autres, déguerpissez, cria-t-il. 
Cependant une pauvre vieille, au visage ravagé, sillo11né de 

rides [lrofo11des, s'était agenouillée et s'allongeait sur le sol 
pour bien 111ar~uer tout son respect : 

( 1) Yien-Couk : gardien de prison. 
(~) Yokbat: fonctionnaire cambodgien. 

' 
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Monsieur le mandarin des prisons L Monsieur le man-
darin des prisons, s'écriait-eMe.

Que veux-tu, vieille Môm ?̀?

Ne le frappe plus, implora-t-elle. Ne tape plus mon

pau-vre Pol., Je te donnerai demain ma plus belle poule.
Allons, c'est bon, Néak-Môm! C'est bon!

Puisqu'il a fini son temps, ne pourrais-tu lui ouvrir la

porte ? Je penserai à toi dès que j'aurai vendu mes poivres.

Le~te/H-couA' renifla plusieurs fois. Oft! ce rhume 1

Ecoute, finit-il par dire. Va. voir le mandarin-gouverneur.
Parle-lui de ton affaire et ne m'oublie pas s'il relâche ton

entant.

Puis il s'approcha de deux formes noires collées tout contre

la clôture, à l'autre bout de la prison.
-'Holà les Annamites. C'est l'heure de filer. Laissez dor-

mir les prisonniers, petites guenons.
Une des femmes s'approcha et lui glissa dans Fa main un

rouleau de piastres .Le geôlier eut un geste de protestation.
Mais non dit-il, mais non )l

Et il ne se résigna que parce que, dans l'ombre, la femme

avait disparu.
Alors, bonne nuit, vous autrés,cria-t-il, l'humeur joyeuse.
Bonne nuit, Yem-couk, bonne nuit, Monsieur le manda-

rin de prisons, répondirent les prisonniers.

Néang-Kôm tendit à son fiancé une nûte de bambou.Chaou-

Pol préluda par des modulations légères et tout le monde se

tut.

Assise au dehors contre les piliers, Néang-Kôm écoutait le

souffle du roseau chanteur. Le rythme, d'abord très lent,

presque incertain, s'élargit, accentua la cadence, monta, s'a-

grandit. La chanson de la flûte évoqua les moissons dorées,
les pêches, fructueuses les monuments splendides, les guerres

victorieuses, les convois d'éléphants, les citasses royales, les

troupes d'esclaves enchaînés et l'âme antique d'un peuple
vibrait dans l'hymne profond du roseau fragile Et puis le

chant s'apaisa, raconta la misère d'une race, la déchéance, le

deuil, la servitude et, pendant longtemps, longtemps la flûte

pleura.
La nuit était tout à-fait venue. Le ciel de nacre bleue s'épa-

nouissait parmi les étoiles. La Croix du Sud détachait à l'ho-
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-- l't1011si~ur le mandarin des pr-isons. t l\ilonsieur le mau­
dari11 des prisons~ s'écriait-elle. 

- Que ,,eux-tu, v.ieille Môm '! 
- Ne le frappe plus, implora-t-elle. Ne tape plus mon 

pau.v1:e l:>oJ., Je te don11erai demain nia plus belle poule. 
- Allo11S, c'est bon, Néak-l\lô1n ! C'est bo11 ! , 
- Puisqu'il a fi11i son te1nps, ne pourrais-tu lui ouvrir la. 

porte? Je pe11serai à toi dès que j'aurai vendu nies poivres •.. 
Le yiem-couh: renifla plusieurs fois ... Oh! ce rhume 1 
~ Ecoute, fi11iL-il llar dire. V a, voir le r11a11darin-gou ver11eur. 

Parle-lui de 1011 affaire et 11c 1n'oublie }las s'il relâcl1e tor1 
enfa11.L. , 

Fuis il s'ap1lrocl1a de deux formes 11oires collées tout contre ' 
la clôture, à l'autre bout de la priso11. 

-·Holà! les Anna1nites. C'est l'heure de filer. Laissez dor­
mir les priso11niers, petites g·ue11011s. 

U11e des. femmes s'approcha et lui glissa da11s Ta main un 
rouleau de piastres .Le geôlier eut u11 Î!)este de protestatio11 .. 

- l\'lais no11 ! dit-il, 1nais 11011 ! 
Et il 11e se résig·11a que parce que, dans l'o1r1bre,. la fem1ne 

avait dis1laru. 
- Alors, bor111e nuit, vous autrés,cria-t-il, l'hu1neur jOJ'euse. 
- Bo11ne nuit, Yen1-couk, bonne r1uit, Mor1sieur le ma11da-

rin de priso11s, répo11dire11t les priso11niers. 
Néang-l(ôm tendit à so11 fia11cé u11e flûtll de bambou.Cl1aou­

Pol prél_uda par des 1n.odulations légères et tout le monde se 
tut. 

Assise au dehors co11lre les piliers, N éang-I{ô1n écoutait le , 
souffle du roseau cl1a11teur. Le- rythme, d'abord très Ie11t, 
presque i11certain, s'élargit, acce11tua. la cadence, 1110111a, s'a-

. grandit. La chanson de la flûte évoqua les moissons dorées, 
les pêches. fructueuses, les ,uonuments splendides, les g·uerres 
victorieuses, les co11vois d'élépha11ts, les chasses royales, les 
troupes d'esclaves enchaînés et l'â1ne antique d'u11 peuple 
,·ibrait da11s l'hyn1ne profond du roseau frag·ile ! Et puis le 
chant s'apaisa, raconta la misère d'u11e race, la déchéarice, l'e 
deuil, la servitude et, pe11da11t long.terr1ps, lo11gte1nps la flûte 
pleura. 

La. 11uit était tout à- fait ,,e11ue. Le ciel de nacre bleue s'épa-
11ouissait narn1i les étoiles. La Croix du Sud détachait à J'ho:.. 

l 
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rizon sa forme géométrique. H semblait qu'on eût pu la sai-

sir en allongeant la main. Thi-Bay et Thi-Thêu, la femme et

la sœur de Trân-Ba-Tuông, causaient à voix basse, avec le

prisonnier.
Il la poursuit toujours, disait Thi-Bay. Dans la journée,

il lui a envoyé une belle écharpe et un bouquet de tiampas (i).
H faut lui renvoyer ce soir même l'écharpe et les fleurs,

s'écria Tuông indigné.
Il nous ruinera, Tuông, s'inquiéta Thi-Bay. H troublera

l'exploitation des pêcheries. Nous ne pourrons plus payer les

fermages.
Tant pis si nous perdons de l'argent, mais ma sœur ne

~era pas à ce Néaï-Mam 1

En mariage pourtant 1

Même en mariage, ce serait la première fois qu'une fa-

mille annamite consentirait à une pareille mésalliance. Les

grands Ancêtres en nous donnant la vie nous ont mis la haine

des Cambodgiens dans le sang. Veux-tu trahir, Thi-Bay, la

volonté de nos Morts?

L'Oknha Plong, père du Néaï, est un puissant mandarin,
insista-t-elle doucement.

Trân-Ba-Tuông se dressa svelte, mince et grand. Son front,

élevé, son air résolu, ses yeux tranquilles inspiraient le res-

pect et la crainte. Il semblait que la lignée millénaire dont il

était issu eût trouvé en cet homme son expression déSnitive

les Ancêtres, dont, en fils respectueux, il célébrait le culte,
avaient vécu pour aboutir à lui.

En quittant la terre des siens pour venir au pays des

Khmers, il avait obéi à la loi millénaire qui pousse l'Anna-

mite à conquérir les peuples en suivant la marche du Soleil,
en remontant les fleuves, ces routes de départ et d'arrivée de

l'humanité. Mais il n'avait rien abandonné des vertus de sa

race la patience, la souplesse, la ténaeité, la fidélité aux

vieilles coutumes et, par-dessus tout, la haine de l'étranger. Et

dans son exode chez la nation hostile, établi au milieu d'elle

en conquérant pacifique, il avait planté dans le sol cambod-

gien son foyer, ses traditions et ses dieux.

Son turban noir encadrait son visage et lui donnait une

auréole d'ombre

(;) Lafleurdu tia'npaest blanche.Ellea uneodeurdejasminetdeviolette.
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·rizon sa forme géométrique. Il semblait qu'on eût pu la sai­
sir en allo11geant là main. Thi-Bay et Tl1i-Thêu, la femme et 
la sœur de Trân-Ba-Tuông, causaient à voix basse, avec le 

• • pr1sonn1er. . 
- Il la poursuit toujours, disait Thi-Bay. Dans la journée, 

il lui a e11voyé une belle écharpe et un bouquet de tiampas (1). 
- Il faut lui renvoyer ce soir même l'écharpe et les fleurs, 

s'écria Tuông indigné. 
- Il nous ruinera, Tuông, s'inquiéta Thi-Bay. Il troublera 

l'exploitation des pêcheries. Nous ne pourrons plus payer les 
fermages. 

- Tant pis si nous perdons de l'argent, mais ma sœur ne 
-sera pas à ce Néaï-Ma1n l 

- En mariage pourtant l 
- Même en mariage, ce serait la première fois qu'une fa-

mille annamite consentirait à une pareille mésalliance. Les 
grands A11cêtres en nous donnant la vie nous ont mis la haine 
des Ca1nbodgiens dans le sang. Veux-tu trahir, Thi-Bay, la 
volonté de nos Morts? 

- L'Oknha Plong, père du Néaï, est u11 puissant mandarin, 
insista-t-elle doucement. · 

Trân-Ba-'fuông se dressa svelte, mince et grand. Son front. 
élevé, son air résolu, ses yeux tranquilles inspiraient le res­
pect et la crai11te. Il semblait que la lignée millénaire dont il 
était issu eût trouvé en cet homme so11 expression définitive : 
les Ancêtres·, dont, en fils respectueux, il célébrait le culte, 
avaient vécu pour aboutir à lui. 

En quittant la terre des siens pour venir au pays des 
Khmers, il avait obéi à la ·toi millénaire qui pousse l' Anna­
mite à conquérir les peuples en suivant la marche du Soleil, 
en remonta11t les fleuves, ces routes de départ et d'arrivée de 
l'humanité. Mais il n'avait rien abandonné des vertus de sa 
race: la patience, la souplesse, la ténaeité, la fidélité aux 
vieilles coutumes et, par-dessus tout, la haine de l'étranger. Et 
dans so11 exode chez la nation hostile, établi au milieu d'elle 

' en conquérant pacifique, il avait planté dans le sol cambod­
gien so11. foyer, ses traditions et ses dieux. 

Son turban noir encadrait son visage et lui donnait une 
.auréole d'ombre : 

( 1) La fleur du tia'llpa est blanche. Elle a une odeur de jasmin et de violette. 
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Un coolie annamite, trancha-t-il, est au-dessus d'un

mandarin cambodgien.. Ne discute plus, Thi-Bay!
La jeune femme baissait la tête. Après un silence, Trân-

Ba-Tuông ajouta avec une sévérité douce

Depuis quand les femmes tiennent-elles tête à leurs
maris ? Ma sœur ne sera pas au petit Mandarin. Le sang et
l'honneur des ancêtres ne seront pas ternis!

Thi-Bay sanglota
Pardonnez-moi, Tuông.

Et, sous le voile mauve qui recouvrait son visage, Thi-Theu
murmura si faiblement que nul ne l'entendit

Pardonnez-moi aussi, Trân-Ba-Tuông 1

11
Le mandarin Plong administrait la province cambodgienne

de Pnom-Kandal depuis une trentaine d'années. H était riche
et puissant et portait le titre d'Oknhapous /tOM/OHA',vieux mots
dont le sens exact s'est perdu, mais qui, au dire des lettrés,

pourraient se traduire par le mandarin au sang empoisonné.
II possédait trois éléphants, vingt buffles, un troupeau de bœufs,
des plateaux d'argent et de cuivre, dix épouses et des musiciens
et des danseuses.Le gouverneur cambodgien habitait une belle

maison,montée sur des colonnes en bois de sokram,qui durent
des centaines d'années. Les tuiles rouges du toit brillaient au
milieu des feuilles. Une haute barrière.entourait le jardin où

poussaient les palmiers à sucre. De hauts portails laissaient t

passer les éléphants.
Et quand le Gouverneur sepromenait dans la ville de Pnom

Kandal, suivi de ses serviteurs aux casaques rouges, portant
son crachoir et son sabre, tous les fronts se courbaient jus-

qu'à terre, pendant qu'au fond des poitrines les âmes trem-
blotaient.

L'O/M/~e:pous nou /OHA*s'accommodait assez bien de l'au-

torité française qui avait respecté les mœurs de son pays et

fortifié la puissance des mandarins.Il était ignorant, bieuveil-

lant et puéril,juste et bon à la manière mandarine. L'Oknha

Plong adorait son fils Mâm, le Petit Mandarin, et le formait

aux fonctions de gouverneur. Il comptait bientôt l'envoyer à

son frère, très haut dignitaire du Palais Royal à Pnom-Penh,
où le jeune homme se rendait quelquefois.

6r--
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- Un coolie annamite, trancha-l-il, est au-dessus d'un 
mandarin cambodgien. Ne dis·cute plus, Thi-Bay ! 

La jeune femme baissait la tête_. Après un silence,. Trâ11-
Ba-'fuông ajouta avec une sévérité douce : 

- Depuis quand les femmes tiennent-elles tête à leurs 
maris ? 1\-Ia sœur 11e sera pas au .petit Mandarin. Le sang et 
l'l1onneur des ancêtres ne seront pas ternis! 

Tl1i-Bay sanglota : 
- Pardonnez-moi, Tuông. 
Et, sous le voile mauve qui recou,,rait so11 visage, Thi-Thêu 

murmura si faiblement que nul ne l'entendit : 
- Pardonnez-moi aussi, Trân-Ba-Tuông ! 

. 
II 

Le mandarin Plong· administrait la province cambodgienne 
de Pnom-Kandal depuis u11e trentaine d'années. Il était riéhe 
et puissa11t et portait le titre d'Oknha pous no1l lo1lk, vieux mots. 
dont le se11s exact s'est perdu, mais qui, au dire des lettrés, 
pourraie·n l se traduire par : le mandari11 au sang empoisonné. 
li possédait trois élépt1a11ts, vingt buffles, un troupeau de bœufs, 
des plateaux d'argent et de cuivre, dix épouses et des musiciens 
et des danseuses.Le gouverneur cambodgien habitait une belle 
maison,montée sur des colo11nes e11 bois de sokram,qui durent 
des centaines d'années. Les tuiles rouges du toit brillaient au 
milieu de~ feuilles. Une haute barrière;e,1t~~rait le jardin où 
poussai,ent les palmiers à sucre. De hauts portails laissaient 
passer les éléphants. 

Et quand le Gouverneur se promenait dans la ville de Pnom­
Kandal, suivi de ses serviteurs aux casaques rouges, portant 
s011 crachoir et son sabre, tous les fro11ts _se courbaient jus­
qu'à terre, pendant qu'au fo11d des poitri11es les â1nes trem-. 
blotaient. 

L'Ok,ilza pous nou lo,lk s'accommodait assez bie11 de l'au­
torité française qui avait respecté les ·mœurs de son pays et 
fortifié la puissance des mandarins.Il était ignorant, bie11veil­
lant et puéril,juste et bon à la manière ma11dari11e. L'Oknha 
Plong adorait son fils Mâm, le Petit Mandarin, et le ,for1nait 
aux fo11ctions de gouverneur. Il co1nptail bientôt l'envoyer à 
son frère, très haut dignitaire du Palais Royal à P11om-Penh, 
où le jeune homme se rendait quelquefois. 1 
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L'éducation et la naissance du NéaJ-Mam le destinaient, en

etfet, aux plus hauts emplois. C'était un tout jeune homme,

petit, mince, élégant et glabre. Ses yeux s'M'uminarent par-
fois d'un éclair profond rayon de démence ou de rêve.

Sur les conseils det'Administration française,soupire l'avait

fait entrer au tycée de Saigon. M s'y montra studieux, int'eMi-

gent,discipliné.Mais notre pédagogie avait brouMté un cerveau

immuable depuis des siècles. Ces ténèbres d'une hérédité si

lointaine furent brusquement inondées de lumière le choc

fut trop brutal, l'éclat trop intense

A sa sortie du collège, on l'avait envoyé à Paris. It y passa
trois années, suivant des cours à la Sorbonne, au CoFfège de

France, dans les Facultés. A la suite d'une mission, il par-
courut l'Europe.

Toutes tes qualités de sa race avaient fondu comme cire, au

souffle puissant des pensées les plus hautes qu'aient enfantées'

les fils de Descartes et de Montesquieu. Elles tourbillonnaient

éperdument dans son cerveau torturé. Le malheureux ne

gardait d'elles qu'un résidu de scories et de crasses. Passées

dans sa conscience, les idées si nettes de Fesprit français pre-
naient un dessin nouveau, une figuration biscornue, une ap-

parence fantastique comme si un fou tes eût démontées pièce
à pièce, mataxées et reforgées dans les labyrinthes effrayants
de sa cervelle.

Un jour il s'avisa de renouveter l'expérience de l'anneau de

de 'S Gravesande sur des prisonniers. Il étendit leurs jambes
surum brasier et ntchauffer lescercles deferque ces misérables

portaient aux chevilles. Dès que que!qu'un mourait, il faisait

mettre le feu au quatre coins de la maison mortuaire, sous

prétexte de désinfection.

11 créait des impôts, obligeant les gens à verser entre ses

mains de petites sommes pour assurer aux travailleurs une

retraite à soixante ans. Mais avec cet argent il acheta une

motocyclette et un phonographe qu'il démonta et dontil cassa

les ressorts, afin d'enseigner aux écoliers de Pnom-Kandal la

mécanique et le moyen de capter la voix humaine.

Les Barangs m'ont appris cela, disait-il.

Quelquefois, au contraire, il se montrait bon et pitoyable;
mais d'une pitié excessive qu'autour de lui personne ne com-

prenait et qui contrariait les mœurs cambodgiennes. Le Petit
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L'éducation et la naissance du Néaï-Mâ1n le destinaient, en 
etîet, ·at1x plus hauts emplois. C'ëtait un tout jeune homme, 
petit, mince, élégant et g·labre. Ses yeux s'irl'uminaient par­
f9is d'un éclair profo11d: rayo11 de démence ou de rêve. 

Sur les f;:OnseiLs de 1' Adminïstratio11 française,s011 père l'avait 
fait entrer au lycée de Saigon. Il s'y montra studieux, int'efli­
gent,discipliné.Î\'lais notre pédagogie avait brooill:é un cerveau 
immuable depuis des siècles. Ces ténèbres d'une nérécfrté si 
loinbaine fure11t brusquement i11ondêes de lumière : l'e choc 
fut trop l)rutal, l'éclat trop i11tense ! 

A sa sortie dt1 coffège1 011 l'avait envoyé à Paris. If)' passa 
trois années, st1ivant des cours à la Sorbonne, au· Collège de 
France, da11s les Facultés. A la suite d'u11e mission, il par­

' . courut l'Europe. 
Toutes les, qualités de sa race avaient fond'u comme cire, au 

souffle puissa11t des pe11sécs fes plus hautes qt1'aie11t enfantées· 
les fils de Descartes et de l\fonlesquieu. Elles tourbillonnaient 
éperdume11t da11s son cerveau torturé. Le 1natl1eureux ne 
gardait d'elles qu'un résidu de scories el de crasses. Passées 
dans sa con&cie11ce, les idées si nettes de ['esprit fi·ançais pre­
t1aient un dessin nouveau, une figuratio11 biscornt1tl, one ap­
parence fa11tastique comme si un fou les etlt démo11tées pièce 
à. pièce, rnalaxées el reforgées dans les labyrinthes effrayants 
de sa cervelle. 

Un jour il s'avisa de- re11ouveler_l'expérience de l'anneau de 
de 'S Graves.ande sur des prison11iers. Il étendit leurs jambes 
sur un .. brasier et fitch.auffer les cercles de fer que ces misérables 
portaient aux chevilles. Dès que quelqu'un n1ourait, il faisait 
mellre le feu at1 quatre coins de la maiso11 mortuaire, sous 
prétexte de désinfectio11. 

Il créait des i1npôts, obligea11t les gens à ~erser entre ses 
111air1s de petites som1nes pour assurer aux travailleurs tint, 
ret1·aite à soixa11te ans. l\lais avec cet argent il acheta une 
1nolocycletle et un pho11ographe qu'il démonta et dont il cassa 
les ressol'ts, a611 d' e11seigner aux écoliers de Pnom-Kandal la 
1nécanique et le moye11 de capter la voix humaine. 

- Les Barangs m'o11t appris cela, disait-il. 
Quelquefois, au contraire, il se montrait bon et pitoyable; 

mais d'une pitié excessive qu'autour de lui persor1ne 11e com­
pre11ait et qui co11trariait les mœurs cambodgiennes. Le Petit 
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Mandarin mit en liberté des voleurs, condamnés à quinze ans

de prison pour avoir dérobé une petite botte d'argent en
orme de grenouille, objet sacré déposé dans une pagode. H

parlait de fermer les bonzeries, pour éviter au peuple de

nourrir les bonzes qu'il jugeait paresseux, même nuisibles t

I! voulait instituer au Cambodge le suffrage universei.

« Je veux faire évoluer la nation cambodgienne, annonçait-

il, et l'administrer à la manière française. a

Parfois même il prétendait que le roi Sorivong était igno-
rant et vieux et qu'à sa mort, on le remplacerait par un man-

darin instruit selon les coutumes de l'Occident,mais qu'il fau-

drait, par unplébiscite, demander l'avis du peuple cambodgien.
D'autoritéil s'empara de l'instruction des prisonniers anna-

mites. Et comme Trân-Ba-Tuông voulait être jugé par le Tri-

bunal de France qui siégeait à Pnom-Penh,la capitate,te Petit

Mandarin assurait

C'est inutile. J'ai suivi à Paris les cours de l'Ecole de

Droit. J'en sais autant que les magistrats français. N'aie

crainte, ajoutait-.il, je te jugerai aussi bien.

C'est alors que Tuông envoya son père à Pnom-Penh con-

sulter un avocat. Mais Pnom-Penh était loin, à trois journées
de pirogue, et t'a ~ocatn'arrivait pas!

Or, un jour, comme Mâm procédait à l'instruction ayant à

côté de lui Niok et le s/~te~ (t) qui grinbnnait des notes sur

des feuilles de latanier, il dit à son prisonnier
Sois raisonnable, Tuông, et je te mets en liberté sur le

champ. Donne-moi ta sœur comme femme. Nous ferons des

noces magniËques. Uiie fois mon beau-frère, tu n'auras plus
de difncuttés pour exploiter les pêcheries. Tu seras aussi

puissant que moi!

L'Annamite secoua la tête:

C'est impossible, Néaï Mâm. Nos femmes ne doivent pas

épouser les Cambodgiens. C'est défendu par les coutumes.

L'autre reprit, insinuant

Nous nous marierions à la mode française. On ferait le

mariage à Pnom-Penh chez mon oncle, le grand mandarin

du Palais. J'inviterais tous les hauts fonctionnaires barangs.
Ta sœur est plus jolie qu'une femme de France. On me

donnerait un bel emploi dans la capitale. Je recevrais toute

~) Smien,greffiercambodgien.
<
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de prison pour avoir dérobé une petite boîte d'argent e11 
orme de grenouille, objet sacré déposé dans une pagode. Il 

parlait de fer1ner les bo11zeries, pour éviter au peuple de 
nourrir les bonzes qu'il jugeait paresseux, même nuisibles ! 
Il voulait instituer au Cambodge le sufJ'rage ,u11iversel. 

« Je veux faire évoluer la r1atio11 cambodgienne, annonçait­
il, et l'administrer à la manière française. » 

Parfois mê11~e il prétendait que le roi Sorivong était igno­
rant et vieux et qu'à sa 111ort, on le remplacerait par un 1r1a11-
darin i11struit selon les coutumes de l'Occident, niais qu'il fau­
drait, par un plébiscite, demander l'avis du peu pfe carnbodgie11. 

D'autorité il s'empara de l'instruction des p~isonniers anna­
mites. Et comn1e 'frâ11-Ba-Tuông voulait être jl1gé p_ar le Tri­
bunal de France qui siegeait à Pnom-Penl1,la capitale,le Petit 
l\'Iandarin assurait : · • 

- C'est inutile. J'ai suivi à Paris les cours de l'Ecole <le 
D.roit. J'en sais autant que les magistrats français. N'aie 
crainte, ajoutait-.il,je te jugerai aussi bien. 

C'est alors que Tuôr1g e11voya so11 père à Pnom-Penf1 co11-
suiter u11 avocat. l\Iais Pnom-Per1l1 était loin, à trois journées 
de pirogue, el l'a ,ocat n'arrivait pas! 
· Or, un jour, co1r1me l\,fàm procédait à l'instruction ayant à 
coté de lui Niok et le smiên (1) qui griffon11ait des notes sur 
des feuilles de latanier, il dit q. sor1 prisor1nier : 

- Sois raisonnable, Tuông, t:t je te mets en liberté sur le 
champ. Donne-moi ta sœur- com1ne fe111me. Nous feror1s des 
11oces magnifiques. U,1c fois rnon heat1-frère, tu n'auras plus 
de difficultés pour exploiter les pêcl1c,ries. 'l'u seras aussi 
puissant q~e moi! . 

L' Ar111a1nite secoua la tête: 
- C'est iznpossible, Néaï l.Y1âm. Nos femmes rie doive11t pas 

épouser les Camb'odgiens. C'est (léfe11clu par les coutumes. 
L'autre reprit, insinuant : 
- Nous nous marierio11s à la 111ode française. 011 ferait le 

mariage à Pnom-Penl1 chez mon oncle, le grand rnandari11 
du Palais. J'i11viterais tous les l1auts fonction11aires barangs. 
Ta sœur est pJus jolie qu'ur1e fe1nme de Frar1ce. On me 
donnerait un bel emploi dans la capitale. Je recevrais toute 

( 1) Smiên, greffier cambodgien. 

• 
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la ville et j'apprendrais à ma femme à parler la langue fran-

çaise.
La langue annamite, Néaï Mâm, répondit le pêcheur,

est la plus belle de toutes.

Ne vois-tu pas que ce mariage rapprocherait nos deux

races? Annamites et Cambodgiens se haïssent, on ne sait pour-

quoi. L'exemple venantde haut, ils apprendraient à s'unir et à

s'estimer.Tuverraisque les mariages entrenous deviendraient

vite fréquents.
Tu dis là des choses impossibles, Petit Mandarin. Anna-

mites et Cambodgiens ne peuvent pas s'aimer.

Les uns et les autres nous y aurions Intérêt pourtant.
Vous apporteriez, vous, votre industrie et vos capitaux; le

Cambodge, ses terres, ses lacs et son fleuve

Nous aurons tout cela sans vous! dit Tuong méprisant.
Nous créerions une race nouvelle qui peut-être un jour

serait une des premières du monde. Je suis un grand manda-

rin, dit-il en se rengorgeant ne serais-tu pas fier d'être le

frère de Madame Mâm ?

-Je préfère pour ma sœur un Annamite qui puisse rendre

les honneurs aux Ancêtres.

Si tu avais voyagé comme moi à travers le monde, tu

aurais appris à te débarrasser de ces préjugés.
Je suis annamite, Néaï Mâm, et je veux rester annamite

commel'ont été tous ceux démon sang et commete seront mes

fils. Si je changeais, la lignée des aïeuls me le reprocherait.
–Que t'importent les Ancêtres? riposta le Cambodgien

avec un sourire. Ils sont morts, morts pour toujours.
Mais il n'acheva pas sa phrase. Trân-Ba-Tuông l'interrom-

pit et, avec une fierté hautaine

Les ancêtres ne peuvent pas mourir.

Tu es un niais s'irrita Mâm.

C'est possible, Petit Mandarin. Mais je préfère être niais

à ma façon que civilisé à la tienne 1

Crois-tu que ta sœur partage tes sentiments ? gogue-
narda le Cambodgien.

Le prisonnier parut surpris, réfléchit, puis au bout de quel-
ques instants

J'ignore ce que tu veux dire, Néaï Mâm. Mais je sais
bien que Thi-Thêu ne sera jamais tienne.
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la ville et j'apprendrais à ma fem,ne à parler la langue fran-
çaise. \ · 

-:-- La langue annamite, Néaï Mâm, répondit le ptcl1eur, 
est la plus belle de toutes. 

- Ne vois-tu pas que ce mariage rapprocl1erait 110s deux 
races? An11amites et Ca,nbodgiens se haïssent, on ne s~it pour­
quoi. L'exer11ple venant de l1aut, ils apprendraient à s'unir et à 
s'estimer. Tu verrais que les mariages entre nous deviendraient 
vite fréquents. 

- Tu dis là des choses impossibles, Petit Mandarin. Anna­
mites et Cambodgiens ne peuvent pas s'aimer. 

- Les uns et les autres nous y aurions intérêt pourta11t. 
Vous apporteriez, vous, votre industrie et vos capitaux; le 
Cambodge, ses terres, ses lacs et son fleuve! 

- Nous aurons tout cela sans vous! dit Tuong méprisant. 
- Nous créerions une race nouvelle qui peut-être un jour 

' serait une des pre,nières du monde. Je suis un grand manda­
ri11, dit-il en se rengorgeant : rie serais-tu ()as fier d'être le 
frère de l\fadame Mâm ? 

-Je préfère pour ma sœur un Annamite qui puisse rendre 
les hon11eurs aux A11cêtres. 

- Si tu avais voyagé comme moi à travers le monde, tt1 
aurais appris à te débarrasser de ces préjugés. 

- Je suis an11amite, Néaï Mâ1n, et je veux rester annamite 
comrne l'o11t été tous ceux de mon sar1g et com,ne le seront 1nes 
fils. Si je cl1angeais, la lignée des aïeuls me le reprocl1erait . 

. - Que t'importent les Ancêtres'? riposta le Cambodgie11 
a\'ec un sourire. lis sont morts, morts pour toujours ... 

Mais il n'acheva pas sa phrase. Trân-Ba-Tuo11g l'interro1n-
,J)Ït et, avec une fierté l1autaine : 

- Les ancêtres ne peuvent pas ,nourir. 
- 'l'u es u11 11iais ! s'irrita Màm. , 
- C'est possible, Petit Ma11darin. Mais je préfère être niais 

à ma façon que civilisé à la tien11e ! 
- Crois-tu que ta sœur partage tes sentiments? gogue-

narda le Carr1bodgien. . 
Le prisonnier parut surpris, réfléchit, puis au bout de quel­

ques insta11ts : 
- J'ig-nore ce que tu veux dire, Néaï Mârn. l\fais je sais 

bien que 'fhi-Thêu ne sera jarnais tie1111e. · 
' 
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Détrompe-toi, continua l'autre avec un sourire. J'ai fait

construire pour nous une maison au bord de la rivière,tu sais,
la maison des Nattes rouges.

Tuông se redressa sous l'insulte. H croisa ses bras sur sa

poitrine, ses yeux flambaient

Ma soeur ne l'habitera jamais avec toi. Jamais,entends-tu?
Alors l'autre jeta d'une lèvre dédaigneuse

Ta sœur est ma maîtresse, Trân-Ba-Tuông.
Tu mens t tu mens s'écria l'Annamite frémissant.

Ta sœnr est ma maîtresse, répéta Mâm. Je la veux

comme femme légitime pour réaliser ce rêve de l'union de

nos peuples. Je le veux ainsi. Y consens-tu, oui ou non?

Je la tuerai plutôt. Le sang des fils d'Annam doit res-

ter pur de tout sang cambodgien. Mais,prends garde, si elle

.meurt,conclut-il en baissant la voix, elfe ne mourra pas seule.

Cette menace dite sur le ton de la plus grande assurance

exaspéra le Cambodgien
Tu préfères donc avoir assassiné Chaou-Nô, imbécile?

L'Annamite toisa lentement son juge
Tu me fais pitié
Insotent Insoient scanda le Cambodgien.Je veux que

tout à l'heure tu me demandes pardon en sanglotant à mes

pieds. Niok, ordonna-t-il, Niok, appelle tes hommes.

Quatre Cambodgiens, sortes de valets aux ordres du geôlier,

s'emparèrent de l'Annamite pendant que le Néaï hurlait:

Aux poteaux aux poteaux de torture!

Le cortège se mit en marche, le Néaï Mâm en tête, suivi

du greffier, du gardien et de ses aides, qui encadraient le pri-

sonnier.Trân-Ba-Tuông marchait calme, la tête haute. Le Petit

Mandarin, armé d'une badine, décapitait les fleurs du chemin.

Ils arrivèrent bientôt sous un banian,auprès d'une pagode aux

toits cornus, recouverts de tuiles jaunes. Le matin bleu riait

dans les branches, les meries sifflaient. Dans la pagode, les

bonzes récitaient dés prières les psalmodies montaient et

s'abaissaient en cadence. Les clochettes du temple, suspen-
'dues au bord des toitures, tintaient dans l'air léger. Parfois

les feuilles bruissaient sous le souffle frais qui venait de la

rivière.

Deux piliers, écartés de la longueur d'un corps d'homme,

étaient plantés à l'ombre du vieux banian.

; 
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- Détrompe-toi, èontinua l'autre avec un sourire. J'ai fait 

construire pour nous une maison au bord de la rivière,tu sais, 
la n1aison des Natte~ rouges. 

Tuông se redressa sous l'irisulte. Il croisa ses bras sur sa 
poitrir1e, ses yeux flambaient : 

- Ma sœur ne l'habitera jamais avec toi. Jamais,entends-tu? 
Alors l'autre jeta d'une lèvre dédaigneuse : 
- Ta sœur est ma maîtresse, Trân-Ba-Tt1ông. 
- Tu mens I tu mens ! s'écria l' Annamite frémissant. 
- 'fa sœur est ma maîtresse, répéta Mâm. Je la veux 

comme femme légitime pour réaliser ce rêve de l'union de 
nos peuples. Je le veux ainsi. Y consens-tu, oui ou non? 

- Je la tuerai plutôt. l,e sang des fils d' Anna111 doit res­
ter pur de tout sang cambodgien. Mais,pre11ds garde, si elle 

.meurt,conclut-il en ·bais~ant la voix, elle ne mourra pas seule. 
Cette menace dite sur le ton de la plus grande assurance 

exaspéra le Cambodgien : 
- Tu préfëres donc avoir assassiné Chaou-Nô, imbécile? 
L' Annamite toisa lentement son juge : · 
- Tu me fais pitié ! 
- Insolent I Insolent ! scanda le Cambodgien.Je veux que 

tout à l'l1eure tu me demandes pardon en sanglotant à, mes 
pieds. Niok:, ordonna-t-il, Niok, appelle tes hom1nes. 

Quatre Cambodgiens, sortes de valets aux ordres du geôlier, 
s'emparèrer1t de !'Annamite pendant que le Néaï h11rlait: 

- At1x poteaux! a11x poteaux (le torture! 
Le cortège se mit en marche, le Néaï Mâm en tète, suivi 

du greffier, du gardien et de ses aides, qui e11cadraieot le pri­
.so11nier.Trân-Ba-Tuông marcl1ait calme, la tète h~ute. Le Petit 
Mandarin, armé d'une badine, décapitait les fleurs du chemin. 
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toits cornus, recouverts de tuiles jaunes. Le matin bleu riait 
dans les bra11ches, les merles sifflaient. Dans la pagode, les 
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·dues au bord des toitures, tintaient dans l'air léger. Parfois 
les feuilles bruissaient sous le souffle frais qui venait de la 
rivière. 

Deux piliers, écartés de la longueur d'un corps d'ho1n1ne, 
étaient plantés à l' om,hre du vieux banian. . 
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On étendit Tuông entre les poteaux, les mains et les pieds

tigottés. Le corps tout nu se courbait en arc de cercle, sus-

pendu à deux pieds du sol. Les côtes saillaient.

Le greffier fixa sur son genou son registre de latanier.

Niok s'approcha, tenant un faisceau de rotins solides et

nerveux. Il les posa à terre et garda en main t'un d'eux,
bâton rude aux nœuds serrés. H t'assujettit solidement et

s'accota à une des colonnes de supplice.
A ce moment un groupe de bonzillons sortit du temple

ils accoururent et s'assirent sur leurs talons, retroussant leurs

robes d'un jaune vif.

Le rotin se leva et tomba.

Sur le dos de l'Annamite une raie sombre apparut, mais

s'efFaçapresque aussitôt, fondue dans !a teinte de )a peau. Dix

fois le rotin s'abaissa: de fortes mâchures marbraient l'échine,
les cuisses, les épaules. A.chaque coup on entendait le soufMe

rauque de Niok, qui tapait dur et s'époumonait.
Un vieux bonze, sec et grave, parut sur le seuil du temple.

Il appela ses élèves et les bonzillons partirent en courant.

Niok s'arrêta un instant pour reprendre haleine. Le Néaî

Mâm, debout auprès du corps étendu, sentait le vent 'du rotin

lui balayer le visage.
Il se pencha.

Donne-moi ta sœur, Trân-Ba-Tuông.
Le patient s'arcbouta sur ses liens, releva la tête, fit un

pénible effort pour se retourner et, les yeux au fond des yeux
de l'autre

Je te méprise, Néaï Mâm 1

Alors le Petit Mandarin tâta soigneusement le corps. Ses

doigts s'enfonçaient dans les chairs tendres et rompues, ses

mains frémissaient en caressant les muscles écrasés, les

hanches souples, amollies, prêtes au sang.
Il est mûr, constata-t-il. Change de rotin, Niok. Prends

Je plus mince.

Le bourreau saisit une longue baguette, flexible comme un

fouet, svelte et dure comme une tige d'acier monstre joli,

élégant et fin.

Le rotin tourna, décrivit un cercle et précipita ses moulinets

~/v'<M frrou yr/'ou
/)~ /)~;7!
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On étendit Tuông entre les JlOteaux, les mains et les pieds 
ligot tés. Le corps tout n11 se courbait en arc de cercle, s11s -
pendu à deux pieds du sol. l,es côtes saillaient. 

Le greffier fixa sur son genou son registre de latanier. 
Niok s'approcl111, ~enant un faisceau de rotins solides et 

nerveux. Il les posa à terre et garda en 1nai11 l'un d'eux, 
)Jâton rude aux nœuds serrés. Il l'assujettit solidernent et 
s'accota à une des colonnes de supplice. 

A ce moment un groupe de bonzillons sortit du temple : 
ils accoururent et s'assirent sur leurs talons, retroussant leurs 
rollei. d;u11 jaune vif. 

Le roti11 se leva et tomba. 
Sur le dos de l' Annamite une raie sombre apparut, mais 

s'effaçaJ)resque aussitôt, fondue dans la teinte de la peau. Dix 
fois Je rotin s'abaissa: de fortes mâcl1ures marbraient l'échine, 
les cuisses, les épaules. A. chaque COUjl on entendait lt! souffle 
rauque de Niole, qui tapait dur el s'époumonait. 

U,1 vieux bonze, sec et grave, parut sur le seuil du temple. 
Il appela ses élèves et les bo11zillons partirent en courant. 
Niok s'arrêta un instant pour reprendre l1~leine. Le Néaï 
Mâm, debout auprès du corps étendu, sentait le verit 'du rotin 
lui balayer le visage. 

Il se pencha. 
- Donne-moi ta sœur, Trân-Ba-Tuông. 
Le patient s'arcbouta sur ses liens, releva la tête, fit un 

pénible effort pou'r se relour11er et, les yeux au for1d des yeux 
de l'autre : · 

- Je te méprise, Néaï Mâm ! 
Alors le Petit l\ia11darin tâta soigileuseme11t le corps. Ses 

doigts s'enfonçaient dans les cl1airs tendres et rompues, ses 
mains frémissaient en caressant les r11uscles écrasés, les 
hancl1es souples, amollies, prêtes au sang._ 

- Il est 1nûr; co11stata-t-il. Cl1ange de rotin, Nil)k:. Prends 
Je plus mince. · 

Le bourreau saisit une longue baguette, flexible comme un 
fouet, svelte et dure comme une tige d'acier : 1no11stre joli, 
élégant et fin. 

~ 

Le rotin tour11a, décrivit u,1 cercle et précipita ses moulinets: 
J,'rrou ! frrou ! f rrou ! 

Dzin .' Dzin ! 
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Cnendend&it une sorte de chanson monotone~un glissement

d'.aile, uae vi:braUon')ég'ère, un sifflement doux,

~tft/~t'

Oh Mr 'tes chairs les bettes itgnes rosés

Un instant, avant de s'abattre, le rotin planait, choisissant

sa place, et cinglait le corps des jarrets à 'ta nuque.

Il se relevait,
Sa voix s'élevait,

Oh la votupté des supplices, les hanches zébrées les nerfs

à vif les râles de délices la fureur des sens au feu

Frrou yy'f'ou /y/'ro;!

Rotin des douleurs saignantes Rotin Ivre des tortures

Rotin des cuisses écrasées 1

Rotin Prince du royaume étroit où pleuvent des gouttes

rouges 1

Rotin souveraine expression de la justice d'Asie Sym-
bole de toutes les justices humaines t

On délia le supplicié son dos n'était ptus qu'une plaie
vive. Les bourreaux le couchèrent sur le ventre. Et le ~Mt'e/t

nota sur les feuilles de palmier les aveux de Trân-Ba-Tuông.

il!

Le soir du même jour, sous le banian sacré et qui couvrait

un arpent de ses ramures, te Néaï Mâm, assis sur une racine,

épaule de géant bosselant ta.terre, écoutait l'ombre et atten-
dait.

c

P/ ~~A-Plik
Dz/ft ~t!t ~C/f:

MA-
~[n/

Frrou ~yroa Fyy~n

fouettait l'air ~t s'exaltait daNS son û&uvre.

devenait, aig'u<ë,stridente

D~t'n/t D~t~n
Rlik Plàk f/t&/

jO~t'n Dzin Z~t'ft
~7i- f~A; Plik!

.f/<~ P/tA- P/aA-

/)~t D~ /~f'

/0ft Frrou

/aA- MA-

Lli: PETIT lllANDARlN 711 

t 

On oodendait une sorte de chans•ln monotone, lin glissement 
d'.aile, :ru;ie ·vrbrat.i.on. Jégère, 110 sifflement doux. 

Dzi11 .! Dzi11 ! 
t 

011 ! ,s,ur 11es chairs les i)elles lignes roses : 
Plik ! Plàk ! Plik ! 
Dzin ! Dzin ! D::in ! 

Un instant, avant de s'·aba't'l:re, le rotin planait, .chois-issant 
sa place, et cinglait Je corps des jarrets à ,la nuque. 

Plik i Plâk ! Plit,· ! 
Dzin ! 

Frrou ! J,'rrou ! Frroa ! 

Il se relevait, 
:Sa voix s'élevait, 

fouettait l'air et s'exaltait ,dans son œuvre. 
devenait aiguë, stridente : 
Dzînn ! Dzinn ! 
Blik ! Plàt.: ! Plik! 

' ' 

Oh ! la volupté des !'\upp1ices, les hancl1es zébrées ! les 11ei:fs 
à vif ! les râles de délices ! la fureur des sens au feil ! 

Frrou ! ji·roa ! jl'rozz ! 
Dzin ! Dzin ! Dzin ! 
Plilc! Plàfc ! Plik! 

Rotin des douleurs saigna11tes 1 Rotin ivre des tortures ! 
Rotin des cuisses écrasées ! 

Plàl, ! Pl ik .' Plàh: ! 

Rotin ! Prince du royaume éfroit où pleuvent des g·outtes 
rouges! 

Dzin ! Dzin ! Dzin ! 

Roti11 ! souveraine expressio11 de la justice d'Asie ! Syn1-
bole de toutes les justices humai11es ! 

fi'rroa ! Fl'rou ! 
P/ih: ! Plàh: ! P/ik· ! 

-,-0-~ délia le supplicié : s011 clos 11'était ptus qu'u11e plaie 
vive. Les l)ourreaux le couchère11t sur le ventre. Et le smien 
-··· ' 
11ota sur les feuilles de palmier les aveux de Trân-Ba-T11ông. 

111 
Le soir du mêrr1e joui·, sous le ba11ia11 sacré et qui couvrait 

un arpe11t de ses ramures, le Néaï rl!ân1, assis sur t111e racine, 
épaule de géant l)osselanl la. terre, écoutait l' 01nbre et atten­
dait. 

• 
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La rivière à ses pieds coulait chantante et perfide, remplie
de tourbillons, peuplée de caïmans; la bonne rivière bienfai-

sante, qui fécondait les grasses rizières, donnant à tout un

peuple son eau vive et des poissons à rompre les filets.

Un souffle tiède fondait les âmes et les choses.Le vieil arbre

agitait doucement son large dôme de feuillage.
Les poteaux de torture se dressaient au bord de l'eau. Un

vol noir de vampires se détachait sur le ciel. Les crapauds

chantaient,appelant leurs épouses. Une émotion secrète mon-

tait au cœur de la nature l'.herbe, les feuilles, les bêtes et

l'eau tressaillaient de l'éternelle Pitié du Monde.

Le 'Petit Mandarin, l'âme envahie de tristesse, sentait se

dissoudre son esprit et sa chair. Parfois il fermait les yeux,

s'imaginant que la mort l'avait saisi d'une insensible étreinte!

Et tout à'coup une voix très douce pénétra son rêve. Thi-

Thèu étaitià, debout et légère, courbant à peine l'herbe sous

ses pieds nus.

Un collier de grains d'or entourait son cou de tourterelle;
des bracelets ronds ornaient ses bras minces. Car Thi-Thèu,
l'Annamite au sang doré, aimait le Petit Mandarin.

Hélas! qui pourra dire comment l'amour naît dans les âmes?

quelles suggestions joignent les cœurs? quelles affinités accro-

chent les êtres?

Les femmes d'Annam n'ont pour les Cambodgiens qu'un
immense dégoût Les préjugés, les traditions et les coutumes

jettent entre les deux races de hautes barrières, gardiennes
obstinées de l'idéal et de la foi des hommes.

Mais un soir, comme Thi-Thêu accompagnait sa servante à

la fontaine, elles rencontrèrent le Petit Mandarin. Pendant

que la domestique puisait l'eau, sous les lotus de la source, le

Cambodgien s'approcha de la jeune fille et lui dit à voix basse

Vous ressemblez à la fleur épanouie 1

Elle s'enfuit éperdue de confusion et de honte. Plus tard,

lorsque le Petit Mandarin lui demanda des rendez-vous sous

le banian de la pagode, elle s'échappait la nuit de sa maison.

Une force invincible l'emportait 1 Il lui semblait que le Néaï

Mâm avait attaché son âme, la tirait vers lui et le corps cap-
tif suivait la fugitive.

Thi-Thêu n'avait pas jusqu'alors inspiré l'amour. Les jeunes

gens de sa race ne la courtisaient pas. Jamais aucun d'eux ne
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La rivière à ses pieds coulait chantante et perfide, remplie 
de tourbillons, peuplée de caïmans; la bon11e rivière bien fai­
san te, qui fécondait les grasses rizières, do11nant à tout un 
peuple son eau vive et des poissons à rompre les filets. 

U11 souffle tiède fondait les àrnes et les cl1oses.Le vieil arbre 
agitait doucement son large dome de feuillage. 

Les poteaux de torture se dressaient au bord de l'eau. Un 
vol noir de vampires se détacl1ait sur le ciel. Les crapauds 
chantaient,appelant leurs épouses. Une émotion secrète mon­
tait au cœur de la nature : )'.herbe, les feuilles, les bêtes et 
l'eau tressaillaient de l'éternelle Pitié du Monde. 

Le , Petit Mandarin, l'âme envahie de tristesse, sentait se 
dissoudre son esprit et sa chair. Parfois il fermait les yeux, 
s'imaginant que la mort l'avait saisi d'une insensible étreinte! 
Et tout à'coup une voix très douce pénétra so11 rê,·e. Thi­
Thèu était là, debout et légère, courbant à peine l'herbe sous 
ses pieds nus. 

Un collier de grains d'or e11tourait son cou de tourterelle; 
des bracelets ronds ornaie11t ses lwas 1ni11ces. Car Thi-Thèu, 
l' A11namile au sang doré, ai1nait le Petit ManJarin. , 

Hélas! qui pourra dire co1nment l'amour 11aît dans les âmes? 
· quelles suggestions joignent les cœurs'! quelles affinités accro­
chent les êtres? 

Les fem1nes d' 1\nnam 11'ont pour les Carribodgiens qu'un 
irnmense dégoût! Les préjugés, les traditions et les coutumes 
jettent entre les deux races de hautes barrières, gardie11nes 
obstinées de l'idéal et de la foi cles hornmes. 

Mais un soir, comme Tl1i-Thêu accompagnait sa servante à 
la fo11taine, elles rencontrèrent le Petit l\'Ianclarin. Pendant 
que la domestique puisait l'eau, sous les lotus cle la source, le 
Cambodgien s'approcha de la jeune fille et lui dit à voix basse : 

- Vous ressemblez à la fleur épanouie 1 
Elle s'enfuit éperdue cle confusion et de honte. Plus tard, 

lorsque le Petit 1"Ia11darin lui demanda des rendez-vous sous 
le banian de la pagode, elle s'échappait la nuit de sa maison. 
Urie force invincible l'emportait I Il lui semblait que le Néaï 
Mâm avait attaché son âme, la tirait vers lui : et le corps cap­
tif suivait la fugitive. 
·· Thi-1'hêu n'avait pas jusqu'alors inspiré l'amour. Les jeunes 
gens de sa race ne la courtisaient pas. Jamais aucu11 d'eux ne 
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lui avait envoyé des fruits, un oiseau dans une cage ou un

lièvre pris au piège dans la forêt et tout tremblant. Thi-Thêu

était trop belle on ne la désirait pas. Quand elle passait, une

sorte de frémissement courbait les âmes. Elle laissait derrière

elle comme un sillage d'émotion religieuse. On la regardait,
mais on ne désirait plus rien d'autre que la regarder encore.

Son rayonnement donnait le bonheur. Elle ne ressemblait pas
au type commun des filles de sa race, bouche épaisse, nez

écrasé, paupières plissées, visage couleur de nèfle. Thi-Thêu

aux lèvres dédaigneuses, au chignon relevé dégageant hardi-

ment la nuque, Thi-Thêu aux yeux plus larges qu'un coucher

de soleil, à la peau d'une matité chaude et fondue évoquait la

vision d'une madone italienne qui, par fantaisie, aurait revêtu

le costume des femmes d'Annam.

La jeune fille se pencha et vit des larmes dans les yeux de
son amant.

Qu'avez-vous, dit-elle, vous pleurez?
Je souffre, Thi-Thêu, je rêvais que j'étais mort

Pourquoi mourir, puisque je vous aime?

II me semble que ce soir le monde est trop étroit pour
ma pensée. Elle se débat, se démène, frappe partout autour

d'elle. J'ai l'impression que mon âme est enfermée sous des

pierres Oh depuis longtemps 1
II hésita comme s'il faisait un effort pour se souvenir

Depuis des milliers d'années. Et aujourd'hui elle vou-

drait sortir, s'évader, voler à travers l'espace, le soleil et la

vie. Mais elle se meurtrit aux parois de sa prison. Elle

tourne, tourne, cherchant une fente, une issue d'où elle pour-
rait monter vers l'air et ta'lumière. Elle ne trouve rien les

murs sont clos de toutes parts. Alors écrasée, étouffée, dans
ce tombeau elle voudrait mourir. Comprends-tu, Thi-Thêu?

L'Annamite posa sa main sur le front de Mâm et, sage con-
seillère au jugement sain

Il n'est pas bon de penser ainsi, Petit Mandarin 1
Il continua

J'ai vu chez les Barangs tant de choses incroyables, pro-

digieuses, surhumaines

Curieuse, elle demanda

Qu'est-ce qui vous a frappé le plus ?
Il se recueillit un instant
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lui avait envoyé des fruits, un oiseau dans 11ne cage ou un 
lièvre pris au piège dans la forêl et tout tremblant. Thi-Thêu 
était trop belle : on ne la désirait pas. Qua11d elle passait, uue 
sorle de frémissement courbait les âmes. Elle laissait derrière 
elle com1ne 11n sillage d'én1olion religieuse.· On la regardait, 
mais Olt ne désirait plus rien ·d'autre que la regarder encore. 
Son rayonnement donnait le bonheur._ Elle ne ressemblait pas 
au type commun des filles de sa race, bouche épaisse, nez 
écrasé, paupières plissées, visage couleur de nèfle. Thi-Thêu 
aux lèvres dédaigneuses, au chigno11 relevé dégageant hardi­
ment la nuque, ·Thi-Thêu aux -yeux plus larges qu'un coucher 
de soleil, à la peau d'une 1natilé chaude et fondue évoquait la 
vision d'une madone italienne qui, par fantaisie, aurait revêtu 
le costu1ne des femmes d' Anna1n. 

La jeune fille se pencha et vit des larmes dans les yeux de 
son an1ant. , 

- Qu'avez-vous, dit-elle, vous pleurez? 
~ Je souffre, Thi-Thêu, je rêvais que j'étais mort ! " 
- Pourquoi mourir, puisque je vous a-ime? 
- Il me semble que ce soir le monde est trop étroit pour· 

ma pensée. Elle se débat, se démène, frappe partout autour 
d'elle. J'ai l'impression que 1non âme est enfermée sous des 
pierres ! Oh l depuis longtemps 1 

II hésita comme s'il faisait un effort pour se souvenir : 
- Depuis des milliers d'années. Et aujourd'hui elle vou­

drait sortir, s'évader, voler à travers l'espace, le soleil et la 
vie. Mais elle se meurtrit aux parois de sa prison. Elle 
tourne, tourne, cherchant une fe11te, une issue d'où elle pour­
rait monter vers l'air et la' lumière. Elle ne trouve rien : les 
murs sont clos de toutes parts. Alors écrasée, étouffée, da11s 
ce tombeau elle voudrait mourir. Comprends-tu, ·Tl1i-Thêu? 

L' Annamite posa sa main sur le front de Mâm et, sage con-
seillère au jugement sain : • . 

- Il n'est pas bon de penser ainsi, Petit Mandari11 f 
Il continua : l 

- J'ai vu chez les Barangs tant de choses incroyables, pro-
digieuses, surhumaines ! 

Curieuse, elle demanda : 
• 

- Qu'est-ce qui vous a frappé le plus ? 
Il se recueillit un i11slant : 

-
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C'est que ce peuple lui-même ignore sa grandeur et sa

puissance. It se méconnaît! J'ai visité les autres pays, ses voi-
sins. La France les domine; Thi-Thêu, comme votre beauté
domine toutes les femmes d'Asie.

Elle rougit
Quelle diSérence y a-t-il donc ? fit-elle intéressée. Les

monuments, les palais y sont-ils moins beaux, dans les pays
dont vous parlez ?2

–Ce n'est pas cela.

Les villes sont-elles moins peuplées ? insista-t-elle.

Elles le sont davantage quetquefois.
Les armées moins nombreuses ?2

Non plus.

Qu'est-ce donc alors ? fit-elle en fronçant son joli front
Il réHéchit, puis lentement

Des choses que je ne puis comprendre, Thi-Thèu. Mais

comme j'ai touché la grandeur de la France et la domination

qu'elle exerçait dans le monde! Quelle attirance! quelle séduc-

tion 1 La grande loi, la règle universelle est celle de l'harmonie

et de la mesure. Tellement que parfois il me semblait que la

France avait accompli la mission assignée par les Dieux et que
pour décrire une autre courbe, atteindre d'autres sommets, il

lui faudrait subir des bouleversement et des cataclysmes et

être à nouveau fécondée par la douleur et le sang des hommes.

Il s'arrêta, songeur. Un nuage qui cachait la Lune s'en fut

vers le Baudrier d'Orion. Une nappe de rayons blancs tomba

du ciel.

Quelle nation reprit-il au bout d'un, instant. Elle est

plus grande que nous autrefois, aux temps merveilleux

d'Angkor. Hélas la Ville des villes est en ruines, la forêt

verte pousse sur les palais et les temples. Et la capitale des

Barangs est montée si haut, que j'avais parfois l'impression

qu'elle allait s'écrouler à son tour et mourir comme Angkor-
la-Grande 1

A quoi voyiez-vous cela ? dit-elle, émue.

Je songeais que le peuple Khmer fut autrefois le plus

puissant du monde et qu'aujourd'hui il ne reste rien de nous.

Il y eut un silence, puis Thi-Théu reprit en faisant la

moue

Vous les aimez donc bien, vos Barangs?
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- C'est que ce peuple lui-1nême ig~ore sa grandeur et sa 
puissance. Il se méconnaîl l J'ai visité les autres pa3•s, ses voi­
sins. La France les do1nine, Thi-Thêu, comme votre beauté 
domine toutes les femmes d'Asie. 

Elle rougit : · 
- Quelle différence y a-t-il donc ? fit-elle intéressée. Les 

monu1ne11ts, les palais y sont-ils moins beaux, dans les pays 
dont vous parlez ? 

·_ Ce 11' est pas cela. 
- Les villes sont-elles 1noins peuplées ? insista-t-elle. 
- Elles le sont davantage quelquefois. 
- Les armées moins nombreuses ? 
- Non plt1s. 
- Qu'est-ce donc alors? fit-elle en fronçant son joli front. 
Il rétléchit, puis lentement : 
- Des cl1oses que je ne puis comprendre, Thi-'fhêu. Mais 

comme j'ai toucl1é la grandeur de la France et la dornir1ation 
qu'elle exerçait dans le monde! Quelle attira11ce ! quelle séd11c­
tion I La grande loi, la règle universelle est celle de l'l1armonie 
et de la mesure. Tellement que parfois il me se1nblait que la 
France avait accompli la mission assignée par les Dieux et que 
pour décrire une autre courbe, atteindre d'autres sornmets, il 
lui faudrait subir des bouleverse1nent et des cataclysmes et 
être à nouveau fécondée par la douleur et le sang des l1ommes. 

Il ·s'arrêta, sor1geur. Un nuage qui cachait la Lu11e s'e11 fut 
,•ers le Baudrier d'Orion. Une nappe de rayt)ns blancs tomba 
du ciel. 

- Quelle nation! reprit-il au bout d'un, it1stant. Elle est 
plus grande que nous autrefois, aux ten1ps merveilleux 
d'A11g·k:or. Hélas! la Ville des villes est en ruines, la forêt 
verte pousse sur les palais et les temples. Et la capitale cles 
Barangs est n1ontéP- si haut, que j'avais parfois l'impression 
qu'elle allait s'écrouler à son tour et mourir comme Angkor-

• la-Grande 1 
- A quoi voyiez-vo11s cela ? dit-elle, émue. 
- Je songeais que le peuple Khmer fut autrefois le plus 

puissant du rno?de et qu'aujourd'hui il ne reste rien de nous. 
Il y eut un sile11ce, puis Thi-Thêu reprit en faisant la 

1noue: 
- Vous les aimez donc bien, vos Barangs? 
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Il répondit avec un tremblement dans la voix

Je les hais

Une odeur de saumure, d'algue, de vase et d'humus mon-

tait de la rivière. Il semblait que son Ht roulât des flots de

pourritures, de sang corrompu, d'âmes mortes, mêlés à des

germes obscurs, des frissons de vie la décomposition des

vieux mondes et le ferment des races futures.

Tih-Thêu demapda, câline, avec un reproche

Pourquoi avez-vous fait frapper mon frère, ce matin ?q

Votre frère Tuong est un insolent qui ne veut pas que
vous soyez ma femme.

La jeune fille appuya sa tête contre l'épaule du Cambod-

gien.
Thi-Thêu, continua-t-il, je voudrais des enfants de toi.

Ma race est trop ancienne elle a besoin d'être vivifiée. Le

Cambodge meurt de vieillesse, il lui faudrait un sang prompt,

jeune et vif. Pourquoi la race annamite ne lui donncrait-eUe

pas le levain dont il a besoin pour reprendre dans le monde la

place qu'il a perdue ? Pardonne-moi d'avoir corrigé ton frère.

Mais il méprise les Cambodgiens et ne comprend pas la gran-
deur de mon rêve.

–il faudrait longtemps peut-être douta-t-elle.

Non la force des races neuves est irrésistible.

Il s'enthousiasma.

Nous serions le premier des peuples de TAsie. Un jour,

jour prochain, nous ferions la loi sur la Terre. Nos pays sont

si fertiles, si vastes et si beaux le Cambodge et l'Annam

Ton frère n'a-t-il donc pas assez. de travailler pour les Ba-

rangs et de subir la loi des mandarins d'Occident? Devant sa

résistance,jel'iu châtié et je le torturerai jusque ce qu'il cède.
Une lueur passa dans ses yeux et il murmura, comme se

parlant à lui-même

Quelle belle chose que la couleur du sang }

Taisez-vous, supplia-t-elle. Et, pour le calmer:

Tenez, regardez le beau bouquet. Je l'ai cueilli pour
vous dans mon jardin.

Elle saisit une gerbe de fleurs posée dans i'herbe à côté

d'elle.

Oh! des fleurs de mantha, s'écria-t-il. Les fleurs au par-
fum d'alcool t
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Il répondit avec un tremblement dans la voix : 
- Je les hais ! 
Une odeur de sau1nure, d'algue, de . vase -et d'humus mon­

tait de la rivière. 11 sernblait que son lit ro11lât des flots de 
pourritures, de sang corrompu, d'âmes mortes, mêlés à des 
germes obscurs, des frissons de vie : la décomposition des 
vieux mondes et le fer1ne11t des races futures. 

Tih-Thêu demapda, câline, avec un reproche : 
. - Pourquoi avez-vous fait frapper mon frère, ce matin Cf 

- Votre frère Tuong est un insolent qui ne veut pas que 
vous soyez ma femme. · 

La jeune fille appuya sa tête contre l'épaule du Cambo,!-
• g1eo. 
- Tl1i-Thêu, continua-t-il, je voudrais des enfants de toi. 

Ma race est trop ancienne : elle a besoin d'être vivifiée. Le 
Cambodge ,neurt de vieillesse, il lui faudrait un· sang prompt, 
jeune et vif. Pourquoi la race anna1nite 11e iui don11erait-elle 
pas le levain dont il a besoin pour reprendre dans le monde la 
p\ace qu'il a perdue ? Pardo1111e-tnoi d'avoir corrigé to11 frère. 
Mais il méprise les Cambodgiens el ne comprend pas la gran--
deur de n1on rêve.· ' 

-Il 'faudrait longtemp~ pent-êtTe ! douta-t-elle. 
- Non! la force des races neuves est irrésistible. 
Il s'euthousias1na. 
- Nous serions le premier des peup\es de l'.t\.sie. Un jour, 

jour prochain, nous ferions la loi sur la Terre. Nos pays sont 
si fertiles, si vastes et si l)eaux : le Ca1nbodge et l'.t\.nnam ! 
To11 frère n'a-t-il donc pas assez. de travail{er pour les Ba­
rangs et de subir la toi des rnandarins d'Occident~ Devant sa 
résistance,je l'ai châtié et je le l-orturerai j usqu'â ce qu'il cède. 

Une lueur passa dans ses yeux e~ il murmura, comme se 
parlant à lui-rnême : 

- Quetle belle chose que la couleur du sang 1 
- Taisez-vous, supplia-t-elle. Et, pour le calmer; 
- Tenez, reg·ardez le beau bouquet. Je l'ai cueilli pour 

vous dans mo11 jardi11. 
Elle saisit une gerbe de fleurs ()Osée dans l'l1erbe à côté 

d'elle. 
- Oh! des fleurs de mantha, s'écria-t-il. Les fleurs au par­

fum d'alcool! 

' 



MKKCVhtt DE !'HANCK–)6-tv-.Qi6?i6

Il respira ardemment les corolles blanches. Un arome vio-

lent montait des calices entr'ouverts. Le jeune homme y

plongea son visage et aspira cette senteur puissante qui enva-

hissait le cerveau comme une odeur chaude 'd'alambic. Puis

il huma longuement la chevelure, les yeux, les lèvres de la

jeune fille.

Tu me grises, s'affola-t-il. Ces fleurs sont ivres des luxu-

res secrètes des jardins de la Nuit, et les caresses d'amour

ont'pris ce soir la forme de ton corps.
JI l'entraîna

Viens Viens

Non, se défendit-elle. Non! Laissez-moi!

Elle résistait, se débattait.

Mais il défit la robe de soie, dénoua le lourd chignon. H la

meurtrissait, lui brisait. les membres. Sa tête heurta une des

colonnes de supplice; elle glissa sur l'herbe.

Des plantes épaisses et drues, humides de rosée tapissaient
la terre. Impatient et fou, il déchira la robe de soie, rompit le

collier de perles d'or,,défit le cai-quan (i) en satin noir de la

jeune nite. Puis il saisit les fleurs d'alcool et sur le corps fra-

gile et souple, à la peau chaude teintée de l'or du Soleil, il

effeuilla le bouquet de Thi-Thêu. La fille des Ancêtres fut

bientôt recouverte de la tête aux pieds d'un voile blanc qui

dégageait l'odeur de l'eau-de-vie en feu. Les seins tièdes, les

épaules frêles frissonnaient au souffle de la nuit. Le Petit

Mandarin s'inclina vers sa maîtresse. Un vent de folie, une

rafale de désirs lui traversa les sens.

M'aimes-tu? frémit-il, m'aimes-tu ?

Elle ne répondit pas, oppressée, enivrée elle aussi par les

ardents efnuvfs, emportée par la flamme du souffle divin.

Regarde, dit-il en souriant. Et prenant par poignées les

mantha effeuiHés,i) découvrait un coin de chair le cou, les

épaules, la gorge. Puis ses doigts entr'ouverts laissaient tom-

ber les fleurs qui s'épandaient en cascades.

Parfois une feuille s'égarait sur les yeux ou la bouche la

jeune ËHe,chatoui)iée, tressaillait en tournant )a tête. Les che-

veux d'un noir ardent étaient semés de flocons neigeux.
Les mantha froisses,saccagés exaspéraient leur odeur folle.

(<)Cai-quan largepantalonannamite.

' 
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Il respira ardemment les corolles blanches. Un arome vio­
le11t montait des calices entr'ouverts. Le jeune homme y 
plongea son visage et aspira cette senteur puissante qui enva­
hissait le cerveau comme une odeur chaude :d'alambic. Puis 
il huma longuement la chevelure, les J'eux, les lèvres de la 

. . jeune fille. 
- Tu me grises, s'aflola-t-il. Ces fleurs sont ivres des luxu­

res secrètes des jardins de la Nuit, et les caresses d'amour 
ont pris ce soir la forme de ton corps. 

Il l'entraîna: 
- Viens ! Viens ! 
- Non, se défendit-elle. Non l l.aissez-moi ! 
Elle résistait, se débattait. 
1\-Iais il défit la robe de soie, dénoua le lourd chignon. Il la 

111eurtrissait, lui brisaiT. les membres. Sa tête heurta une des 
colonnes de supplice; elle glissa sur l'herbe. 

Des plantes épaisses et drues, humides de rosée tapissaie11t 
la terre. lmpalient et fou, il déchira la robe de soie, rompit le 
collier de perles d'or, .défit le cai-quan (1) e11 satin noir de la 
jeune ~lie. Puis il saisit les fleurs d'alcool et sur le corps fra-
gile et souple, à la peau chaude teintée de l'or du Soleil, il 
effeuilla le bouquet de Thi-Thêu. La fille des Ancêtres fut 
bientôt recouverte de la tête aux pieds d'un voile blanc qui 
dégageait l'odeur de l'eau-de-vie en feu. Les seins tièdes, les 
épaules frêles frissonnaient au souffle de la nuit. Le Petit 
Mandarin s'inclina vers sa maitresse. Un vent de folie, une 
rafale de désirs lui traversa les sens. 

- l\'I'aimes-tu? frémit-il, m'aimes-tu? 
Elle ne répondit pas, oppressée, enivrée elle aussi par les 

ardents effluves, emportée par la flamme du souffle divi11. 
· - Reg·arde, dit-il en souriant. Et pre11ant par poignées les 

rnantha eflet1illés, il découvrait un coin de chair : le cou, les 
épaules, la gorge. Puis ses doigts entr'ouverts laissaient tom­
ber les fleurs qui s'épandaie11t en cascades. 

Parfois une feuille s'égarait sur les yeux ou la bouche: la 
jeune fille, chatouillée, tressaillait en tournant la tête. Les che­
veux d'u11 noir ardent étaient semés de flocons neigeux. 

Les rnantha froissés,saccagés exaspéraient leur ocleur folle. 

( 1) Cai-quan : large pantalon annamite. 



LE PETIT MANDARIN 7i?

Dans le rythme du ciel en marche,la nuit en fête .déployait ses

astres. Cependant les mains du Néaï Màmse crispaient sur les

touffes de gazon ruisselantes de rosée. Et. dans la fureur de

l'élan qui la délivrait des chatnes de la terre, Thi-Thèu enten-

dit murmurer à son oreille e
Oh le sang Le sang de ton frère

(~ ~ttt'ure.)

RICHARD BOURMT.
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LE PETIT l\IAND,\RIN 

Dans le rythme du ciel en marche, la nuit en fête .déployait ses 
astres. Cependant les m_ains du Néaï Mà1n se crispaient sur les 
touffes de gazon ruisselantes ~e rosée. Et. dans la fureur de 
l'élan qui. la délivrait des cl1atnes de la terre, Thi-Thêu enten-
dit murmurer à son oreille : • 

- Oh ! le sang ! Le sang de ton frère ! ' 
RICHARD BOUR.OET. 

(A suiure.) 
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