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MUSIQUE DE PIANO 

Nos abonnés à la musique de PIANO recevront, avec le numéro de ce jour : 

L'ENFANT DORMIRA BIENTOT 
. . 

berceuse de RODOLPHE BERG_ER. - Suivra immédiatement : Danse des Esqiti-
1nciux, de ROBERT VoLLSTEDT. 

·•. ---
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MUSIQUE DE CHANT 
-"· .. , _, ·-·- . 

Nous publierons samedi prochain, pour nos abonnés à la musique de CHANT : 
Joli Berger, n° 7 de '1' Heure cha11tante, d'ERNEST MoRET, poésie dè GABRIÈL VICAIRE. 
- Suivra immédiatement: J'ai mené le cabri, n° 2 des Clia11sons rustiqites, de 
E. JACQUE-DALCROZE, poésie.de Mlle MARGUERITE BuRNAT-PROVINS. 

. . 

CRITIQUES MUSICAUX DE JADIS OU DE NAGUÈRE 
. ....._ ___ _ 

I 
" 

ESSAI SUR LA CRITIQUE MUSICALE, EN GUISE DE PRÉFACE 
A rnes con{1'ères d'aujourd'hui. 

A PJJarente facilité de la critiqi1e, en général, et difficulté réelle cle la critique 
musicale, e11, particulier. -'- So,i opportitnité, très cliscutée par quelques grands 
mitsiciens; et son existence m~me contestée. - Pour niieux répondre à ces graves 
objections, coup d'œil rapide jeté sur l'histoire de la critique musicale à travers 
le te1nps et l' es11ace et sur. les principaux caractères de son évolution, depuis les 
anciens jusqu'ait te1nps prése,it. - Diver.Yes catégories de critiques: états d'ânie 
et teriipéraments ; services renclits par la critiqite musicale sous ses dèux f orin es, 
p1·atique ou scientifique. - Exame1i cle conscience cl'u1i critique, ava1it d'abor­
der quelques perso1i11alités de jadis ou de 11aguère et d'interroger les jugements, 

. oubliés oit 11iéconnus, de plusieurs écrivains qui ne fitreiit poi1it critiqites de 
· 11i-ofessio1i. 

§ 1. 
- .,« LA. CRITIQUE EST AISÉE ET L'ART EST DIFFICILE )) _: . ainsi 

pensait justement le bon. sens frança1s de Bèi"ileau. . 
- Comment? Que dites-vous, mon cher confrère? A quel pèrè 

attribuez-yous ce vers..:proverbe ? . · 
-· A Boileàu... ·- .. 
- .Vous commencez bien, mon pauvre ami I Très involontai-

rement; croyez-moi, je vou.s critique au premier mot. 
- Je vous écoute volontiers, car il n'est pas de plus sûr bien­

fait qu'une instructive et loyale critique ... Et c'est Boileau, cette 
fois ... 

. ' . . . 

- Apprenez donc, ou mieux, rappelez-vous que ce vers 

. . . . 

' . . 
. ' . , . . . ' . .. ! ., 

célèbre est c~e Destouc_l1es. No11 -pas. d'André-Carcli11al Des 
Touches, mousquetaire, pt1is compositeur, qui fit. représenter sa . . ., .. ' . . . ' 

« pastorale héroïc1ue », Issé, le '17. décembre '1797, _à. 'rrianon, 
devant le Grand Roi, qui 11'y. prit pas moi11s lie plaisir que les 
auditeurs de la Schola Canto1'u1n, -le 2i novembre 1908.: No11 pas, 
non plus, de Louis Camus Destouches, clit Destoucl1es-Canon, 

. . .. . . , .... , .. 

commissaire cl'artillerie mort jeu11e, après avoir. été l'ami furtif 
de la belle Madame de Tencin et le père oublieux du futur 
encyclopédiste Je~n Lerond d'Ale1nbert, qui raisonna s~r tant 
de sujets ardl1s avant. de publier, en l'an. de gràce 1760, sa 
Liberté de la .frlttsiqite qu'on .ne lit pas tous les jours: .. Ce yers­
proverbe est de Philippe ,Néricault, d~t Destouches, bon_ Français 
d'autrefois, né Tourangeau, mort Parisien, qui fut, dans l'in­
tervalle de ces deux dates extrêmes (1680-'1704), acteur, officier, 
secrétaire d'ambassade . et diplomate lui-même, au temps du 
cardinal Dubois et de ladite Madame de Tencin, lettré de la 
_Régence et fan1ilier du Régent, enfin auteur comique de second 
plan et poète assez prosaïque, et qui fut tout, même académi­
cien ( en l'an 1723), avant que de se faire théologien sur le tard 
afin de terrasser paisiblement les « philosophes » : une figure 

. . ' ' 

classique, moyenne, agréable, en somme, et très XVIII" siècle ; 
un contemporain, par les dates et par le style sagement rococo, 
de ce Clérambault dont l'érudition contemporaine exl1ume à 
souhait, pour le plaisir des jolies voix et des oreilles sagaces, 
une vieille cantate jaunissante, toute parfumée des jardins d'une 
Cythère où 1nanqua Watteau ... Largillière qui fit son portrait, 
1\1110 Aïssé, qui goûtait sa « délicatesse», d'Alembert·, qui composa 
son éloge, ne lui concédaient pas le génie de Molière. Enfin, ce 
poète de tr~nsition, que la critique dramatique ne connaît plus 
que de nom, a commis le fameux vers dont la justesse a plus 
d'immortalité que l'auteur du Glo1'ieux : le fleuriste est oublir, ; 
la fleur· subsiste : on y respire encore la vérité, ce rude parfum 
de vérité dont. Nicolas Boileau Despréaux fut, en effet, à la 
fin du siècle précédent, le très classique obtenteur français. 

- ~A:aintenant que je sais que le vers-proverbe est enfant de 
. . 

Destouches, je suis tenté de le trouver moins juste ... 
- A votre gré I Vous conviendrez avec moi, cependant, qu'il 

est plus facile de proclamer rapidement, avec Musset, que l'A tlialie 
de Racine ·• est peut-être bien « le chef-d'œuvre d_e. l'esprit 
humain » et même d'y remarquer, en critique méticuleux, 
quelques taches, que d'en ticrire les cinq actes; qu'il est plus 
aisé d'applaudir par écrit /Jé1·énice ou T1·istan que d'être chargé 
de récrire ces beaux drames de l'âme; et même qu'il est plus 
commocle dP- ne. rien comprendre du tout au. polyphonique pré­
lude d~ Tristan, comme fit. Berlioz qui n'y voyait « qu'un long 
gémissement chromatique », que de plagier l1onnêtement cette 
page originale, · comme l'ont fait tant d'inutiles imitateurs du 
drame wagnérien I Wagner l'a dit: « On ne refait pas Trista1i 
und Isolde. » 

Source gallica.b11f.fr Bibliothèque 11atio11ale de Fra11ce 
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- D'accord·. 1 Cependant, cette vérité n'est vraie qu'à la surface, 
ainsi que tant de vérités... Et si vous descendez un peu dans 
les replis fanés du proverbe, vous éprouvez bientôt que la cri­
tique est moi11s aisée qu'elle n'en a l'air: la critique, en général,. 
et la critique musicale, en particulier. L'un de nos plus aimables 
cor1frères rapportait récemment cette opinion d'un critique (il 
est vrai qu'il est Américain) qui déclarait, sans crier gare, que 
tout critique musical doit commencer par être universel. 

- Décidément, cette ébauche de dialogue a des surprises; et 
c'est à mon tour d'être inquiet ... 

- On connaît votre modestie. Mais l'universalité n'est que le 
minimum exigé du critique musical par la critique américaine : 
en effet, pour éviter la triste gaffe, il faut d'abord tout savoir, 
sans parler du reste, qui ne s'apprend pas; il faut être historien 
comme Albert Sorel, philosopl1e comme Re11ouvier, géographe 
oomme Himly, matl1ématicien comme Euler, physicien comme 
Helmholtz, estl1éticien comme Taine ou, si vous préférez, comme 
Platon (je ne parle et ne veux parler ici que des morts), savoir 
chacune des langues vivantes qui se chantent et toutes les 
langues mor~es qui ne s'apprennent plus, ne pas bot1der la socio­
logie ni l'économie politique, afin d'être au courant des terres­
tres destins du grand art. Voilà les sciences les plus élémen- _ 
taires; j'en passe, et de plus tecl1niques ! L'l1istoire, par exemple, 
est essentielle au tl1éàtre qt1i cl1ante, et même au concert où le 
programme ne renseigne pas toujours sur l'œuvre et sur l'au­
teur; l'acoustique n'est pas moins nécessaire, afin de l)Ouvoir 
regretter les salles qu'on tlémolit dans les salles qu'on inaugure : 
on prétend, d'ailleurs, qt1e le regret est plus doux que l'espc>ir. 
Il est _impossil)le de juger Mozart sans connaître au moins la 
prononciation de la douce langue italienne et d'aborder Wagner 
sans avoir ir1terrogé le sphynx prolifique de la philosophie teu­
·~onne. Il faut être philosophe et savoir l'allemand pour être 
un Wagnérie11 véritable. Il n'est pas défendu, non plus, d'être 
musicien, de savoir lire la partition touffue qu'on vient d'en­
tendre, ce qui ne sa11rait nuire à l'auditet1r de la plus parisienne 
cles opérettes ou du plt1s saxon des drames musicat1x. Aussi bien, 
le critique dramatique a, maintenant, mille préoccupations du 
côté du p·o-ème, avant d'en écouter la musique qui doit en reflé­
ter les plus invisibles nuances. Et si vous questionnez ce qu'il 
est convenu d'appeler la musique pure, la difficultè redouble ; 
et comment la décrire ? Par définition même, elle est indéfinis­
sable. Et, l'l1use ou Sirène, elie se dérobe ... « La musique est 
/e11ime », affirmait profondément le poète-musicien Richard 
\Vagner qui n'a peut-être pas senti tot1te la valeur de sa formule; 
et le même critique que nous citions tout à l'heure (1) ajoute, 
avec une subtilité toute féminine qui suffirait à trahir le sexe 
de sa pensée : comment traduire des « notes >i avec des (( mots l)? 
Sans parler de celui qui n'y entend rien, le lecteur, en effet, le 
plus avisé n'e11tend rien lorsqu'il a sous les yeux la plus belle 
page de critique; et la phrase la plus littéraire apparaît impuis­
sante à. donner l'idée d'une phrase musicale : on ne pense pas 
en musique, et l'on fait encore moins de la musique vivante 
avec cles mots abstraits. On aura ])eau mobiliser magnifiquement 
l'armée de toutes les « synestl1ésies » du langage nouveau : 
comparaisons, correspondances, analogies, entasser les images 
les plus suaves o·u les l)lus sul)lîmes, renchérir sur les descrip­
tions de Baudelaire et de Liszt (2) après avoir nettement indiqué 

. .. 

le détail de l'armure et l'imprévu des modulations,_ on n'évo­
quera jamais, avec des mots, les soixante-quinze mesures du 
l)rélude majet1r de Lohe1igri11 dans le long déroulement de sa 
lente méioclie vaporeuse qui s'a1)1Jroche et qui s'éloigne en " 
s'évapora11t... On ne peut que reclire av·ec B·erlioz et M. Saint­
Saëns : << C'est un cl1ef-d'œ·uvre. » Et 11.'aveugle à qui vous p'(l.rlez 
des couleurs est aussi clairen1ent renseigné par votre ébl.ouis'"' 
sante description. 

- Confrère, je ne puis vot1s contredire ; mais croyez-

(1) M. Dauhresse, en ses « Notes l)rè,·,es sur la critique musicale", dans le Gu-ide 
musical du 2 n1ai 1909. 

(2) <Jui ont écrit de si romantiques clesrriptions du prélude de Lohe1igrin: 

-------------------------------------~. ""'- " 

. 

. . . 
vous que le critique d'art fasse mieux voir au visiteur 

· oublieux l'harmonie linéaire ou colorée d'un visage ou d'un 
. groupe? 

- Je ne le crois pas, entre nous; mais les formes humaines 
ou matérielles cl'un tableau peuvent se décrire, 1nême vague­
ment. Vous pouvez dire : on voit un couple nu dans UI?, paysage, 
avant d'ajouter simplement qu'il s'agit d'Adam et d'Eve ou dt1 
P1·inte11ips de Poussin. C'est moins empoignant que la stricte 
-analyse d'une pièce à suce.ès dont les héros sont tous vêtus; 
mais c'est net. Quand vous avez dit que le prélude de Loliengrin 
est en sol majeur, à quatre.temps-, dans un mouvement très large 
et qu'il dure exactement onze minutes ineffables, vous avez 
montré votre savoir ou celui des at1tres, mais vous n'avez rien 
dit du tout. Encore ce roi des préludes est-il un vrai « poème 
symphonique », et vous pouvez transcrire son «programme» en 
l'empruntant aux Gesa1n1nelte Sch1·i/ïe1i und Dicl1tu1igen du maître 
lui-même; avec sa sainte légende, cc antérieure à la pièce >i, on 

.. est au théàtre, déjà. N'est-on pas toujours au théâtre, avec la 
belle emphase de Wagner? Mais la musique pure ne décrit pas 
toujours la silencieuse approche des Anges ou le passage fulgu­
rant de l'Idéal, ici-bas ; avec l'orchestre seul ou le quatuor discret 
de la musique de chambre, il n'y a plus d'histoire à connaître 
ni de symbole à comprendre : il y a de la musique; et, comme 
disait un de nos confrères (1) à propos de la pre1nière audition 
d'un premier quatuor qui, souhaitons-le vivement, ne sera pas le 
dernier, cc on ne décrit pas un morceau de mu·sique )> ·; on ne 
peut que donner aux autres le désir de le déchiffrer ou de 
l'entendre. Et comment décrire un tableau sans sujet, un dis­
cours sans mots, qt1i n'est un langage universel que parce qu'il 
est inarticulé ? 

- Bref, de la musique pure, on ne peut retracer que son sque­
lette ou son programm,e : analyse sèchement scientifique de sa 
for1ne ou rêverie vaguement littéraire sur son expression; mais 
c'est un dilemme où vous enfermez le critique musical? 

- Est-ce ma faute ou le secret de la musique? Et son pou­
voir mystérieux· est d-e contraindre son entour-age à lui -res-

. sembler. Le .critique musical, comme le musicien, ne peut 
qu'émouvoir vaguement, agir par comparaison, par métaphore, 
à ·peu près comme le compositeur qui rivalise avec la peinture 
ou la nature pittor,esq.ue en voulant évoquer le .silence éclatant 
de l'aurore ... Enfin, comme le preux Titurel en prière, il n'a 
rien à dire que sa muette adoration, quand seize cordes et 
quatre archets ressuscitent, un soir, avec les derniers quatuors du 
dieu Beethoven, la beauté permanente et fugitive de ia plus 
belle des âmes et l'immortel écho de mémoires d'outre-tombe ... 

' 

-. Vous ne dédaignez pas non plus la littérature ... 
- On parle de la musique, qt1'on enLend, comme de Dieu, 

qu'on n'a jamais vu, dans une exta;se où des épithètes seules sont 
possibles~ et les plu.s réalistes n'échappent pas, dans l'espèce, à 
cette métaphysiquè du sentiment. On adore ou l'on se tait ... 
Schumann le rêv,eur, qui fut un. si complet critique musical, 
avec les deux qualités essentielles de l'emploi : l'enthousiasme, 
pour les chefs-d'œuvre, et l'ironie, pour le reste, a conclu dans 
un instant d'humour : cc La meilleure. critique musicale est le 
silence. » Henri Heine ajouterait: cc Le silence est la fleur chaste 
de l'amour»; mais Jean Dolent riposterait m-ys:té,rieusement: te Le 
silence est l'hypocrisie des sots. » Il faut donc parler. Je 
dirai , pour auj ourd'h t1i, que si 'l' a1·t est toujours difficile, 
la c1·itique, musicale surtout, paraît 11ialaisée. Ce n'est pas tout : 
techniquement laborieuse, elle serait moralement inutile 
et même nuisible ... Et, d'abord, elle n'existerait pas encore,· ou 
si peu ! · 

-- Quelles belles découvertes, et de qui sont-elles? . 
- D'un artiste vivant et d'un critique défunt qu'il ne vot1s est 

point défendu cle réfuter. 

( A suiv1·e.) RAYMOND. Bou11ER, 

(1) M: Julien Torchet, dans son éloge du premier quatuor à cordes de M. Théodore 
' Dubois, exécuté' par le quatuor Parent, le mardi 11 mai 1909, à la Sc!1ola. · · 
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