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wagnérienne. Toutefois, l'auteur de Fervaal et de
I'Etranger w’imita jamais Wagner au sens strict ou
nous devons 'entendre quand il s’agit de M. Widor.
Musicalement, il pensa et composa 3 l'aide de la for-
mule wagnérienne : il ne la décalqua jamais : c'est
ce que nous voyons dans les Pécheurs de Saint-Jean.
J'ai cilé ce premier exemple, s'agissant de 'ouver-
ture, ot M. Widor a manifestement tenté de recom-
poser une seconde ouverture du Vaisseau-Fantbme,
comme si le premier modéle n’existait déja pas et
n'était pas marqué de l'évidente empreinte du
génie. Singulier état d'Ame et que rien n’explique et
n’excuse chez un auteur aussi conscient que M. Widor.
J'en veux citer un autre exemple : au second acte,
lorsque les deux promis, Jacques et Marie-Anne,
cédent & leur amour, ils s’oublient dans une sorte de
réverie et d’extase passionnée, ol le musicien nous
restitue les harmonies, les accords et jusqu'aux
intervalles du fameux Hymne ¢ la nuit de Tristan.
Ici le décalque est d'une fidélité merveilleuse, et
j'avoue ne plus rien comprendre & la mentalité d’'un
compositeur qui tente d'en imposer au public par
des procédés aussi condamnables.

Ce sont de tels procédés, il faut bien le reconnaitre,
qui ont justifié cette date de réaction qui, depuis
quelques années, se fait contre le wagnérisme, et du
méme coup préparé le succes retenlissant, dans les
milieux de musique indépendants, d'une ceuvre
congue en opposition directe contre le systéme wag-
nérien, telle que le Pelléas de M. Claude Debussy. La
fortune de cette ceuvre, qui, par son essence méme, ne
saurail faire école, s’explique bien mieux par sa va-
leur propre, par la qualité d'art qu’elle traduit, que
par sa signification, par sa valeur quasi-symbolique
de protestation contre le despotisme posthume du
génie qui depuis tant d’années opprimait la produc-
tion francaise. Heureuse destinée de productions de
T'esprit qui viennent & leur époque et qui ont la
chance de lutter contre un courant dont les artistes
indépendants ne veulent plus, parce qu'ils sentent
fort bien, en dépit de la sincére admiration qu'ils
gardent au génie, que ce courant n’aboutirait & rien
d'autre qu'a I'anéantissement de toute originalité. Si
la musique dramatique francaise devait nous donner
beaucoup de productions congues dans l'esprit des
Pécheurs de Saint-Jean, il faudrait désespérer de
tout ce qui caractérise l'invention et la personnalité.
Cest a ce titre et par sa valeur représentalive que
le drame lyrique de MM. Henri Cain et Widor mérite
d’attirer l'attention de la critique: on n'ira jamais
plus loin dans cette voie... et souhaitons qu'on s’y
puisse arréter !
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Des figures souffrantes, des attitudes convulsives,
toutes les nuances de I'extase posées sur des physio-
nomies immobiles ; des fantOmes vautrés péle-méle,
ou pales de rester debout ; un personnage isolé, que
signale, au premier plan, le romautisme plas ou
moins involontaire de sa cravale et de son gesle;
des fillettes assises sur la moquette poudreuse d'un
escalier rouge el montrant leurs grands pieds : exa-
gération dela caricature sans pitié pour le sentiment,
mais tablean fréguent a tous nos Sulons! Clest le
Paradis aux concerts Lamoureux, cher & M. Gumery,
I'inlimiste; c¢’est ' Amphithédire au concert Colonne,
vu par M. Devambez, un prix de Rome quia mal
tourné (selon ses maitres), ou le dernier ¢tage au
Conservaloire, apercu, pendant'adagio appassionato,
par le talent plus académisable de M. Maignan...

Aprés les subjectives évocations d’un Fantin-La-
tour, les songes plus allemands d’un Max Klinger ou
les cauchemars d'un Odilon Redon, aprés tant de
Beethoven plus ou moins apolliniens ou dionysia-
ques, modelés par 'ébauchoir visionnaire de nos
sculpteurs-musiciens, c'est 'observation qui se re-
tourne, narquoise, vers les auditeurs : nouveau rap-
port, moins idéal, entre la peinture et la musique,
entre la plastique durable et la sonorité fugilive! Et
nouvelle preuve de notre mélomanie ! Sile réve d'un
auditeur est une poésie qui s'ignore et non moins
éphémere que les sons qui l'inspirent, quel poéme
aussi que l'inconsciente physionomie de ce méme
auditeur, quel « mystére du visage », supérieur 2
tous les vieux « cahiers d’expressions » de 1'Acadé-
mie! Maisla caricature est une déformation, donc une
poésie. Le peintre compose son tableau. IL’artiste
le plus observateur est un fantaisiste : témoin Léan-
dre et ses « études de chefs d'orchestre ». Aprés le
réve, explorons la réalité. La plus positive des ques-
tions intervient : Quel est-ce public de nos concerts
et pourquoi vient-il fidelement, en foule, savourer
un menu musical qui change peu?

Ce public a beaucoup changé depuis le jeune
Mozart qui, satisfait du succes de sa Symphonie pa-
2isienne, allait au Palais-Royal « prendre une glace
et dire le chapelet ». Alors, il étail de bon ton d'ap-
plaudir pendant I'exécution des morceaux ; un pas-
sage plaisait-il? Les mains partaient, et les bravos
se mélaient aux instruments. Fossiles aussi les vieux
abonnés gourmés du Conservatoire, et les réaction-
naires violents des concerts Pasdeloup! Les siffleurs
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persistent; mais les sifflets ont changé d’'adresse :
de chauvins, ils sont devenus dilettantes; ¢’est aux
concertos pour piano que se réserve la clé forée
qu'on apportait jadis pour le prélude de Tristan ;
c’est & la virtuosité que la jeunesse en veut : gare &
nos amazones du piano, froufroutantes, caracolantes
et piaffantes! « Beethoven serait sifflé si ce grand
pianiste inégal venait s’interpréter lui-méme »,
ajoute un intransigeant. Encore une preuve indirecte
des progres de notre éducation musicale, qui semble
avoir i cceur de rattraper les années perdues!
Quelle est 1a composition d'une salle de concert ?
Pour le savoir, montons au paradis : n’est-ce point,
par définition, le séjour de l'idéal? Les hauteurs
permettent de mieux voir et de mieux entendre ; un
orchestre et ses auditeurs gagnent a cette perspec-
tive. Au Chatelet, ce paradis est sombre et bruyant :
derniers bohémes, calicots et rapins, qui ne sont
pas encore las d'acclamer la Damnation de Faust,

réservent leurs sévérités pour les primeurs et leurs’

interpridtes; mais, renchéris & leur tour avec le
temps, ils ne redemanderaient plus, comme leurs
ainés, le Désert de Félicien David;le cycle Beethoven
les accomimode ; mais la seule vue d’un piano promet
l'orage... Cette phobie nouvelle a gagné tous les au-
ditoires des hauteurs. Cependant, I'atmosphére mu-
sicale est plus subtile au Nouveau-Théltre : je ne
parle pas de la température, mais de la qualité des
auditeurs et des exécutants; a chaque étage, un
promenoir boudé, mais discret; au dernier, quand
nous est offert le régal d'une grande premiére ins-
trumentale, signée Vincent d’Indy, Debussy, Dukas
ou Magnard, se rencontrent, parmila foule anonyme
et les éléves de la Schola, les mélomanes déja gri-
sonpants, toujours exaltés, qui firent le pelerinage
de Bayreuth il y a vingt aus... Foule, partout: on
fait queue dansl'avenne Victoria comme dans la rue
Blanche, ou la malinée du Casino trouve une sé-
rieuse rivale & ses flons-flons, qui se vengent en éle-
vant la voix pendant une symphonie de Beethoven!
Le public des hauteurs est suggestif, sans étre le
seul: Beethoven nous garde d'oublier les snobs,
abonnés aux places les plus cheres, et, partant, si
respeclables, ou les critiques musicaux, qui n’ont pas
méme la faculté de se taire devant les chefs d’ceuvre!
Nous dirons un jour comment le philistin devint
snob; c’est un chapitre de I'histoire contemporaine.
Ne proposons que cette loi : compétence et ferveur
sont inversement proportionnelles au prix des pla-
ces. Et voila pourquoi les hauteurs nous attirent.
Compétence ou ferveur? Une grande lutte, d’ac-
tualilé trés parisienne, entre ceux qui croient savoir
et ceux qui s’avouent satisfaits de seniir! Les com-
pélents appellent ceux-ci des superflus; les fervents
traitent ceux-1a de professeurs. Et cela remplit les

revues spéciales qui manquent de copie. Qu'il soit
bien entendu que I'amour est 12, comme partout
ailleurs, la vertu cardinale, que la musique est un
cceur obscur et compliqué qui ne bat que pour nous
émouvoir et qui veut qu'on 'aime! Vivent donc les

" amateurs, pourvu qu'ils ne s'avisent jamais de com-

poser A leur tour! Laissons les joies séveéresde 1'écri-
ture aux exégeétes musicaux qui connaissent tont de
la fleur, « sauf son parfum ». La musique n’est-elle
pas un parfum mystérieux, mais savant, qui n’ex-
prime rien, qui n’apprend rien, qui ne parle qu'aux
nerfs? Une magicienne, dont toute la science n’a que
la volupté pour but? D'ol la sévérité des penseurs
de tous les temps pour un art dangereux, le seul
auquel les animaux ou les aliénés ne soient pas in-
sensibles'! Mal écrite, une phrase de Moliére ou de
Balzac en dit cent fois plus, en son francais, que les
plus entrainantes symphonies cosmopolites... Alors,
pourquoi ce crescendo de passion musicale et d’af-
fluence aux concerts? Et ce progrés du gout ne
serait-il qu'une décadence de I'entendement?

Grave probléme, qui ne saurait troubler que des
philosophes! « Ils chantent, donc ils paieront »,
disait Mazarin, cet impresario précurseur... On vient,
on paie, on s’entasse 3 plaisir pendant deux heures
et demie; une chaleur congestionnanle est notre
meilleur espoir dominical : il serail donc vrai que la
musique fot « la derniére religion des hommes » ou,
moins prétentieusement, un diverlissement passé
dans nos mceurs, un besoin moderne de plus, une
habitude, une volupté nouvelle, comme la morphine
ou le tabac, un office voluptueux dans un sanctuaire
analogue au four crématoire? Que dis-je? Ce vague
langage universel semble aussi nécessaire que le
pain : c'est, pour les tempéraments délabrés, l'ali-
ment idéal, une manne céleste.

Quel menu servir a ces affamés ? Voila le probléme
actuel. Notre appélit musical parait faire crédit aux
plats de résistance sans variété de nos programmes
monotones: mais ce crédit se prolongera-t-il? Que
nos hapellmeister parisiens nous permettent de leur
poser ce point d’inlerrogation !

Vers la fin du « sigcle dernier », aprés le Conser-
vatoire aristocratique, demeuré fidéle & Beethoven,
les concerts populaires avaient beau jeu de nous ré-
véler tous les classiques; le Chateletaccaparait Ber-
lioz posthume; Wagner mourant s’acclimatait au
Chateau-d’Eau. Mais aujourd’hui ? Par ce temps de
cenlenaires ou d’anniversaires, nos chefs d’orchestre
aux abois ont inventé les cycles : aprés le cycle Ber-
lioz, le cycle Beethoven, — en attendant Mozart et
Schumann... Un cycle Beethoven? Cela consisle (et
P'admirable Weingartner en a fourni I'exemple), &
grouper les neuf symphonies dans le moindre espace
de temps possible, et, sous couleur de féter Beetho-
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ven, & répéter Weingartner : excellente oceasion de
repasser, d’entasser les morceaux du répertoire et
de rajeunir d'immortelles vieilleries! Commode
subterfuge pour remplir grandiosement lhiver!
Deux symphonies par séance, ¢’est beaucoup et c’est
peu : plus le programme est copieux, plus il parait
vide; et le brio des exécutions du Chatelet déguise
mal le manqie de répétitions suffisantes: on ne
joue pas encore assez Beethoven! Ses neuf sym-
phonies n'encadrent que des miettes de ses autres
chefs-d’cenvre; un Beethoven inconnu ne serait point
déplacé : qui nous rendra le Chant du Sacrifice oule
Chant élégiaque? Et pourquoi ne jamais faire précé-

der la Neuviéme immense, dont on abuse, dela naive

Fantaisie avec cheur qui I'annonce?

Donc, le xx* siécle naissant exploite Beethoven :
pourvuque cenouveau snobisme n’arrive pas d nous
dégotter de Beethoven,a nous saturer superficielle-
ment de son grand secret, & nous gaver de son génie!
Mais comment renouveler nos programmes? Quel
avenir, quelle mine exploiter, depuis vingt-cinq ans
qu'on dévore Beethoven et Berlioz et Wagner? Hier
encore, un acte wagnérien sauvait la situation; mais
Wagner et le théatre ont déserté le concert. Com-
ment sortir du statu quo de la musique pure? Une
subvention créée par un directeur des Beaux-Arts,
original au point de ne pas oublier la musique,
oblige nos grands concerts & jouer les jeunes; mais
les jeunes ne sont guére inspirés ni féconds : leurs
nouveautés seules ne corseraient point I'affiche; et
telle ballade pour flite ou les mélodies de MM. X.
ou Y., ne feraient pas d’argent. Les maitres ne sout
guere plus abondants nilucratifs : rare dans tousles
sens, Debussy laisse de grands intervalles silen-
cieux entre les confidences de sa fumisterie déli-
cieuse; Dukas donne peu de successeurs A son Ap-
prenti sorcier ; Vincent d’'Indy, professeur, compose
moins. Notre modernité se rejettera-t-elle sur V'ar-
chaisme? On ne découvre pas tous les jours I'Orfeo
de Monteverde, connu déja des concerts hislorigues
de Fétis (1833) et d’'Eugene d'Harcourt(1894); Haydn,
méme inédit, ne nous passionne pas plus que Le-
sueur, mailre et devancier de Berlioz; les Primitifs
ilaliens, comme les Lieder de Beethoven, ne sont
pas d leur place dans un vaste cadre...

Aussi bien, loin des badauds et des snobs, les
vrais mélomanes se désintéressent des grands con-
cerls au profit des petits; une élite se forme, qui se

retrouve inévitablement & toules les discrétes mani- -

festations du grand art : on se reconnait des yeux
aux sociétés Bach, Beethoven ou Franck, autour de
Risler, chez Pleyel, ou tout le monde, sauf I'exécu-
tant, suitles trente-deux sonates beethovéniennes sur
le texte, partout ol chantent sans ostentation les
dix-sept quatuors; on revient au Nouveau-Théatre,

'quand Pavisé Camille Chevillard continue de nous

révéler I'éblouissement de la palette russe et sa
mélancolie pittoresque; on est & 1I'Opéra-Comique,
et méme a 1'Opéra, les soirs de Gluck et de Weber;
on se donne rendez-vous place Boieldieu pour la
reprise prochaine de Fidelio, centenaire et mé-
connu. Le CL°anniversaire, également prochain, de
Mozart, exprimera ce renouveau de la musique de
chambre, de la vraie musique, en groupant ses fi-
déles moins prétentieux que les auditeurs du Bee-
thoven de Balestrieri... ('estune famille improvisée;
ce sont les mémes qui traversaient la folie du Salon
d’automne pour revoir Ingres et Manet. Ingres sur-
tout, ce musicien du crayon, qui donnait, involon-
tairement cette fois, une si terrible le¢con d'art aux
néophytes imprudents qui I'avaient appelé!

Raymonp BouyEn,
V“@N

Chronique Politique

L’ABUS DES DECORATIONS

Voici le premier janvier qui, selon la tradition, va
ouvrir I'année par un abuas nouveau, ou plutdt recru-
descent : I'abus des décorations! Une fois de plus, sans
doute, vont étre promus dans l'ordre de la Légion
d’Honneur quelques agents politiques suspects, ou gens
d’affaires douteux; et ces facheuses distinctions exer-
ceront peut-étre une action plus démoralisante que la
nomination de nombre de gens de mérite n’aura de bons
effets!

Car le principe sur lequel se fonde l'ordre célébre est
trop élevé pour étre d'une observation aisée. La croix
doit récompenser le dévouement & la chose publique, le
sacrifice & la patrie! Mais hors certaines occurences —
découvertes scientifiques, héroisme militaire, énergie
civique, génie littéraire — o l'éclat des services est
manifeste, comment reconnaitre qu'un citoyen, cet hon-
néte fonctionnaire, ce commercant heureux, a mieux
que tout autre mérité de I’itat?

En réalité, tout gouvernement pense : L’Litat, c'est moi!
Et il décore les hommes utiles & sa cause. La flatterie est
efficace autant que peu cotteuse. Et fes princes asia-
tiques eux-mémes, jadis réputés pour leurs largesses, y
recourent : ainsi Pémir de Boukhara faisait don & ses
fidtles et aux étrangers de distinction, voici un demi-
siécle, d’'une femme et d'un cheval. Maintenant, il lear
octroie une médaille !

Les sous-préfets, I'armée, la diplomatie, agents directs
du pouveir, dont le prestige veut &tre rehaussé et Ja fer-
veur stimulée, furent toujours généreusement gratifiés!
Une dynastie de Bourbons, un dictateur napoléonien,
incarnant I'ttat, pouvaient d'ailleurs prétendre qu'en le
Joyalisme des sujets, c’est leur civisme qu'ils récompen-
saient d’une croix de Saint-Louis ou de la Légion d’hon-
neur.



