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wagnérienne. Toutefois, l'auteur de Fervaal et de 
l'Etranger n'imita jamais Wagner au sens strict où 
nous devons l'entendre quand il s'agit de M. Widor. 
Musicalement, il pensa et composa à l'aide de la for­
mule wagnérienne : il ne la décalqua jamais : c'est 
ce que nous voyons dans les Pêcheurs de Saint-Jean. 
J'ai cité ce premier exemple, s·agissant de l'ouver­
ture, où M. W:idor a manifestement tenté de recom­
poser une seconde ouverture du Vaisseau-Fantôme, 
comme si le premier modèle n'existait déjà pas et 
n'était pas marqué de l'évidente empreinte. du 
génie. Singulier état d'âme et que rien n'explique et 
n'excuse chez un auteur aussi conscient que M. Widor. 
J'en veux citer un autre exemple : au second acte, 
lorsque les deux promis, Jacques et Marie-Anne, 
cèdent à leur amour, ils s'oublient dans une sorte de 
rêverie et d'extase passionnée, où le musicien nous 
restitue les harmonies, les accords et jusqu'aux 
intervalles du fameux Hymne à la nuit de Tristan. 
Ici le décalque est d'une fidélité merveilleuse, et 
j'avoue ne plus rien comprendre à la mentalité d'un 
compositeur qui tente d'en imposer au public par 
des procédés aussi condamnables. 

Ce sont de tels procédés, il faut bien le reconnaître, 
qui ont justifié cette date de réaction qui, depuis 
quelques années, se fait contre le wagnérisme, et du 
même coup préparé le succès retentissant, dans les 
milieux de musique indépendants, d'une œu vre 
conçue en opposition directe contre le système wag­
nérien, telle que le Pelléas de M. Claude Debussy. La 
fortune de cette œuvre, qui, par son essence même, ne 
saurait faire école, s'explique bien mieux par sa va­
leur propre, par la qualité d'art qu'elle traduit, que 
par sa signification, par sa valeur quasi-symbolique 
de protestation contre le despotisme posthume du 
génie qui depuis tant d'années opprimait la produc­
tion française. Heureuse destinée de productions de 
l'esprit qui viennent à leur époque et qui ont la 
chance de lutter contre un courant dont les artistes 
indépendants ne veuJent plus, parce qu'ils sentent 
fort bien, en dépit de la sincère admiration qu'ils 
gardent au génie, que ce courant n'aboutirait à rien 
d'autre qu'à l'anéantissement de toute originalité. Si 
la musique dramatique française devait nous donner 
beaucoup de productions conçues dans l'esprit des 
Pêcheurs de Saint-Jean, il faudrait désespérer de 
tout ce qui caractérise l'invention et la personnalité. 
C'est à ce titre et par sa valeur représentative que 
le drame lyrique de MM. Henri Cain et Widor mérite 
d'attirer l'attention de la critique: on n'ira jamais 
plus loin dans cette voie ... et souhaitons qu'on s'y 
puisse arrêter ! 

PAUL FLAT 

Musique 

LE PUBLIC DES CONCERTS 
et 

LA COMPOSITION DES PROGRAMMES 

Des figures souffrantes, des attitudes convulsives, 
toutes les nuances de l'extase posées sur des physio­
nomies immobiles; des fantômes vautrés pêle-mêle, 
ou pàles de rester debout; un personnage isolé, que 
signale, au premier plan, le romautisme J>lus ou 
moins involontaire de sa cravate et de son geste; 
des fillettes assises sur la moquette poudreuse d'un 
escalier rouge el montrant leurs grands pieds : exa­
gération de la caricature sans pitié pour le sentiment, 
mais tableau fréquent à tous nos Salons! C'est le 
Paradis aux concerts Lamoureux, cher à M. Gumery, 
l'intimiste; c'est l' Amphithédtre au concert Colonne, 
vu par M. Devambez, un prix de Rome qui a mal 
tourné (selon ses maîtres), ou le dernier élage au 
Conservatoire, aperçu, pendunt l'adagio appas~·ionato, 
par le talent plus académisable de M. Maignan ... 

Après les subjectives évocations d'un Fantin-La­
tour, les songes plus allemands d'un l\1ax Klinger ou 
les cauchemars d'un Odilon Redon, après tant de 
Beethoven plus ou moins apolliniens ou dionysia­
ques, modelés par l'ébauchoir visionnaire de nos 
sculpteurs-musiciens, c'est l'observation qui se re­
tourne, narquoise, vers les auditeurs: nouveau rap­
port, moins idéal, entre la peinture et la musique, 
entre la plastique durable et la sonorité fugitive I Et 
nouvelle preuve de notre mélomanie ! Si le rêve d'un 
auditeur est une poésie qui s'ignore et non moins 
éphémère que les sons qui l'inspirent, quP.l poème 
aussi que l'inconsciente physionomie de ce même 
auditeur, quel « mystère du visage», supérieur à 
tous les vieux (( cahiers d'expressions » de l'Acadé­
mie! Mais la caricature est une déformation, donc une 
poésie. Le peintr~ compose son tableau. L'artiste 
le plus observateur est un fantaisiste : té_moin Léan­
dre et ses <• études de chefs d'orchestre ». Après le 
rêve, explorons la réalité. La plus positive des ques­
tions intervient : Quel est· ce public de nos concerts 
et pourquoi vient-il fidèlement, en foule, savourer 
un menu musical qui change peu? 

Ce public a beaucoup changé depuis le jeune 
Mozart qui, satisfait du succès de sa Symphonie pa-
1·isienne, allait au Palais-Royal « prendre une glace 
et dire le chapelet ». Alors, il était de bon ton d'ap­
plaudir pendant l'exécution des morceaux; un pas­
sage plaisait-il? Les mains partaient, et les bravos 
se mêlaient aux instruments. Fossiles aussi les vieux 
abonnés gourmés du Conservatoire, et les réaction­
naires violents des concerts Pasdeloup I Les siffleurs 
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persistent; mais les sifflets ont changé d'adresse : 
de chauvins, ils sont devenus dilettantes; c'est aux 
concertos pour piano que se réserve la clé forée 
qu'on apportait jadis pour le prélude de fristan ; 
c'est à la virtuosité que la jeunesse en veut : gare à 
nos amazones du piano, froufroutantes, caracolantes 
et piaffantes! « Beethoven serait sifflé si ce grand 
pianiste inégal venait s'interpréter lui-même », 

ajoute un intransigeant. Encore une preuve indirecte 
des progrès de notre éducation musicale, qui semble 
avoir à cœur de rattraper les années perdues! 

Quelle est la composition d'une salle de concert? 
Pour le savoir, montons uu paradis : n'est-ce point, 
par définition, le st>jour de l'idéal? Les hauteurs 
permettent de mieux voir et de mieux entendre ; un 
orchestre et ses auditeurs gagnent à cette perspec­
tive .. \u Châtelet, ce paradis est sombre et bruyant: 
derniers bohêmes, calicots et rapins, qui ne sont 
pas rncore las d'acclamer la Damnation de Faust, 
réservent leurs sévérités pour les primeurs et leurs· 
interpri>tes; mais, renchéris à leur tour avec le 
temps, ils ne redemanderaient plus, comme leurs 
aînés, le Dései·t de Félicien David; le cycle Beethoven 
les accommodt ; mais la seule vue d'un piano promet 
l'orage ... Celte phobie nouvelle a gagné tous les au­
ditoires des hauteurs. Cependant, l'atmosphère mu­
sicale est plus subtile au Nouveau-Théàtre : je ne 
parle pas de la température, mais de la qualité des 
auditeurs et des exécutants; à chaque étage, un 
prümenoir bondé, mais discret; au dernier, quand 
nous est offert le régal d'une g~ande première ins­
trumentale, signée Vincent d'Indy, Debuss~·, Dukas 
ou M.agnard, se rencontrent, parmi la foule anonyme 
et les élèves de la Schola, les mélomanes déjà gri­
sonnants, toujours exaltés, qui firent le pèlerinage 
de Bayreuth il y a vingt ans ... Foule, partout: on 
fait queue dans l'avenue \ïctoria comme dans la rue 
Blanche, où la matinée du Casino trouve une sé­
rieuse rivale à ses llons-llons, qui se vengent en éle­
vant la voix pendant une symphonie de Beethoven! 

Le public des hauteurs est suggestif, sans être le 
seul: Berthoven nous garde d'oublier les snobs, 
abonnés aux places les plus chères, et, partant, si 
respectables, ou les critiques musicaux, qui n'ont pas 
mème la faculté de se Laire devant les chefs d 'œu vre ! 
Nous dirons un jour comment le philistin devint 
snob; c'est un chapitre de l'histoire contemporaine. 
Ne proposons que cette loi : compétence et ferveur 
sont inversement proportionnellee au prix des pla­
ces. Et voilà pourquoi les hauteurs nous attirent. 

Compétence ou ferveur? Une grande lutte, d'ac­
tualité très parisienne, entre ceux qui croient savoir 
et ceux qui s'avouent satisfaits de senlfr ! Les com­
pétents appellent ceux-ci des superflus; les fer·vents 
traitent ceux-là de professeurs. Et cela remplit les 

revues spéciales qui manquent de copie. Qu'il soit 
bien entendu que l'amour est là, comme partout 
ailleurs, la vertu cardinale, que la musique est un 
cœur obscur et compliqué qui ne bat que pour nous 
émouvoir et qui veut qQ.'on l'aime! Vivent donc les 
amateu1·s, pourvu qu'ils ne s'avisent jamais de com­
poser à leur tour! Laissons les joies sévères de l' éc1·i­
ture aux exégètes musicaux qui connaissent tont de 
la lleur, « sauf son parfum ». La musique n'est-elle 
pas un parfum mystérieux, mais savant, qui n'ex­
prime rien, qui n'apprend rien, qui ne parle qu'aux 
nerfs? Une magicienne, dont toute la science n'a que 
la volupté pour but? D'où la sévérité des penseurs 
de tous les temps pour un art dangereux, le seul 
auquel les animaux ou les aliénés ne soient pas in­
sensibles'. Mal écrite, une phrase de Molière ou de 
Balzac en dit cent fois plus, en son français, que les 
plus 1mtraînantes symphonies cosmopolites ... Alors, 
pourquoi ce crescendo de passion musicale et d'af­
fluence aux concerts? Et ce progrès du goùt ne 
serait-il qu'une décadence de l'entendement? 

Grave problème, qui ne saurait troubler que des 
philosophes I « Ils chantent, donc ils paieront », 

disait .Mazarin, cet impresario précurseur ... On vient, 
on paie, on s'entasse à plaisir pendant deux heures 
et demie; une chaleur congestionna11te est notre 
meilleur espoir dominical : il serait. donc vrai que la 
musique fût « la dernière religion des hommes » ou, 
moins prétentieusement, un divertissement passé 
dans nos mœurs, un besoin moderne de plus, une 
habitude; une volupté nouvelle, comme la morphine 
ou le tabac, un office voluptueux dans un sanctuaire 
analogue au four crématoire? Que dis~je? Ce vague 
langage universel semble aussi nécessaire que le 
pain: c'est, pour 1es tempéraments délabrés, l'ali­
ment idéal, une manne céleste. 

Quel menu servir à ces affamés? Voilà le problème 
actuel. l\otre appétit musical paraît faire crédit aux 
plats de résistance sans variété de nos programmes 
monotones: mais ce crédit se prolongera-t-il? Que 
nos l.:apellmeiste1' parisiens nous permettent de leur 
poser ce point d'interrogation! 

Yers la fin du « siècle dernier», après le Conser­
vatoire aristocratique, demeuré fidèle à Beethoven, 
les concerts populaires avaient beau jeu de nous ré­
véler tous les classiques; le Chàteletaccaparait Ber­
lioz posthume; Wagner mourant s'acclimatait au 
Châ.teau-d'Eau. Mais aujourd'hui? Par ce temps de 
centenaires ou d'anniversaires, nos chefs d'orchestre 
aux abois ont inventé les cycles : après le cycle Be1·­
lioz, le cycle Beethoven, - en attendant Mozart et 
Schumann ... Un cycle Beethoven? Cela consiste (et 
l'admirable Weingartner en a fourni l'exempte), à 

grouper les neuf symphonies dans le moindre espace 
de temps possible, et, sous couleur de fêter Beetho-
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ven, à répéterWeingartner: excellente occasion de 
repasser, d'entasser les morceaux du répertoire et 
de rajeunir d'immortelles vieilleries l Commode 
subterfuge pour remplir grandiosement l'hiver ! 
Deux symphonies par séance, c'est beaucoup et c'est 
peu : plus le programme est copieux, plus il paraît 
vide; et le brio des exécutions du Châtelet déguise 
mal le manque de répétitions suffisantes: on ne 
joue pas encore assez Beethoven! Ses neuf sym­
phonies n'encadrent que des miettes de ses autres 
chefs-d' œuvre; un Beethoven inconnu ne serait point 
déplacé: qui nous rendra le Chant du Sacrifice ou le 
Chant élégiaque? Et pourquoi ne jamais faire précé­
der la Neuvième immense, dont on abuse, dela naïve 
Fantaisie avec chœm' qui l'annonce? 

Donc, le xx.' siècle naissant exploite Beethoven : 
pourvu que ce nouveau snobisme n'arrive pas à nous 
dégoüter de Beethoven, à nous saturer superficielle­
ment de son grand secret, à nous gaver de son génie! 
Mais commeDt renouveler nos programmes? Quel 
avenir, quelle mine exploiter, depuis vingt-cinq ans 
qu'on dévore Beethoven et Berlioz et Wagner? Hier 
encore, un acte wagnérien sauvait la situation; mais 
Wagner et le théâtre ont déserté le concert. Com­
ment sortir du statu quo de la musique pure? Une 
subvention créée par un diredeur des Beaux-Arts,. 
original au point de ne pas oublier la musique, 
oblige nos grands concerts à jouer les jeunes; mais 
les jeunes ne sont guère inspirés ni féconds : leurs 
nouveautés seules ne corseraient poin_t l'affiche; et 
telle ballade pour flûte ou les mélodies de MM. X. 
ou Y., ne feraient pas d'argent. Les maîtres ne sor,t 
guère plus abondants ni lucratifs : rare dans tous les 
sens, Debussy laisse de grands intervalles silen­
cieux entre les confidences de sa fumisterie déli­
cieuse; Dukas donne peu de successeurs à son Ap­
prenti sorciet; Vincent d'lndy, professeur, compose 
moins. Notre modernité se rejeltera-t-elle sur l'ar­
chaïsme? On ne découvre pas tous les jours l'Oi'{eo 
de Monteverd.e, connu déjà des conce'ris historiques 
de Fétis (1833) et d'Eugène d'Harcourt(l894); Haydn, 
même inédit, ne nous passionne pas plus que Le­
sueur, maître et devancier de Berlioz; les Primitifs 
italiens, comme les Lieder de Beethoven, ne sont 
pas à leur place dans un vaste cadre ... 

Aussi bien, loiu des badauds et des snobs, les 
vrais mélomanes se désintéressent des grands con­
certs au profit des petits; une élite se forme, qui se 
retrouve inévitablement à toutes les discrètes mani­
festations du grand art : on se reconnaît des yeux 
aux sociétés Bach, Beethoven ou Franck, autour de 
Risler, chez Pleyel, où tout le monde, sauf l'exécu­
tant, suit les trente-deux sonatesbeethovéniennes sur 
le texte, pari.out où chantent sans ostentation les 
dix-sept quatuors; on revient au Nouveau-Théâtre, 

quand l'avisé Camille Chevillard continue de nous 
révéler l'éblouissement de la palette russe et sa 
mélancolie pittoresque; on est à l'Opéra-Comique, 
et même à l'Opéra, les soirs de Gluck et de Weber; 
on ~e donne rendez-vous place Boïeldieu pour la 
reprise prochaine de Fidelio, centenaire et mé­
connu. Le CL" anniversaire, également prochain, de 
Mozart, exprimera ce renouveau de la musique de 
chambre, de la vraie musique, en groupant ses fi­
dèles moins prétentieux que les auditeurs du Bee­
thoven de Balestrieri ... C'est une famille improvisée; 
ce sont les mêmes qui traversaifmt la folie du Salon 
d'automne pour revoir lngres et .Manet. Ingres sur­
tout, ce musicien du crayon, qui donnait, involon­
tairement cette fois, uue si terrible leçon d'art aux 
néophytes imprudents qui l'avaiPnt appelé! 

RAYMOND BüllYEI\, 

Chronique Politique 

L'ABUS DES DÉCORATIONS 

Voici le premier janvier qui, selon la tradition, va 
ouvrir l'anuée par un abus nouveau, ou plutôt recru­
descent: l'abus des décorations! Cne fois de plus, sans 
doute, vont être promu~ dans l'ordre de la Légion 
d'Honneur quelques agents politiques suspects, ou gens 
d'affaires douteux; et ces fâcheuses distinctions exer­
ceront peul-être une action plus démoralisante que la 
nomination de nombre de gens de mérite n'aura de bons 
effets! 

Car le principe sur lequel se fonde l'ordre célèbre est 
trop élevP. pour être d'une observation aisée. La croix 
doit récompenser le dévouement à la chose publique, le 
sacrifice à la patrie! Mais hors certaines occ urences -
découvertes scientifiques, héroï,me militaire, énergie 
civique, génie littéraire - où l'éclat des services est 
manifoste, comment reconnaître qu'un citoyen, cet hon­
nête fonctionnaire, cr. commerçant heureux, a mieux 
que tout autre mérité de l'État? 

En réalité, tout gouvernement pense: L'État, c'est moi! 
Et il décore les hommes utiles à sa cause. La flatterie est 
efficace autant que peu coûteuse. Et les princes asia­
tiques eux-mêmes, jadis réputés pour leurs larg.,sses, y 
recourent : ainsi l'émir de Boukhara faisait don à ses 
fidèles et aux étrangers de distinction, voici un demi­
siècle, d'une femme et d'un cheval. Maintenant, il leur 
octroie une médaille ! 

Les sous-préfets, l'armée, la diplomatie, agents directs 
du pouvoir, dont le prestige veut être rehaussé et la fer­
veur stimulée, furent toujours généreusement gratifié&! 
Une dynastie de Bourbons, un dictateur napoléonien, 
incarnant l'État, pouvaient d'ailleurs prétend, e qu'en le 
loyalisme des sujets, c'est leur civisme qu'ils récompen­
saient d'une croix de Saint-Louis ou de la Légion d'hon­
neur. 


