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sur ma poitrine, vous daignerez le porter la nuit
quelquefois par amour de moi, si cela vous est im-
possible le jour, de sorte que cette chére auberge de
votre précieux cceur dont je paierais volontiers de
ma vie la faveur de la baiser une seule fois, une
longue heure, soit au moins touchée par ce cercle
qui longuement a touché 'auberge du mien. »

On sait, depuis longlemps, que sont conservées
dans les Archives de Mantoueneuf lettres de Lucrece
Borgia & Bembo, avec une petite pidce de vers es-
pagnols recopiée de la main du poéte et une méche
de cheveux blonds. Le tout forme un mince paquet,
rattaché d’un ruban. Ce sont évidemment les reli-
ques de cet amour. Bembo a daté les lettres. Y sont-
elles toutes? C'est possible et méme probable. Lu-
créce ne pouvail pas écrire autant qu'elle aurait
voulu, mais Angeéle Borgia ou d'autres personnes
devaient étre en correspondance avec le podte et
chargées de lui offrir les compliments et les souve-
nirs de son amie. Quant aux dates, je ne les crois
qu’approximatives. J'en dirai autant de celles qu'on
voit au bas des lettres de Bembo. Certaines de ces
dates sont visiblement inexactes, et ¢’est sans doute
la raison qui a découragé Gregorovius. Moins scru-
puleux que lui, je tAcheraide les ranger dans I'ordre
logique.

En tous cas, voici la premiére de Lucréce. Elle ré-
pond a Bembo, qui se plaignait de n’avoir eu aucun
mot d’elle encore. ‘

« Mon Mensieur Pierre. Avec singulier plaisir et
consolation j'ai re¢u et lu votre lettre et j'ai compris
volre pensée. Je vous en remercie le plus abondam-
ment que je puis, bien que je me sois un peu attristée
de vous y savoir si mécontent et si désireux d’avoir
quelques lignes de la main de F. F. Elle n’a pas pu,
pour beaucoup de raisons, vous donner la satisfac-

tion dont elle est aussi anxieuse que vous. Quoi

qu’il en soit, je suis heureuse de la suppléer avec
ces petits vers écrils de ma main, persuadée qu'ils
vous apporteront quelque soulagement et quelque
repos. En conséquence, je vous-prie de la tenir pour
excusée, en considération de moi et d’accepter son
hon vouloir, que je vous cerlifie toujours trésdisposé
3 vous étre agréable et & vous servir, comme & 1'oc-
casion vous pourrez vous en rendre & vous-méme un
bon témoignage.
« Trés désireuse de vous plaire.
« LucricE D’ESTE pE Borgra ».

ALrRED Porzar.
(A suivre).

L'IMPRESSIONNISME EN MUSIQUE ‘
ET LE CULTE DE BEETHOVEN

Hier, Mozart ; aujourd’hui, Beethoven. Que si-
gnifie cette ferveur nouvelle ? .

Beethoven est plus actuel que jamais : une se-
maine entitre est consacrée an génie. Son monument
se prépare, sa correspondance est traduite, tous les
concerls parisiens rivalisent en 1'honneur du dieu
qu'un statuaire allemand a déja représenté nu sur
un trone; enfin, voici Félix Weingartoer, le kapell-
meisler beethovénien d’dme et d'allure, qui vieot res-
susciter « en quatre journées » ses neuf symphonies,
les neuf Muses de T'Apollon sourcilleux des iemps
modernes.

Et pourguoi cet éclat soudain dans I'adoration per-
péluelle? Nous n’avons plus & découvrir, encore
moins 3 réhabiliter Beethoven. Mozart est encore in-
compris (1) ; mais le siécle dernier n'a été qu'un long
crescendo pour Beethoven. Quel rapport ce regain
de ferveur a-t-il avec la capricieuse orientation de
la musique moderne ? Que veut dire cet hommage
de I'élégante névrose au génie cordial et fort ?

*
* *

Et, d'abord, quelle est la musique d'aujourd’hui ?
Peut-on la définir dans son vague? La saison musi-
cale qui va finir {puisque la musique finit quand le
prinlemps commence), nous propose-t-elle, avec
quelques nouveautés, cette définition ? Ces primeurs,
ol les trouver ?

Ce n’est plus Richard Wagner, en tous cas, qui
nous les procure ! Au concert, I'évolution wagné-
rienne est close; le Wagnérisme est au théatre, en
train de conquérir tardivement la foule. Insensible-
ment, Wagner se meyerbeerise : il régne & 1'Opéra
qui siffla trois fois Tannhiuser.

Richard Wagner? Mais son nom, toujours « despo-
tique » comme son ceuvre, accapare encore nos affi-
ches bariolées : n’est-ce pas ce géant qui composait
3 lui seul le menu plantureux de nos concerts spiri-
tuels du 21 avril 1905, enchantement point inédit du
Vendredi Saint ? Et quels programmes, grands dieux
de Bayreuth ! Tout Wagner en trois heuras ! — Oui;
mais pour illustrer Wagner, il faut maintenant des
étoiles : ici Félia Litvinne et Van Dyck, précédés,
notez-le bien, de la Symphonie héroigue, anjourd hui
centenaire, de Beethoven ; 13, le pelit violoniste pro-
dige au grand col de collégien, Mischa Elman, qui
menace les lauriers de la gentille Heller et du mon-
dial Kubelik... Avec de pareilsdiamants dans le ciel

1) Cf. notre article : Rivalité de Mozari et de Berlioz
(Revue Bleue du 9 avril 1904).
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de I'art, on peut augmenter les places; Wagner seul
. n'y suffirait plus. Et singuliers concerts spirituels !

Promptement tout dégénére en ce bas empire de
I'art ou nous sommes : il est vrai qu’il y a beau
temps que la Parabere, qui laissait ses cheveux flot-
ter au vent « comme une bacchante », instituait, &
son retour d'ltalie, les concerts spirituels, origine
oubliée de nos concerts dominicaux ! Voici bientot
deux siécles que le brave Anne-Danican Philidor
groupait ses musiciens, un aprés-midi de 1725, pour
égayer pieusement le caréme, aux Tuileries, dans la
salle des Suisses : & ces concerts, vite acceptés, pa-
rurent les symphonies du vieux Gossec, rival fran-
cais, ou plutét flamand, du vieil Haydn, la Sympho-
nie parisienne du jeune Mozart, ennemi-né de la
musique francaise, qui déclarait, dans ses lettres,
Paris la ville la plus boueuse de l'univers et ses
habitants fort changés depuis quinze ans {c’était
en 1778, au lendemain d’Armide), affectant désor-
mais une grossiéreté fille de 'orgueil... Quant a la
musique, les Parisiens sont des « brutes» (c'est le
suave Mozart qui parle), des « animaux » qui n’atta-
chent d’'importance « qu’au premier coup d’archet » :
merci, Mozart! Mais nous avons encore beaucoup
changé, musicalement ! D'ailleurs, elle réussit, elle
plat, la Symphonie parisienne, quoique « raclée » par
nos musiciens ; et 'auteur satisfait s’en fut au Palais-
Royal prendre une glace et dire le chapelet. Wagner,
plus intransigeant, sera sifflé d’abord. Sous la Ré-
volution, sous I'Empire, divers essais nouveaux de
concerts spirituels sur les deux rives (ou les instru-
mentistes, encore et toujours médiocres, s’époumo-
nent & déchiffrer la Pastorale de Beethoven et trans-
portent ingéntiment 'andante d’'une symphonie dans
une autre) aboulissent au concert fameux du
9 mars 1823 : T'archet de I'austére Habeneck se léve

pour révéler I Héroigue, et Beethoven esl comme un -

dieu ressuscité dans son temple : c’est au Conserva-

toire, et la Société des Concerts est fondée. Mais,‘

avant de se faire wagnérienne, la France frivole est
rossinienne : elle préfere alors les Italiens. Plus tard,
la Société de Sainte-Cécile, de Seghers, prélude au
premier Concert populaire du 27 octobre 1861, et
voici le bon Pasdeloup donnant la bonne parole
musicale aux masses houleuses du Cirque d'Hiver,
ot le jeune Fantin-Latour se recueille et songe
auprés des pottes chevelus. De nouveaux concerts
spiritoels (toujours le Caréme inspirateur!) aboutis-
sent aux concerls du Chatelet (1873), ol le roman-
tique Edouard Colonne exalte la gloire posthume
de Berlioz, aux concerts du Chateau-d'Eau (1881),
dans la froide rue de, Malte, oli I'olympien Charles
Lamoureux défend le crépuscule magique de Wa-
gner et de ses dieux : Berlioz et Wagner ! Leurs
noms seuls font recette ; on s'écrase pour réconci-

lier en de tardifs bravos ces fréres ennemis :le
drame envahil le concert par la symphonie. C'est
M. d’Harcourt, de 1892 a 1896, intelligent, trop tot
découragé; puis les concerts de 'Opéra (1893-1897),
aussi mondains qu'éphéméres... Avec le décoratif
Arthur Nikisch (1897) et I'admirable Félix Wein-
garlner, apparu 'année suivante, voici la voyageuse
théorie des Kapellmeister d'outre-Rhin dont le geste
vient rajeunir nos programmes symphoniques qui
tiennenl déja du répertoire...

« Nous ne sommes pas musiciens, mais nous pou-
vons le devenir », disait un de nos futurs mafitres au
sortir du premier concert Pasdeloup : le sommes-
nous devenus, grands dieux de Bayreuth — et de la
Schola Cantorum! En moins de quarante-cing ans!
Une éducation musicale lentement commencée, les-
tement refaite, en dépit de I'abondance des pro-
grammes! Baudelaire; le premier Wagnérien fran-
cais, reconnaitrait-il la France qu'il ne voyait ni poéte
ni artiste? Aujourdhui, toutefois, plus de nou-
veautés ! Monteverde ne peut remplacer Wagner. Le
répertoire, par trop vulgarisé par tant de dimanches
sonores, s’est réfugié bravement au Palmarium, au
Concert Rouge, aux séances Le Rey : la foule y peut
applaudir les suites de Peer Gynt oude ' Arlésienne...
Quant 2 nos grands concerts du Nouveau-Théatire
et du Chatelet, ils paraissent fort dépourvus: on y
joue la Damnation de Faust. Une subvention les
oblige & donner quelques heures aux jeunes; mais
les jeunes, qui ne peuvent tous s'appeler Debussy,
ne font pas salle comble ; el leurs élucubrations ten-
tent les caustiques sifflets & I'égal des concertos du
maitre Sainit-Saéns. Un Anglais, sir Edward Elgar
(puisque la paradoxale Albion se réveille comme au
beau temps du contrepoint fleuri) n'a pas été mieux
traité qu'un simple pianiste... Et cela malgré le trés
méritoire effort de Camille Chevillard qui devrait
nous révéler les symphonistes viennois Bruckner et
Malher ou nous jouer la Sinfonia domestica de I'excen-
trique Richard Strauss, comme il sait jouer Schu-
mann et Brahms et Magnard! Cependant, parmi
nombre de reprises, le Chatelet montait la jolie Crot-
sade des Enfants, de Gabriel Pierné.

*
* 3%

Alors, point de nouveautés significatives, dans la
saison? — Si fait, quelques-unes, le jeudi soir, au
Nouveau-Théatre, avec Alfred Cortot, noir et ner-
veux chef d'orchestre, qui fait alterner de vrais
jeunes avec la Messé en ré, de Beethoven, la Légende
de Sainte-Elisabeth, de Franz Liszt, et le Requiem
allemand, de Johannés Brahms.

Mais voici le fait capital, le fait nouveau : c’est
moins aux grands dimanches symphoniques qu'aux
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intimes soirées de musique de chambre que vous
trouverez dorénavant la musique nouvelle ; c’est rue
d’Athénes,'parfois, que nous l'avons enfin trouvée cet
hiver, et surtout aux trés instructifs vendredis soirs
du Quatuor Parent.

En voyant Pietro Mascagni monter au pupitre (1)
et conduire en acteur toutes les musiques excepté
la sienne, nous ne voulions pas seulement définir la
brutale et jeune Ecole ilalienne (qu'une saison de
deux mois impose aux Parisiens surmenés) et le
succes prolongé de Cavalleria Rusticana, devenue
I’exception qui confirme la régle, puisque sa passion
fait oublier sa musique, mais opposer au Wagné-
risme, enfin menacé, deux atmosphéres nouvelles :
le Mascagnisme et le Debussysme, c'est-a-dire le fait-
divers thétral et l'intimité.

Au tlLéatre, italien ou francais, le naturisme ou
I'humanisme (comme disent volontiers nos poétes),
la vie, plus ou moins vécue, telle que la compren-
nent, mieux que Mascagni, le poéte populaire de
Louise oule poete lyrique de Messidor et de I'Enfant-
Roi;anthéatre, e ceeur violent qui bat sous le veston,
sous la blouse, la figure souffrante et vraie que trans-
figurait en la modelant Constantin Meunier, 1'essor
humanitaire et social qui croit & 'avenir, aux sillons,
aux récoltes futures.

Au concert, le Debussysme, ou l'extréme réve en
face de 'extréme réalité; les Mallarmé de la musi-
que, puisque Ja musique, aussi bien que le théatre,
retarde : Claude Debussy, Maurice Ravel. Les rois de
la saison.

Le théatre, en montant Wagner a fort dépeuplé
nos concerts dominicaux ; et,logiquement, la musique
pure reprend possession du concert; mais, par la
mystérieuse fragilité de sa nature méme, le Debus-
sysme y est d'un avenir limité, d'un usage restreint.
L’orchestre, avec Richard Strauss, a cru dépasser
Wagner, il a tout dit; & la musique de chambre,
quatuor ou piano, de nous offrir quelques frissons
nouveaux, s’il en reste — apres tant d'exubérance
orchestrale et de musique dramatique! Or, le Debus-
sysme est essentiellement de la musique de chambre,
de la musique convalescente, ennemie du tapage,
aux sensations fugitives...

Et c’est ce que nous a mervellleusement fait
deviner une séance ultra moderne de musique im-
pressionniste osée par le Quatuor Parent. Séance
d'ailleurs préparée par les précédentes, consacrées
d’abord au maitre et précurseur de toute modernité,
César Franck (quatuor, quintette et sonate), puis au
regretté poéte de l'automne ou du printemps en
mineur, Ernest Chausson, ensuite au noble et savant

(1) Cf. Pietro Mascagni (t la jeune Ilalze muswale (Rcvue
Bleue du 28 janvier 1905).

directeur de la Schola Cantorum, le Méridional dis-
cret, Vincent d'Indy, venu pour exécuter la difficile
partie de piano dans sa hautaine Sonate inédile
(Op. 39), dédite 3 M. Armand Parent. Et n’est-ce
pas, en effet, un intérét pour ainsi dire historique,
que procure aussilot pareil enchainement de sugges-
tives soirées, en dehors méme de la haule délecta-
tion de I'dme et du mérile & la fois solide et subtil
de 'exéculion? Nous n’avons jamais mieux compris
que dans le modern style exagéré de la petife salle
ZAolian comment le Debussysme sortdu Franckisme, le
lien, mystérieux aussi, qui rattache le vieux maitre,
adorateur de Wagner et de Bach, aux plus indépen-
dants novateurs, de méme que Verlaine et les plus
hardis partisans du vers libre procédent de la mu-
sique songeuse de Lamarline... Et ce probléme poé-
tico-musical qui nous hante trouve ici des éléments
vibranls pour sa solution.

Toute notre musique de chambre contemporaine (la
premiére d'Europe, aujourd'hui, presque la seule),
procéde de Franck, de son développement chroma-
tique, de sa polyphonie complexe, de ses harmonies
éoliennes, de son constant recours aux leit-motive, de
ses recherches orchestrales aux sons harmoniques,
aux frissonnants souvenirs des murmures de la Forét
wagnérienne, au coloris ondoyant, nuancé, poétique
et nuageux... César Franck épanchait sa foi d’ar-
change en longues mélodies parfumées d’encens eni-
vrant; les novateurs, ses héritiers fanlasques, ne
veulent plus noter que leur fantaisie, la. mélanco-
lique et chatoyante indécision du Réve. On connait
ce prestigieux Op. 10, le quatuor & cordes de Claude
Debussy, dont le Quatuor Parent nous dounna la pri-
meur il y a huit ans, 3 la Société Nationale, et qu'il
rejoue volentiers avec un sentiment toujours plus
pénétrant de sa conslruction toute francaise et trés
précise sous le kaléidoscope discret de ses vagues
couleurs. Aprés l'esquisse d'un scherzo teinté de
musique russe, I'andantino semble le chant d'une
claire nuit sans lune. Et, comme chez Franck, la
phrase du premier temps renait au dernier. Que les
impressionnistes intransigeants en prennent leur
parti, I'antique mélodie n'est pas absenle non plus
du quatuor nouveau de Maurice Ravel et s'impose
dés le début; mais elle s'évapore, se disloque, s'épar-
pille & dessein, comme des nuages lunaires et des
pensées lunatiques, parmi les trémolos de murmure
ou de lempéte, les pizzicati de veot et de pluie dans
une atmosphére brouillée. Il faut réentendre cette
cuvre remplie de fidvre et d'imprévu. Ses succes-
sives auditions ménagent des surprises...

Avant d'entreprendre l'histoire en raccourci de la
sonate, I'habile virtuose du piano, M. Ricardo Vings,
a rivalisé de maéstria sérieuse avec le Quatuor
Parent en perlant des pieces de Ravel et de Debussy
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qui sont I'équivalent musical, un peu décadent, des
nocturnes mineurs d'un Whistler et, quand elles se
rassérénent ou grimacent, des colorations d’un Mon-
ticelli... Regardez, au Salon, I'étrange et nocturne
Marché auz cogs, d’Anglada : méme impression de
mystére coloré dans 1'fsle joyeuse et Masques, les
deux plus récentes imaginations de Claude Debussy
qui fréquente en réve les pagodes, les mosquées
roses ou les jardins pluvieux;la Pavane pour une
princesse défunte, les Oiseaux (ristes, les Jeux d’eau,
surtout, de Ravel ne sont pas moins étonnants. Nos
meélodies vocales deviennent, 3 leur tour, d'incer-
tains fantomes : elles se mélent discrétes aux musi-
ciens jeunes, aux musiques nouvelles, ou se dis-
tingue un dramatique et vigoureux trio de Victor
Vreuls. Partout un chant vague, une aube triste... et
la gamme par tons. C'est 'impressionnisme en
musique, et plus légitime en musique qu'en pein-

ture ou qu’en poésie, puisque I'art musical lui-méme .

pe peut rien retenir des choses ou des seniiments
que la suggestion. La féminine musique est une
physionomie qui passe « en gardant son secret », &
supposer qu'elle ait un secret dans 'ame...

*
* *

A ce doute mélancolique comme nous-mémes,
Beethoven répond : magnifique réponse du génie,
méale, profonde, entrainante, puissante! Elle chante
immortellement dans son ceuvre, dans sa Sonate d
Kreutzer, triomphe de MM. Jacques Thibaud et Raoul
Pugno, dans ses juvéniles sonates que sait choisir
M=¢ Clotilde Kleeberg, dans ses variations méme
dont se joue M"e Geneviéve Dehelly, dans ses trois
derniers concertos ou ses six derniéres sonates pro-
digieuses qu’aime a grouper Risler, coutumier du
fait, dans ses frusles lieder et ses mélodies reli-
gieuses que le chanteur Froehlich introduit au Con-
servatoire (car tout artiste ou toute société consacre
une séance 4 Beethoven), dans les effusions finales de
la Pastorale et de I' Ut mineur que le bras impérieux
de Weingartner a fail resplendir, enfin dans cette
brilante Ouveriure de Léonore (n° 3), prélude et
résumé de ce Fidelio sans pareil au monde, opéra
qui sera centenaire le 20 novembre 1900 et que notre
Opéra-Comique a le devoir de remonter, car il con-
tient fout le secret de Beethoven.

Le secret de Beethoven ? C'est un cceur vivant dans
P'urne intarissablement épanchée des sons; et l'art
sonore est la palpitation de ce grand cceur. A sa
voix, le jour d’orage qui débute en sourire s'achéve
en action de grices; la nuit d'angoisse s'éclaire
triomphale en consolante aurore. Et la géniale
réponse atteint a sa plénitude avec les derniers
quatuors, les uns si poignants dans leur briéveté,
les autres, plus nombreux, si captivants dans leur

longueur, sans oublier la Grande fugue, op. 133,
que Joachim septuagénaire abandonne i Parent
juvénile, la grande fugue écrite primitivement pour
terminer le quatuor XIII, bloc éloquemment abrupt
d'un Michel-Ange musical : on dirait d’un aérolithe
en fusion tombé du ciel de l'art... Mais comme ces
derniers quatuors de Beethoven, qui paraissaient
absolument obscurs aux exécutants contemporains
d’Eugéne Delacroix, nous reviennent lumineux et
radieux aprés tant d’harmonies récentes, lunatiques,
nuageuses, nocturnes ou crépusculaires ! L’étoile de
Beethoven luit comme un soleil dans la délicieuse
nébuleuse de toutes nos subtilités. Le libre génie
nous répond en versant sa grande 4rhe, et Beethoven
douloureyx devient un superbe « professeur d’éner-
gie » : durch Leiden Freude! Ecoutez la conclusion
majeure et réconfortante de ces sonales, de ces sym-
phonies, de ces qualuors en mode mineur, ces élans
de candeur, de confiance et de courage ou la dou-
leur solitaire d'un Louis Van Beethoven sourit lar-
gement dans sa sublimité familiére et dans sa fami-
liarité sublime, oi1 le génie seul et sourd de la Neu-
viéme el du Benedicius de la Messe en ré cria la joie
de vivre et d’aimer!

Ce Michel-Ange arimé du sang flamand de Rubens
plait & notre modernité par s puissance; il parle &
nos cceurs frangais par sa franchise optimiste et par
la victoire de l'effort. Monumental au milieu des
impressionnistes, éternel parmi nos chinoiseries
éphémeéres, Beethoven est un sursum corda qui nous
rend meilleurs en promettant de nous survivre. I1
est le chant d’'une humanité plus haute. Il est 'éclair
du feu divin dont Mozart est le sourire. Qu’itnpor-
tent les palinodies des snobs ou les anxiétés des
slatuaires ? Le vrai monument de Beethoven est,
comme le royaume des cieux, dans nos ceeurs.

Rayxonp BouvERr.
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UNE JOURNEE DES DUPES

La journée parlementaire du 22 avril dernier est sin-
guliere, encore que fameuse. La Chambre, on s’en sou-
vient, discutait la transmission des biens ecclésiastiques
aux futurs groupements catholiques, et M. Georges
Leygues — dans quelle pensée secréte? — préconisait
surla gestion de ces « associations cultuelles » une tutelle
draconienne.

L’infatigable ordonnateur de la séparation, M. Aristide
Briand, impatient d’empécher le succés, & son gré sou-
verainement dangereux, de M. Georges Leygues, se con-
certa, dit-on, avec la droite: dégageant ce qu'impliquait
tacitement l’article primitif, il stipula, & l'improviste,
que toute association appelée a recueillir des biens
religieux devrait se conformer aux régles dorgani-



