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sur ma poitrine, vous daignerez le porter la nuit 
quelquefois par amour de moi, si cela vous est im
possible le jour, de sorte que cette chère auberge de 
votre précieux cœur dont je paierais volontiers de 
ma vie la faveur de la baiser une seule fois, une 
longue ·heure, soit au moins touchée par ce cercle 
:i:ui longuement a touché l'auberge du mien. » · 

On sait, depuis longtemps, que sont conservées 
dans les Archives de Mantoue neuf lettres de Lucrèce 
Borgia à Bembo, avec une petite pièce de vers es
pagnols recopiée de la main du poète et ;une mèche 
de cheveux blonds. Le tout forme un mince paquet, 
rattaché d'un ruban. Ce sont évidemment les reli
ques de cet amour. Bembo a daté les lettres. Y sont
elles toutes? C'est possible et même probable. Lu
crè·ce ne pouvait pas écrire autant qu'èlle aurait 
voulu, mais Angèle Borgia ou d'autres personnes 
devaient être en correspondance avec le poète et 
chargées de lui offrir les compliments el les souve
nirs de son amie. Quant aux dates, je ne les crois 
qu'approximatives. J'en dirai autant de celle;; qu'on 
'VOit au bas des lettres de Bembo. Certaines de ces 
dates sont visiblement inexactes, et c'est sans doute 
la raison qui a découragé Gregorovius. Moins scru
puleux que lui, je tàcherai de les ranger dans l'ordre 
logique. 

En tous cas, voici la première de Lucrèce. Elle ré
pond à Bembo, qui se plaignait de n'avoir eu aucun 
mot d'elle encore. 

<( Mon Monsieur Pierre. Avec singulier plaisir et 
consolation j'ai reçu el lu votre lettre et j'ai compris 
votre pensée. Je vous en remercie le plus abondam
ment que je puis, bien que je me sois un peu attristée 
de vous y savoir si mécontent et si désireux d'avoir 
quelques lig'!}e's de la main de F. F. Elle n'a pas pu, 
pour beaucoup de raisons, vous donner la satisfac
tion dont elle est aussi anxieuse que vous. Quoi 
qu'il en soit, je suis heureuse de la suppléer avec 
ces petits vers écrits de ma main, persuadée qu'ils 
vous apporteront quelque soulagement et quelque 
repos. En conséquence, je vous -prie de la tenir pour 
excusée, en considération de moi et d'accepter son 
bon vouloir, que je vous certifie toujours très disposé 
à vous être agréable et à vous servir, comme à l'oc
casion vous pourrez vous en rendre à vous-même un 
bon témoignage. 

« Très désireuse de vous plaire. 
« LucRÈCE n'EsTE DE BORGIA ». 

ALFRED POLZAT. 

(A suivre). 

L'IMPRESSIONNISME EN MUSIQUE 
ET LE CULTE DE BEETHOVEN 

Hier, Mozart ; aujourd'hui, Beethoven. Que si-
gnifie celle ferveur nouvelle? . 

Beethoven· est plus actuel que jamais : une se
maine entière est consacrée au génie. Son monument 
se prépare, sa correspondance est traduite, tous les 
concerts parisiens rivalisent en l'honneur du dieu 
qu'un statuaire allemand a déjà représenté nu sm 
un trône: enfin, voici Félix Weingartner, le l.apell
meister beethovénien d'àme et d'allure, qui vieot res
susciter u en quatre journées» ses neuf symphonies, 
les neuf Muses de l'Apollon_ sourcilleux des temps 
modernes. 

EL pourquoi cet éclat soudain dans l 'adoral ion per
pétuelle? Nous n'avons plus à découvrir, encore 
moins à réhabiliter Beethoven. l\lozarl est encore in
compris (1); mais le siècle dernier n'a été qu·un long 
crescendo pour Beethoven. Quel rapport ce regain 
de ferveur a-t-il avec 1a capricieuse orientation de 
la musiqne moderne? ·Que veut dire cet hommage 
de l'élégante nénose au génie cordial et fort? 

* 
* * 

Et, d'abord, quelle est la musique d'aujourd'hui? 
Peut-on la définir dans son vague? La saison musi
cale qui va finir (puisque la musique finit quand le 
printemps commence), nous propose-t-elle, a_vec 
quelques nouveautés, cette définition? Ces primeurs, 
où les trouver? 

Ce n'est plus Richard Wagner, en tous cas, qui 
nous les procure ! Au concert, l'évolution wagné
rienne est close; le Wagnérisme est au théâtre, en 
train de conquérir tardivement la foule. Insensible
ment, Wagner se meyerbeerise : il règne à !'Opéra 
qui siffla trois fois Tannhi.iuser. 

Richard Wagner? Mais son nom, toujours « despo
tique » comme son œuvre, accapare encore nos affi
ches bariolées : n'est-ce pas ce géant q:ui composait 
à lui seul le menu plantureux de nos concerts spiri
tuels du 21 avril 19051 enchantement point inédit du 
Vendredi Saint? Et quels programmes, grands dieux 
de Bayreuth! Tout Wagner en trois heur::>s ! - Oui; 
mais pour illustrer Wagner, il faut maintenant des 
étoiles : ici Félia Litvinne et Vttn Dyck, précédés., 
notez-le bien, de la Symphonie héroïque, aujourd'hui 
centenaire, de Beethoven ; là, le petit violoniste pro
dige au .grand col de collégien, Mischa Elman, q~i 
menace les lauriers de la gentille Heller et du mon
dial Kubelik ... Avec de pareils diamants dans le ciel 

;1) Cf. notre article : Rivalité de l1Ioza1·t et de Berlioz 
(Revue Rleue da 9 avril 1904). 
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de l'art, on peut augmenter les places; Wagner seul 
n'y suffirait plus. Et singuliers concerts spirituels ! 

Promptement tout dégénère en ce bas empire de 
l'art où nous sommes : il est vrai qu'il y a beau 
temps que la Parabère, qui laissait ses cbeveux flot
ter au vent « comme une bacchante », instituait, à 
son retour d'Italie, les concerts spirituels, origine 
oubliée de nos concerts dominicaux! Voici bientôt 
deux siècles que le brave Anne-Danican Philidor 
groupait ses musiciens, un, après-midi de 1725, pour 
égayer pieusement le carême, aux Tuileries, dans la 
salle des Suisses : à ces concerts, vite acceptés, pa
rurent les symphonies du vieux Gossec, rival fran
çais, ou plutôt flamand, du vieil Haydn, la Sympho
nie parisienne du jeune Mozart, ennemi-né de la 
musique française, qui déclarait, dans ses lettres, 
Paris la ville la plus boueuse de l'univers et ses 
habitants fort changés depuis quinze ans (c'était 
en 1778, au lendemain d'A rmide), affectant désor
mais une grossièreté fille de l'orgueil... Quant à la 
musique, les Parisiens sont des « brules·» (c'est le 
suave Mozart qui parle), des « animaux "qui n'atta
chent d'importance « qu'au premier coup d'archet» : 
merci, Mozart l Mais nous avons encora beaucoup 
changé, musicalement I D'ailleurs, elle réussit, elle 
plut, la Symphonie parisienne, quoique « ràclée » par 
nos musiciens; et l'auteur satisfait s'en fut au Palais
Royal prendre une glace et dire le chapelet. Wagner, 
plus intransigeant., sera sifflé d'abord. Sous la Ré· 
volulion, sous l'Empire, divers essais nouveaux de 
concerts spirituels sur les deux rives (où les instru
mentistes, encore et toujours médiocres, s'époumo
nent à déchiffrer la Pastorale de Beethoven et trans
portent ingénûment l'andante d'une symphonie dans 
une autre) aboutissent au concert fameux du 
9 mars 1823 : l'archet de l'austère Habeneck se lève 
pour révéler !'Héroïque, et Beethoven est comme un 
dieu ressuscité dans son temple : c'est au Conserva
toire, ~t la Société des Concerts est fondée. Mais, · 
avant de se faire wagnérienne, la France frivole est 
rossinienne : elle préfère alors les Italiens. Plus tard, 
la Société de Sainte-Cécile, de Seghers, prélude au 
premier Concert populaire du 27 octobre 1861, et 
voici le bon Pasde1oup donnant la bonne parole 
musicale aux masses houleuses du Cirque d'Hiver, 
où le jeune Fantin-Latour se recueille et songe 
auprès des poètes chevelus. De nouveaux concerts 
spirituels (toujours le Carême inspirateur!) aboutis
sent aux concerts du Chàtelet (1873), où le roman
tique Edouard Colonne exalte la gloire posthume 
de Berlioz, aux concerts du Chàteau-d'Eau (1881), 
dans la froide rue de, Malte, où l'olympien Charles 
Lamoureux défend le crépuscule magique de Wa
gner et de ses dieux : Berlioz et Wagoer ! Leurs 
noms seuls font recette; on s'écrase pour récopci-

lier en de tardifs bravos ces frères ennemis : le 
drame envahit le concert par la symphonie. C'est 
M. d'Harcourt, de 1892 à 1896, intelligent, trop tôt 
découragé; puis les concerts de !'Opéra (1895-189i), 
aussi mondains qu'éphémères ... Avec le décoratif 
Arthur Nikisch (1807) et l'admirable Félix Wein
garlnt:r, apparu l'année suivante, voici la voyageuse 
théorie des Kapellmeister <l'outre-Rhin dont le geste 
vient rajeunir nos programmes symphoniques qui 
tiennent déjà du répertoire ... 

« Nous ne sommes pas musiciens, mais nous pou
vons le devenir», disait un de nos futurs maîtres au 
sortir du premier concert Pasdeloup : le sommes
nous devenus, grands dieux de Bayreuth - et de la 
Schola Canto1·um ! En moins de quarante-cinq ans l 
Une éducation musicale lentement commencée, les
tement refaite, en dépit de l'abondance des pro
grammes! Baudelaire; le premier Wagnérien fran
çais, reconnaîtrait-il la France qu'il ne voyait ni poète 
ni artiste? Aujourd'hui, toutefois, plus de nou
veautés! Monteverde ne peut remplacer ,vagner. Le 
répertoire, par trop vulgarisé par tant de dimanches 
sonores, s'est réfugié bravement au Palmarium, au 
Concert Rouge, aux séances Le Rey : la foule y peut 
applaudir les suites de Peer Gynt ou del' Arlésienne ... 
Quant à nos grands concerts du Nouveau-Théàtre 
et du Chàtelet, ils paraissent fort dépourvus : on y 
joue la /)amnation de Faust. Une subvention les 
oblige à donner quelques heures aux jeunes; mais 
les jeunes, qui ne peuvent tous s'appeler Debussy, 
ne font pas salle comble ; el leurs élucubrations ten
tent les caustiques sifflets à l'égal des concertos du 
maître Saint-Saëns. Un Anglais, sir E1ward Elgar 
(puisque la paradoxale Albion se réveille comme au 
beau temps du contrepoint fleuri) n'a pas été mieux 
traité qu'un simple pianiste ... Et cela malgré le très 
méritoire effort de Camille Chevillard qui dev:ait 
nous révéler les symphonistes viennois Bruckner et 
Malher ou nous jouer laSinfonia domestica de l'excen
trique Richard Strauss, comme il sait jouer Schu
mann et Brahms et Magnard ! Cependant, parmi 
nombre de reprises, le Chàtelet montait la jolie Croi
sade des Enfants, de Gabriel Pierné. 

* 
** 

Alors, point de nouveautés significatives, dans la 
saison? - Si fait, quelques-unes, le jeudi soir, au 
Nouveau-Théâtre, avec Alfred Cortot, noir et ner
veux chef d'orchestre, qui fait alterner de vrais 
jeunes avec la Messé en ré, de Beethove·n, la Légende 
de Sainte-Elisabeth, de Franz Liszt, et le Requiem 
allemand, de Johannès Brahms .. 

Mais voici le fait capital, le fait nouveau : c'est 
moins aux grands dimanches symphoniques qu'aux 
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intimes s01rees de musique de chambre que vous 
trouverez dorénavant la musique nouvelle; c'est rue 
d'Athènes, parfois, que nous l'avons enfin trouvée cet 
hiver, et surtout aux très instructifs vendredis soirs 
du Qiiatuor Parent. 

En voyant Pietro Mascagni monter au pupitre (1) 
et conduire en acteur toutes les musiques excepté 
la sienne, nous ne voulions pas seulement définir la 
brutale et jeune Ecole italienne ( qu'une saison de 
deux mois impose aux Parisiens surmenés) et le 
succès prolongé de Cavalleria Rusticana, devenue 
l'exception qui confirme la règle, puisque sa passion 
fait oublier sa mnsique, mais opposer au Wagné
risme, enfin menacé, deux atmosphères nouvelles : 
le 1lfascagnisme et le Debussysme, c'est-à-dire le fait
divers théàtral et l'intimité. 

Au tl1éàlre, italien ou français, le naturisme ou 
l'humanisme (comme disent volontiers nos poètes), 
la vie, plus ou moins vécue, telle que la compren
nent, mieux que Mascagni, le poète populaire de 
Louise ou Je poète lyrique de Messidor et de l'Enfant
Roi; au théâtre, le cœur violent qui bat sous le veston, 
sous la blouse, la figure souffrante et vraie que trans
figurait en la modelant Constantin Meunier, l'essor 
humanitaire et social qui croit à l'avenir, aux sillous, 
aux ré..:oltes futures. 

Au concert, le fJebus5ysme, ou l'extrême rêve en 
face de l'extrême réalité; les Mallarmé de la musi
que, puisque la musique, aussi bien que le théàtre, 
retarde: Glande Debussy, Maurice Ravel. Les rois de 
la saison. 

Le théàtre, en montant Wagner, a fort dépeuplé 
nos concerts dominicaux; et, logiquement, la musique 
pure reprend possession du concert; mais, par la 
mystérieuse fragilité de sa nature même, le Debus
sysme y est d'un avenir limité, d'un usage restreint. 
L'orchestre, avec Richard Strauss, a cru dépasser 
Wagner, il a tout dit; à la musique de chambre, 
quatuor ou piano, de nous offrir quelques frissons 
nouveaux, s'il en reste - après tant d'exubérance 
orchestrale et'de musique dramatique! Or, le Debus
sysme est essentiellement de la musique de chambre, 
de la musique convalescente, ennemie du tapage, 
aux sensations fugitives ... 

Et c'est ce que nous a merveilleusement fait 
deviner une séance ultra moderne de musique im
pressionniste osée par le Quatuor Parent. Séance 
d'ailleurs préparée par les précédentes, consacrées 
d'abord au maître et précurseur de toute modernité, 
César Franck (quatuor, quintette el sonate), puis au 
regretté poète de l'automne ou du printemps en 
mineur, Ernest Chausson, ensuite au noble et S!l.vant 

(l) Cf. Pieti·o Mascagni t/. la jtune Italie musicale (R!yue 
Bleue du 28 jaJ\vier 1905). · · 

directeur de la Schola Cantorum, le Méridional dis
cret, Vincent d'lndy, venu pour exécuter la difficile 
partie de piano dans sa hautaine SonatP. inédite 
(011. 59), dédiée à M. Armand Parent. Et n'est-ce 
pas, en effet, un in~érèt pour ainsi dire historique, 
que procure aussitôt pareil enchaînement de sugges
tives soirées, en dehors même de la haute délecta
tion de l'àme et du mérite à la fois solide el subtil 
de l'exécution? Nons n'avons jamais mieux compris 
que dans le modern style exagéré de la petite salle 
Molian commeri t le Debussysme sort du Fmnckisme, le 
lien, mystérieux aussi, qui rattache le vieux maître, 
adorateur de Wagner et de Bach, aux plus indépen
dants novateurs, de même que Vr,rlaine et les plus 
hardis partisans du vers libre procèdent de la mu
sique songeuse de Lamartine ... Et ce problème poé
tico-musical qui nous hante trouve ici des éléments 
vibrants pour sa solution. 

Toute notre musique de chambre contemporai ne(la 
première d'Europe, aujourd·hui, presque la seule), 
procède de Franck, de son développement chroma
tique, de sa polyphonie complexe, de ses harmonies 
éoliennes, de son constant recours aux leit-motive, de 
ses recherches orchestrales aux sons harmoniques, 
aux frissonnants souvenirs des murmures de la Forêt 
wagnérienne, au coloris ondoyant, nuancé, poétique 
et nuageux ... César Franck épanchait sa foi d'ar
change en longues mélodies parfumées d'encens eni
vrant; les novateurs, ses héritiers fantasques, ne 
veulent plus noter que leur fantaisie, la. mélanco
lique et chatoyante indécision du Rêve. Un connaît 
ce prestigieux Op. 10, le quatuor à cordes de Claude 
Debussy, dont le Quatuor Parent nous donna la pri• 
meur il y a huit. ans, à la Société Nationale, et qu'il 
rejoue volontiers avec un sentiment toujo11rs plus 
pénétrant de sa construction toute française et très 
précise sous Je kaléidoscope discret de ses vagues 
couleurs. Après l'esquisse d'un schP.i·zo teinté de 
musique russe, l'andantino semble le chant d'une 
claire nuit sans lune. Et, comme chez Franck, la 
phrase du premier temps renaît au dernier. Que les 
impressionnistes intransigeants en prennent leur 
parti, l'antique mélodie n'est pas absente non plus 
du quatuor nouveau de Maurice Ravel et s'impose 
dès le début; mais elle s'évapore, se disloque, s'épar
pille à dessein, comme des nuages lunaires et des 
pensées lunatiques, parmi les trémolos de murmure 
ou de tempête, les pizzicati de vent et de pluie dans 
une atmosphère brouillée. Il faut réentendre cette 
œuvre remplie de fièvre et d'imprévu. Ses succes
sives auditions ménagent des surprises ... 

Avant d·entreprendre l'histoire en raccourci de la 
sonate, l'habile virtuose du piano, M. Ricardo Vinès, 
a rivalisé de maëstria sérieuse avec le Quatuor 
Parent en perlant des pièces de Ravel et de Debussy 
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qui sont l'équiv<1lent musical, un peu décadent, des 
nocturnes mineurs d'un Whistler et, quand elles se 
rassérènent ou grimacent, des colorations d'un Mon·· 
ticelli. .. Regardez, au Salon, l'étrange et nocturne 
Marché aux coqs, d'Anglada: mème impression de 
mystère coloré dans l'Isle joyeuse et :Masques, les 
deux plus récentes imaginations de Claude Debussy 
qui fréquente en rêve les pagodes, les mosquées 
roses ou les jardins pluvieux; la Pavane pour une 
princesse défunte, les Oiseaux fristes, les Jeux d'eau, 
surtout, de Ravel ne sont pas moins étonnants. Nos 
mélodies vocales deviennent, à leur tour, d'incer
tains fantômes : elles se mêlent discrètes aux musi
ciens jeunes, aux musiques nouvelles, où se dis
tingue un dramatique et vigoureux trio de Victor 
Vreuls. Partout un chant vague, une aube triste ... et 
la gamme par tons. C'est l'impressionnisme en 
musique, et plus légitime en musique qu'en pein
ture ou qu'en poésie, puisque l'art mus:cal lui-même 
ne peul rien retenir des choses ou des sentiments 
que la suggestion. La féminine musique est une 
physionomie qui .passe cc en gardant son secret•>, à 
supposer qu'elle ait un secret dans l'àme ... 

* 
** 

A ce doute mélancolique comme nous-m.êmes, 
Beethoven répond : magnifique réponse du génie, 
mà.le, profonde, entraînante, puissante! Elle chante 
immortellemenl dans !Son œuvre, dans sa Sonate à 

Krei1tzer, triomphe de MM. Jacques Thibaud et Raoul 
Pugno, dans ses juvéniles sonates que sait choisir 
.[\fm• Clotilde Kleeberg, dans ses variations même 
dont se joue l\1 11

• Geneviève Dehelly, dans ses trois 
derniers concertos ou ses six dernières sonates pro
digieuses qu'aime à grouper Risler, coutumier du 
fait, dans ses frustes lieder et ses mélodies reli
gieuses que le chanteur Froehlich introduit au Con
servatoire (car tout artiste ou toute société consacre 
une séance à Beethoven), dans les effusions finales de 
la Pastor11le et de l' Ut mineur que le bras impérieux 
de Weingartner a fait resplendir, enfin dans cette 
brûlante Ouvei'tw,e de Léonore (n° 3), prélude et 
résumé da ce Fidelio sans pareil au monde, opéra 
qui sera centenaire le 20 novembre 190;:; et que notre 
Opéra-Comique a le devoir de remontér, car il con
tient tout le secret de Beethoven. 

Le secret de Beethoven? C'est un cœur vivant dans 
l'urne intarissablement épanchée des sons ; et l'art 
sonore est la palpitation de ce grand cœur. A sa 
voix, le jour d'orage qui débute en sourire s'achève 
en action de gràces; la nuit d'angoisse s'éclaire 
triomphale en consolante aurore. Et la géniale 
réponse atteint à sa plénitude avec les derniers 
quatuors, les uns si poignants dans leur brièveté, 
les autres, plus nombreux, si captivants dans leur 

longueur, sans oublier la Gr:z·nde fugue, op. 1331 

que Joachim septuagénaire abandonne à Parent 
juvénile, la grande fugue écrite primitivement pour 
terminer le quatuor XIII, bloc éloquemment abrupt 
d'un Michel-Ange musical: on dirait d'un aérolithe 
en fusion tombé du ciel de l'art... Mais comme ces 
derniers quatuors de Beethoven, qui paraissaient 
absolument obscurs aux exécutants contemporains 
d'Eugène Delacroix, nous reviennent lumineux et 
radieux après tant d'harmonies récentes, Lunatiques, 
nuageuses, nocturnes ou crépusculaires! L'étoile de 
Beethoven luit comme un soleil dans la délicieuse 
nébulense de toutes nos subtilités. Le libre génie 
nous répond en versant sa grande àme, et Beethoven 
douloureqx devient un superbe c< professeur d'éner
gie >> : dw·ch Leiden F1·eude ! Ecoutez la conclusion 
majeure et réconfortante de ces sonates, de ces sym
phonies, de ces quatuors en mode mineur, ces élans 
de candeur, de confiance et de courage où la dou
leur solitaire d'un Louis Van Beethoven sourit lar
gement dans sa sublimité famÜière et dam; sa fami
liarité sublime, où le génie seul et sourd de la Neu
vième et du Benedictus de la Messe en ré cria la joie 
de vivre et d'aimer 1 

Ce Michel-Ange animé du sang llamand de Rubens 
plaît à notre modernité par sa puissance ; il parle à 
nos cœurs français par sa franchise optimiste et par 
la victoire de l'effort. Monumental au milieu des 
impressionnistes, éternel parmi nos chinoiseries 
éphémères, Beethoven est un sursum corda qui nous 
rend meilleurs en promettant de nous survivre. Il 
est le chant d'une humanité plus haute. li est l'éclair 
du feu divin dont Mozart est le sourire. Qu'impor
tent les palinodies des snobs ou les anxiélé3 des 
statuaires? Le vrai monument de Beethoven est, 
comme le royaume des cieux, dans nos cœurs. 

RAYMOND BouYER. 

~ffir--.s 

FAITS ET APERÇUS 
UNE JOURNÉE DES DUPES 

La journée parlementaire du 22 avril dernier est sin
gulière, encore que fameuse. La Chambre, on s'en sou
vient, discutait la transmission des biens ecclésiastiques 
aux futurs groupements catholiques, et M. Georges 
Leygues - dans quelle pensée secrète? - préconisait 
sur la gestion de ces« associations cultuelles>• une tutelle 
draconienne. 

L'infatigable ordonnateur de la séparation, :\1. Aristide 
Briand, impatient d'empêcher le succès, à son gré sou
verainement dangereux, de M. Georges Leygues, se con
certa, dit-on, avec la d.roite: déîageant ce qu'impliquait 
tacitement l'article primitif, il stipula, à l'improviste, 
que toute association appelée à recueillir des biens 
religieux devrait se conformer aux règles d'organ.i-


