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MUSIQUE DE CHANT

Nos abonnés à la musique de CHANT recevront, avec le numéro de ce jour :

EST-CE A MOI DE MOURIR?

stances chantées par le ténor BASSI ([sas-André Chénier,, drame historique
musical d'UaiBERTO GIORDANO. — Suivra immédiatement : Une femme! chanté
par M1Ie MARY GAHDEN dans Chérubin, la nouvelle comédie chantée de J. MAS-

SENET, poème de MM. FRANCIS DE GROISSET et HENRI GAIN.

MUSIQUE DE PIANO

Nous publierons dimanche prochain, pour nos abonnés à la musique de PIANO :

l'entr'acte du troisième acte de Chérubin, la nouvelle comédie chantée de J. MAS-

SENET. — Suivra immédiatement : Tentation, nouvelle valse lente, de RODOLPHE

BERGER, sur les motifs de sa nouvelle opérette, Correspondance.

LE SECRET DE BEETHOVEN

vu
« DURCH LEIDEN FREUDE ! »

(Suite)

Durai Leiden Freude!
Pensée profonde autant qu'émouvante, maintenant (comme

diraient les philosophes) que nous savons son contenu, que
nous pouvons exprimer de quelle nature étaient cette peine et
cette joie, deviner enfin comment le créateur de Léonore et de
l'Ut mineur savait remonter de la nuit du désespoir au ciel ravi
du grand art et combler le vide brûlant de son coeur ! Car, parmi
tant d'obscurités encore, on pressent quelle place l'amour a tenu
dans l'âme de ce génie solitaire et sourd, qui s'écriait jusqu'au
dernier soupir que l'amour seul rend heureux! Et comme ce
désir natif et tout flamand de la joie s'est épuré divinement en
passant par le prisme enchanté de la mélancolie! Gomme elle
émeut, cette joie tout idéale et consolatrice, du moment qu'elle
apparaît la sainte rançon du malheur ! Le psychologue Stendhal
affirmait que, pour les génies, « même l'amour malheureux est
bonheur» : la musique de Beethoven,est la plus haute démons-
tration de cette loi sentimentale; et malgré ladévota impru-
dence de quelques traducteurs libertaires, le mot de la Neuvième
est Freude.

Ne préférons pas témérairement, sans preuves, Freiheit à
Freude! Beethoven s'est traduit lui-même, en nous disant : « A la
joie par la douleur! »

Quelle est cette joie? La Joie chantée par Schiller, qui mourut
il y a cent ans, en 1805, l'année même de la naissance de
Léonore. Et le créateur de Léonore y reconnut d'emblée le texte
de sa vie intérieure, l'image de l'univers idéal, où son isolement
trouvait des amis :

Freude, Freude, schôner Gôtterfunken !

O Joie, belle étincelle des dieux, fille de l'Elysée, nous entrons embrasés
du feu divin dans ton sanctuaire! Un pouvoir magique réunit ceux que le
monde et le rang séparent; à l'ombre de ton aile si douce, tous les hommes
deviennent frères..."

C'est la Joie de Schiller, et c'est la Joie de Beethoven, l'essor
fraternel que sa muette solitude entrevoyait comme le souverain
ineirrSignificative et cruelle poésie :

Celui qui a le bonheur d'être devenu l'ami d'un ami : celui qui possède

une femme aimable; oui, celui qui peut dire sienne une âme ici-bas, que sa
joie se mêle à la nôtre! Mais que l'homme, à qui cette félicité ne fut pas
accordée, se glisse en pleurant hors du lieu qui nous rassemble!

Et c'est le paria Beethoven qui s'est fait l'immortel écho de

ces mille Aroix confondues, au lieu de fuir silencieusement le
sanctuaire sonore! C'est l'isolé qui chante le paradis perdu de la
fraternité joyeuse, heureux d'évoquer les braves gens parmi
lesquels il voudrait terminer ses jours, Léonores et Florestans

anonymes, délivrés dès ici-bas de la persécution des Pizarres!
Beethoven se console en célébrant le bonheur des autres : ici,
l'amour malheureux n'est plus seulement bonheur, mais subli-
mité. Commentée par la Correspondance, la Neuvième devient la
plus héroïque des symphonies : n'est-elle pas la victoire défi-
nitive qu'un destin malheureux remporte sur l'égoïsme de sa
douleur?

Seid umschlungen, Mithonen !

diesen Kuss der ganzeri Welt!

Ce n'est point par hasard que le roi de la symphonie a choisi

cet hosanna d'universel amour afin d'en couronner sa Neuvième!

Heureux instigateurs de notre éducation musicale et commenta-
teurs autorisés du génie, mais critiques trop artistes et trop
préoccupés d'eux-mêmes pour juger impartialement son grand

oeuvre, Hector Berlioz et Richard Wagner ont distingué la lettre
plutôt que l'esprit des sons : dans cette adjonction des voix aux
instruments, qu'il appelle un traité d'alliance conclu entre le
chant et l'orchestre, Berlioz n'a voulu voir qu'une ressource
nouvelle requise par le génie fidèle à la loi du crescendo ; dans

ce vaste poème musical, il n'a souligné qu'une intention tech-
nique et purement formelle. Seul, obscur, à Paris, en 1840, et
prenant conscience de la mission de sa vie à l'audition de la
Neuvième au "Conservatoire, Wagner rendit alors Une Visite à
Beethoven, — visite imaginaire autant qu'intéressée: n'a-t-il
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point mis dans la bouche du Maître _ses projets de fusion des_
arts, de réconciliation de la symphonie et des voix au profit du
drame, trente ans avant d'énoncer sur le « Saint » de l'art mu-r-
sical, à l'occasion du centenaire de sa naissance (1), des paroles
belles, mais vagues?

- - - — --
Ni l'un ni l'autre n'a vraiment fait parler, Beethoven, Aucun

ne semble avoir perçu le grand cri d'amour qui s'exhale im-
mortellement de son oeuvre. Et le rude Beethoven est tout"

amour, pourtant! Son art, effusion de son coeur, is'est toujours
avancé, plus large et plus pur, dans ce sanctuaire idéal, au
milieu des trop réelles frivolités du siècle : dans son opéra de'
1808, remanié tant de fois, il a réhabilité la vie par l'amour
d'une femme-héroïque^-dans VEroica de la même année, il idéa-
lise le héros de .son temps en prophétisantTa" fin /du!" héros ; VUt

mineur, alors'termméê, est le portrait de son génie que le des-
tin" ne peut sevrer du triomphe; la Pastorale épanché sa recon-
naissance envers la beauté du monde. Il est entré toujours" plus'
avant dans ce qu'il appelait'« lé" temple/'dei.'la' nature et des'
hommes-» : il a chanté l'Humanité totale et la Divinité pressen-
tie ;.iLa réaliséJa Neuvième et la.Messe, en ré.

Cette Neuvième devient la « Sublime avec choeur », dès que
son contenu-se devine : après le mystère symphoniqùe des trois
premiers temps, — force prométhéenne de Vallegro maesloso,
nostalgie du plein-air et bonhomie surnaturelle/du molto vivace,

Regrets- passionnés, opiniâtre espérance, nobles pressentiments
de l'incomparable adagio cantabile (car Beethoven se faisait un
«:plan *>, mais en lui-même, sans rien imposer à son art plus
«-illimité » que la':poésie), après cette « furibonde ritournelle »
du presto final, qui déconcertait Berlioz, un robuste attendrisse-
ment présage un Age d'or musical où des. paysans du Poussin
vont clamer l'éternelle illusion de bonté qui fleurit au .coeur de
l'homme..La Neuvième? Je la définirais volontiers une Symphonie
éleusinienne: car elle contient Démèter et Dionysos; Démêter ou
le néant, de la nature :

Tu me crois une mère et je suis une tombe...

Dionysos, c'est-à-dire le vin, les grappes mûres, le Bacchus
aimé des humbles, mais aussi la revanche de Lame, l'espoir
dans l'inspiration' renaissante, et l'idéal alt'iër qui délivré ! A la
Joie par la Douleur ! Loin du saphir oriental des promontoires
de Grèce, l'instinctif B.eethoven, ami des philosophes, a deviné.
le,Mystère-,, il est entré sur le tard « dans son. temple d'Isis».
Oui,,.celui qui devait fuir le sanctuaire d'amour en a ranimé
superbement la .grande voix; les prêtres de Gluck et de Mozart
n'ont pas retrouvé d'accents plus fiers. Et le divin quatuor vocal,
qui n'est douloureux qu'aux chanteurs, h'est-il pas toute la vir-
ginale volupté de.la vie regrettée par.un Beethoven? Ce sourire
a fleuri sous ce masque pâle... C'est une âme noire comme Dé-
mêter qui a ressuscité Dionysos, qui a'crié l'a joie de vivre, joie
quisefait ardeur, prière, dithyrambe, églogûe,. folie, "frénésie,
percussion, ..kermesse, délire, enfin sanctifiée dans"l'instant
surhumain d'un maestoso rayonnant d'étoiles':.''

Tochter aus Elisiwn! Freude, schôner Gôtterfunken !

Prodigieuse effusion de la solitude! Florestan solitaire, son-
geant aux Léonores entrevues, l'artiste s'est consolé par l'Art, il
s'est vengé musicalement dés injustices de là 'Vie. A la statuaire
antique, la douleur faite'beauté; à la musique moderne, la dou-
leur faite foie

: l'Antiquité disait Phidias; nous disons Beetho-
ven. Et le leit-motiv d'amour dé la Neuvième n'a d'égal ici-bas que
le séraphique solo du Benediclus de la Messe en ré, ce chant d'une
grande âme' cher'aiix' belles âmes, que' Beethoven déclarait
« venu du coeur » en souhaitant qu'il y retourne :.

..:
. .

Vom Herzenl Môge es wieder su Eerzen gehen.

(A suivre.)
• -

RAYMOND BOUYER.

-' (i)-BEETHOVEN,, par RichardWagner (Triebschen, 18Ï0J.

S-EMAIN E- THEATRALE

THÉÂTRE SARAH-BERNHARDT (Opéra italien).
-—

Andréa Chénier, drame lyrique

en. quatre actes, livret de M. Luigi Illica, musique de M. Umberto Giordano
(3 juin). '• i " ."'"

:
' :"i

M-, Luigi-Illica a eu l'idée de mettre à la scène la légende amoureuse
d'André'Chénier etjde la belle Madeleine de Coignypendant leur incar-
cération dans la prison de Saint-Lazare à l'époque de la Terreur. Je dis

« la légende », car, en fait, nul ne sait et n'a jamais'su ce qui s'est
passé entre le poète et la jeune femme séduisante dont ses vers ont

'suffi à immortaliser le nom. M. Illica a lu, avec tant d'autres, les

stances délicieuses dans lesquelles André Chénier fait chanter la Jemy;
Captive, alors innomée:

"'- '" L'épi naissant mûrit, de la faux respecté,

s ;
.

Sans crainte du pressoir, le p:ampre tout l'été
Boit les doux présents de'Tauroïe';" ;

<

Et moi, comme lui belle, et jeune comme lui,
"Quoique l'heure présente"ait de trouble et d'ennui,

Je ne veux pas mourir encore.

puis il, a. lu. ceux adressés « à mademoiselle de Goigny », dont le nom
cette fois est tracé :

Blanche et douce colombe, aimable prisonnière,
Quel injuste ennemi te cache à la lumière ?...

La douce colombe n'était pas aussi « blanche » que le supposait
André, et nous savons exactement aujourd'hui à quoi nous en tenir sur
son compte. Lorsqu'elle fut, comme, et avec tant d'autres, arrêtée et
écrouée à la prison de Saint-Lazare, qui eût pu être pour elle, comme
elle le fut pour André, l'antichambre de l'échafaud, elle n'était plus

« mademoiselle de Goigny », bien qu'elle eût repris ce nom et cette
qualification. Anne-Frânçoisë^Aïmée de Goigny de Franquetot était
épouse divorcée d'un certain duc de Fleury auquel on l'avait unie dix

ans auparavant, alors qu'elle en comptait quinze à peine. Elle était
d'une nature et d'une beauté singulièrement séduisantes, d'après le
portrait que nous en offre en ses Mémoires Moee Vigée-Lebrun,' qui s'y
connaissait et qui' en traçait ce croquis à la plume, aussi ressemblant
sans doute que si elle.l'avait, fait avec son pinceau : — « Son visage
était enchanteur, son regard brûlant,' "sa taille celle qu'on donné à
Venus, et son esprit supérieur ».-Mais cettefemme.r.harmante, fit.ai
bien douée n'était pointnovice'en. certaines'matières,car, selon la mode
du temps dans les grandes familles, elle était à peine mariéeet devenue
duchesse qu'elle avait pris un amant dans la personne du fameux duc
de Lauzunvce séducteur irrésistible aux belles. Le mari, peut-être un
peu gêné par cette situation, ne voit d'autre moyen d'en sortir que de
prendre la poste avec sa femme et de l'emmener en Italie pour la
distraire. Le malheur' veut qii'ën" voyagé ils fassent la rencontre d'un:
grand seigneur anglais, lord Malmesbuvy, qui tout aussitôt prend la
succession du duc dè-Lauzun

; il en résulte même la venue au monde,
clandestinement, d'un petit être_dont..oji n'a jamais connu la destinée.
Cet événement se produisit à Londres, où la duchesse, tout à fait dis-
traite, avait filé en compagnie de Malmesbury, avec lequel ensuite
elle revint à Paris. On était alors au plein de la Révolution, et à ce
moment les Anglais n'étaient pas, en France, en odeur de sainteté. A
peine arrivé ici notre homme est arrêté et jeté en prison, d'où il est
délivré grâce à qui? à son prédécesseur, le duc de Lauzun en personne,
devenu général des armées républicaines sous son autre nom de Birbn,

et qui, moins heureux que celui qu'il avait protégé, est bientôt, en dépit
de ses hauts services militaires et de la valeur dont il avait fait preuve,
arrête lui-même sous un de ces prétextés qu'on trouvait si facilement
alors, traduit devant le tribunal révolutionnaire, jugé rapidement;
condamné, cela va sans dire, et, pour ses étrennes, guillotiné le 1er jan-
vier 1794.

Bientôt aussi, c'est-à-dire le. .16 mars suivant, la jeune femmequi
avait repris le nom de Madeleine de Goigny est arrêtée à son tour et
conduite à la prison de Saint-Lazare, à peu près en même temps qu'un
certain Charles Mouret de Montrond, personnage obscur et. resté par-
faitement ignoré. Il est permis de croire que tandis que Chénier déi-
fiait en quelque sorte sa séduisante codétenue, dont la beauté l'avait
frappé à première/vue, ledit Mouret de Montrond agissait auprès dé'
celle-ci de façon plus effective et plus efficace. Habile, retors et astu-
cieux, on assure que cet individu trouva le moyen de se procurer assez
d'argent pour pouvoir se-permettre d'apprivoiser certains geôliers et de
séduire certains employés du tribunal révolutionnaire, 'qui; n'étaient
pas toujours farouchement incorruptibles, si bien que: lui et la belle
furent omis sur les listes des condamnés. (On sait au milieu d^e, quel


