
LE MENESTREL 355

Il faudrait, dans ce cas, leur crier bien haut « casse-cou », car si

MM. R. de Fiers et G.-A. de Caillavet ont, plus d'une fois et victorieu-

sement, prouvé qu'ils étaient capables de besogne moins banale,

M. Terrasse, de son côté, mieux servi par ses librettistes, fit montre

de plus d'ingéniosité et de personnalité. Ici même, incidemment, on

les retrouve tels qu'on les découvrit à leurs débuts, tels qu'on les vou-

drait toujours, et c'est au second acte, alors crue les paroliers ont bien

voulu filer une scène charmante et, que le musicien, soutenu, a rattrapé
son aimable inspiration ; le public, très bon enfant, très bien disposé

par ailleurs, ne s'y est point trompé et il a bissé, sans le secours de la

claque, le délicieux duettino du « tambour et du fauteuil », point culmi-

nant de l'acte et de tout l'ouvrage, et, pour un peu, il l'aurait fait

redire trois fois.

Ce duettino, il faut l'ajouter, est chanté par M. Albert Brasseur et

par MUeEve Lavallière ; et M. Albert Brasseur et MUeEve Lavallière,
c'a été le gros et vrai succès de la soirée. Albert Brasseur, c'est le baron

Placide de la Palisse, un descendant du capitaine fameux qui, vous
vous le rappelez, « un quart d'heure avant sa mort était encore en
vie » ; et Placide a hérité le phénoménal bon sens de son illustre aïeul,
et Brasseur a été exquis tout à fait de grosse naïveté, merveilleux vrai-
ment de composition et de discrète fantaisie, dans ce rôle qui tient
toute la pièce, qui est toute la pièce. Quant à MlleLavallière, vous savez
tout le charme de sa vivante gaminerie, tout l'imprévu captivant de
son esprit tant boulevardier et, une fois de plus et le plus facilement
du monde, la mignonne artiste a emballé ses auditeurs. En suite de
ces deux chefs de file di primo cartello, il faut complimenter MUeLan-

thenay, joliment en progrès et comme chanteuse et comme comédienne.

Jeune fille, on l'appelait Froufrou, pardon Chiffon; mariée au mar-

quis Henri d'Esterel, le joli surnom, dépeignant si bien sa vaporeuse,
légère et onduleuse personne, lui fut conservé par ses intimes. Chiffon
serait fort heureuse, si monsieur son mari, terriblement pris par le
ministère des affaires étrangères où il occupe une importante situation,
lui consacrait un peu plus de temps et si ce temps était employé moins

cérémonieusement. Elle lui en fait gentiment l'aveu, si gentiment que
monsieur le marquis avoue qu'il fut un grand nigaud d'être resté si
correct auprès d'une si adorable petite femme. On s'était mal compris,
il va falloir rattrapper le temps perdu... Mais voilà qu'un fat imbécile,
butor' incorrigible et voleur professionnel de réputations féminines,
s'introduit subrepticement chez Chiffon, lui prend de force un baiser et

qu'Henri surprend le geste.
C'est fort bien. Madame trahissant la foi jurée, monsieur retournera

à ses plaisirs de garçon, en l'espèce une certaine mistress Hogston

qu'il aima quelque temps avant son mariage. Chiffon essaie en vain de
se disculper, Henri a vu, de ses yeux vu. Et Chiffon, effarée, affolée,
inconsciente et désespérée, se laisse prendre par le premier venu.

Or Henri, qui n'a pas cessé d'aimer sa femme, a fait semblant d'aller

rejoindre son ancienne maîtresse, et c'est Chiffon, la pauvre Chiffon

qui a mis l'irréparable entre eux. Elle quittera, honteuse et meurtrie, le

domicile conjugal. Peut-être, un jour, Henri l'y rappellera-t-il?

Chiffon,qui est le début au théâtre de MM. René Peter et Robert

Dancenis, ce dernier nom cachant celui d'une dame fort répandue dans

le monde parisien, et qui ne manque ni d'adresse ni de qualités drama-

tiques, est de personnalité encore douteuse, l'ombre puissante de Dumas

fils planant quelque peu sur toute la soirée. La pièce est agréablement

défendue, dans sa partie sérieuse, par MmesDuluc, Bignon, Vincourt,
et M. Abel Deval et, dans sa partie comique, assez développée, souvent

intempestive, de-ci de-là de parodie plaisante, par MM. Leubas, Leves-

que et M11'Gaumont,

PAUL-EMILECHEVALIER.

NOTRE SUPPLÉMENT MUSICAL

(POURLESSEULSABONNÉSA LAMUSIQUE)

LeRouetdeMarguerite,voilàun sujet qui n'est pas nouveauetqui adéjàservibien
desfois l'inspirationdes musiciens. C'est qu'il y prête assurément.Le mouleest
toujoursà peu près semblable: à la basse une imitationde rouet qui tourne, et
au-dessusla rêverie chantée de Marguerite.M.Paul Wachs n'a pas manqué à la

tradition,et sapetite oeuvreest channante avecses modulationsintéressanteset si
naturellementamenées.Il est sorti là du morceaude facturedont il est coutumier
etqui lui a valu d'ailleurs tant de succès.LeRouetdeMargueritese tient d'un bout
al'autredansun ensembleà la fois symphoniqueet mélodieuxet, dans sa simpli-
cité,faithonneurau musicienqui l'a composé.
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CONCLUSIONSPROVISOIRES SUR « L'EXPRESSION MUSICALE »

AVANT LA REPRISE DES CONCERTS

AMadameL. Filliaux-Tiger.

Où sommes-nous? comme s'écrie Tristan sur son navire, amiral

troublé par un philtre d'amour...

Le psychologue déclare la musique inexpressive et la musique, qui

se venge, enivre le psychologue. Où sommes-nous ?

Sur l'accompagnement de tous les frous-frous du Conservatoire, au

beau milieu d'un été qui paraît lointain, nous avons, une fois de plus,

recherché « ce que dit la musique », — étonné toujours par cet art qui

ne peut rien peindre précisément dès qu'il est réduit à ses seules forces,

ou qui risque, à chaque instant, de submerger dans ses ondes le

contour •des paroles auxquelles il voudrait s'unir ! (1) Ce que dit la

musique? Il a fallu marquer ce qu'elle peut dire et ce qu'elle ne sau-

rait exprimer : —toute la lyre des « illusions musicales », musique imi-

tative, descriptive, figurative, « couleur locale » et « musique histo-

rique » aperçue dans les opéras à la Meyerbeer, avant les modernes

audaces du réalisme ou du mysticisme, du surnaturel ou du pitto-

resque, du document prosaïque ou de l'extase... Depuis Zelter et

Schubart, pris à partie par Schumann, on a noté l'éloquence héroïque

ou pastorale des tons, la physionomie joyeuse ou mineure de chaque

tonalité, sélam aussi compliqué que le langage, au demeurant conven-

tionnel, des fleurs et que le marivaudage linéaire de ces Cahiers

d'expressions tout à fait en honneur à l'Académie Royale de Peinture

ou de Sculpture où les disciples maniérés de Le Brun se montraient

précurseurs naïfs de Lavater... On s'est écrié : la musique peut tout dire !

A la suite de Liszt et de son admirateur français, Camille Saint-Saëns,

on a multiplié le poème symphonique et la musique à programme ; au

retour enivré de Bayreuth, on a cru que les seules sonorités pouvaient

traduire tous les décors du monde et toutes les passions de l'âme !

Après avoir trop ravalé le pouvoir de la musique, ou l'exalta sans

mesure : en réponse aux scolastiques, amoureux transis d'un art pure-
ment formel, les romantiques ont inventé la musique littéraire. Et

nous vivons toujours sur l'héritage du romantisme... Mais le professeur

Hanslick, ou plutôt Ghabauou (mystère et métempsycose !) n'est-il pas
venu jeter une douche glaciale sur tout ce brillant délire en osant

démontrer l'impuissance de la musique à caractériser des sentiments ?

Vous croyez que la musique peut tout dire? — Eh bien ! je vais vous

prouver scientifiquement qu'elle ne peut rien dire du tout ! La musique
vous parait vague ? — Mais ce langage ne parait tel que parce que vous

lui demandez l'impossible : c'est votre exigence qui fait son insuffi-

sance ; ne réclamez à la musique d'autre enchantement qu'elle-même ;

aimez-la pour sa beauté, comme le corps de Vénus. Dans son domaine

étroit comme un tombeau, le professeur Hanslick semble irréfutable :

il a raison, disent les musiciens purs ; — l'âme des poètes, mal convain-

cue, murmure: il a tort... Où sommes-nous?

Déjà, du temps où Lesueur devançait en imagination son futur élève

Berlioz, le bon Quatremère de Quincy, secrétaire perpétuel de l'Académie

des Beaux-Arts, parlait, dans son Éloge de Méhul, « de l'art de produire
des images par les sons » et discutait cette prétention de l'auteur inspiré
d'Utlial « de dérober en quelque sorte à la peinture la réalité de ses

couleurs et de corriger dans l'art des sons ce qu'il a d'indéterminé... »

Ce problème est vieux comme Chabanon. Mais poser la question n'est

pas toujours la résoudre!

A notre tour, et pour calmer nos angoisses, nous avons témérairement

comparé la musique à la physionomie, ce miroir de l'âme, et suggestive
comme la métaphore du poète : oui, la musique est tout invention;
mais cette architecture éphémère agit sur l'âme. Et c'est ainsi qu'un
mélomane (2) appelle l'Ut mineur de Beethoven « une résolution héroï-

que » ou qu'un frisson nouveau s'exhale du mystérieux prélude de

Loliengrin! Pour tout concilier, on pourrait ajouter que plus la forme est

belle, plus elle est suggestive. Réciproquement, un poète a dit :

Le vers se sent toujours des bassesses du coeur...

Enfin, pour faire la preuve, nous étions avides, mais anxieux d'ouvrir

l'Essai sur l'Esprit musical (3) où le professeur Lionel Dauriac, — un

psychologue rare, puisqu'il sait la musique et qu'un piano commente

(1)Le poètedu Lac,Lamartine,pensaitdéjà« que la musiqueet la poésiese nui-
sent en s'associant», car « elles sont l'une et l'autre des arts complets: la musiqus
porte en elle sonsentiment,de beauxversportenten eux leur mélodie...» (sic).

(2)NotreconfrèreGustaveRobert,peu tendre à la musiquelittéraire!

(3)Un vol. in-8°de 304pages(Paris, FélixAlcan,1904).
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son cours, — analyse avec une originalité savante et spirituelle nos

« fonctions musicales »... Le philosophe est ému de la parenté singulière
entre la strophe du poète et là phrase du compositeur ; et sa loyauté lui

dicte cette note : « Ces ressemblances ont frappé un psychologue de la

musique des plus avisés, M. Mathis Lussy, dont je "recommande les

ouvrages sur l'Expression musicale, le Rythme musical, l'Anacrouse dans

la musiquemoderne à tous les musiciens capables de penser et de réflé-

chir. La justice nous fait un devoir de reconnaître dans Mathis Lussy
l'un de nos devanciers. La vérité, pourtant, est que ses livres, alors

ignorésde nous, sont restés sans influence sur nos idées. »Le professeur

exerçait alors à Montpellier, où l'on jouait Lohengrin; or, les biblio-

thèques de province sont beaucoup moins riches que celles devienne...

Et, vers la fin de son livre, après avoir parcouru le clavier des analyses
délicates, et touché seulement, non sans émoi, le grand problème,
« généralement mal posé », de l'expression musicale « ou delà puissance

d'expression propre à la musique», le psychologue, ennemi de toute

équivoque, déclare encore : <<Il sera curieux de constater, pour le cas

où l'avenir donnerait raison à notre thèse, que cette idée do la musique

expressivedes rythmes passionnels a été indiquée, pour la première fois,

par M. Ferdinand Brunetière, dans sa IXe leçon sur l'Évolution de la

Poésie lyrique. Peut-être lui a-t-elle et) suggérée par de féconds articles

de Baudelaire dans le recueil intitulé : L'Art romantique. En tous cas, la

formule est de M. Brunetière, et son droit de propriété nous parait on

ne peut plus indiscutable. » Voilà ce qui s'appelle parler français ! Et

cette loyauté nous attire.

La musique expressivedes rythmes passionnels? — Pressentie par Bau-

delaire, étiquetée par M. Brunetière, développée par Lionel Dauriac,
cette « thèse » se trouve en germe dans Schopenhauer, attribuant à la

musique la plus haute expression de la Vie, et, déjà, dans Chabanon,

quand le précurseur oublié de Hanslick reconnaît que la musique
« assimile ses mouvements à d'autres mouvements, les sensations

qu'elle procure à des sentiments qui leur soient analogues », et qu'elle

peint seulement « un contraste quelconque » où nous voulons bien

apercevoir le passage de l'ombre à la lumière ou de la douceur à l'éclat.
Cette thèse, enfin, que dit-elle? — La mélodie et l'âme se ressem-

blent : elles sont dans un éternel devenir; la musique ne définit jamais
rien d'extérieur, mais elle traduit les rythmespropres à certaines de nos

passions ; la musique n'exprime pas, puisqu'on ne pénètre jamais son

secret ; elle ne peut exprimer l'amour ou la haine, mais elle donne

l'impressionde la fougue commune à ces deux états qui se correspondent;

par là, s'explique aisément « l'éveil de notre imagination psychologique
à l'appel de l'émotion musicale », au contact de l'oeuvre comme en

présence du paysage qui provoque ou suggère « un état de l'âme » :
auditeur exercé, le psychologue déclare que le pouvoir d'expression de
la musique est un terme impropre. Et quand Schumann donne comme

épigraphe à la Vede ses Noveletlesles mots ivre etsolennel(Rauschendund

festlich), il illustre inconsciemment la thèse du penseur. Comme la cou-
leur du temps, qui fait l'humeur des gens, la musique agit sur nos nerfs

ébranlés, réveillant en nous des associations d'idées, des essaims de
rêves : et c'est nous qui mettons un substralum dramatique ou pitto-
resque sous la commotion sonore. — Romanciers involontaires, nous
bâtissons un roman avec un parfum. N'est-ce pas ce que nous pressen-
tions? (I).

Les mélomanes vont me comprendre (on se comprend toujours quand
on s'aime) : un amoureux d'art ne s'imagine-t-il parfois vivre en musique,
comme, par ailleurs, il voit la nature lumineuse en peintre ? Je veux
dire que, dans les grands instants passionnés où l'ondée sanguine lui
met sa fraîcheur ou sa brûlure au front, il adapte spontanément une

romantique musique intime à la pantomime intérieure de ses passions,
il se l'ait intérieurement compositeur, auditeur plutôt d'un «chef-d'oeuvre
inconnu », pour écouter son rôve, noter les palpitations de son âme et

ponctuer de sonorités les exclamations de sa vie... Un invisible or-
chestre croule en flores avalanches; d'inconscientes anacrouses ont
scandé sa fièvre... Alors, il observera que ces rythmes modelés sur les
mouvements de son être ne traduisent que le « côté dynamique » des
sentiments (comme disait Hanslick, après Chabanon), leur force aveugle,
et jamais le sujet ni l'objet de ce grand émoi : ce qu'il en respire lui-
même, c'est « le parfum sans la rose ». Le contenude sa passion n'est

jamais trahi. Aucun nom ne s'exhale de la douloureuse rêverie du
vieil Hans Sachs... La Muse est la seule femme qui garde un secret.

S'il ne va point jusqu'à danser les symphonies comme miss Isadora
Duncan, le mélomane entend dans la tumultueuse ouverture de Manfred
le tourbillon du remords ; il comprend pourquoi M. Louis Van Beetho-
ven, pianiste ou chef d'orchestre brouillé souvent avec la mesure, se

fl) Cf. le Ménestreldu 25septembre1904,page309,sur la Physionomiedela mu-
sique.

redressait tour à tour ou se faisait tout petit... Concordance physio-

nomique entre le rythme et notre intimité sensible, entre deux lyrismes !
Parenté d'un art et de l'âme ! Si la musique n'était au moins suggestive,
comment la musique dramatique et la pantomime seraient-elles possi-
bles? Si la musique pure ne prenait « pour modèles » nos élans inté-

rieurs, pourquoi nous émouvrait-elle? Enfin, si la Muse n'avait rien à
me dire, pourquoi tressaillir à la seule annonce de son retour pro-
chain?

(A suivre.) RAYMONDBOUYER.

L'AME DU COMÉDIEN

(Suite)

V (suite)

LespeursdeMole.—Épurationscomiques.—Robespierresuspectet lesMédaillesdela
Montansier.—Neuvilleà la Force: cequ'enditBeugnot.—Hébert-Pacha.—Léopard
Bourdon.—CommentLefèvredevintpremierténorà l'Opéra.—Sansoncompositeur.
—Devises-Symboles.— Unepéroraisontriomphante.—Le GirondinDelloye.—Un
comédienguillotiné.

Le plus dangereux et le plus extravagant de ces dilettanti fut encore

l'acteur Lefèvre, ex-dragon au régiment de Ségur, qui était quatrième
ou cinquième ténor à l'Opéra, en 1793. Cet homme eut deux grandes

passions dans sa vie : l'amour de sa superbe barbe noire, qu'il dut sacri-

fier aux exigences de sa profession, et dont la perte lui fit verser des

larmes amères ; l'admiration de sa voix, qu'il comparait à celle du rossi-

gnol. Aussi estimait-il qu'il y eût conscience à en priver ses conci-

toyens. Il était un des douze commandants de la Garde Nationale

parisienne : que pouvait-on refuser à ce vaillant capitaine ? D'autant

que pour obtenir satisfaction, il avait recours aux arguments favoris

d'Hébert et de Léonard Bourdon.
— Vos rôles ? demandait-il à Lainez et à Rousseau. Vos rôles, ou la

mort? Bien entendu, les deux artistes s'inclinaient, mais ce n'était pas
•
pour la plus grande satisfaction du public et môme des coreligionnaires

politiques de Lefèvre, qui se vengeaient en sifflant à outrance ce déplo-
rable cabotin.

Au fond, Lainez, que nous avons vu et qui était resté royaliste con-

vaincu, n'eût pas été autrement désolé que l'excessive vanité de Lefèvre

le dispensât de chanter les inepties du répertoire de l'époque ; mais le

public réclamait son artiste de prédilection. Et il fallut bien que Lainez

reprit sa place. Ce qui lui fut surtout pénible, à lui le réactionnaire que
la prudence obligeait à ronger son frein, ce fut de chanter à l'Opéra la

Marseillaise en sans-culotte et avec le bonnet rouge. Hébert etHenriot,

le général de la garde nationale, étaient là qui le guettaient. Comme

l'artiste s'exécuta sans trop de mauvaise grâce, ils lui firent une ovation

à l'Hôtel de Ville. La légende veut même qu'après cette audition Sanson,

le bourreau, reprochât à Lainez certains de ces airs patriotiques et lui

en proposât de plus expressifs, prétendait-il, qui, par parenthèse, ne

valaient rien.

Les actrices de l'époque, presque toutes de coeur avec le pouvoir dis-

paru, n'en étaient pas moins obligées de figurer dans les cérémonies

officielles et même de contribuer à l'éclat des fêtes républicaines dans la

mesure de leurs moyens et de leur talent. Louise Fusil, aristocrate

renforcée, bien qu'elle eût pour mari un acteur grand partisan des ter-

roristes, dut faire sa partie dans les masses chorales auxquelles la Révo-

lution donna une vie et un développement si intenses. La Maillard, de

l'Opéra, était désignée, par l'ampleur de ses charmes, pour représenter
les déesses-symboles que le mauvais goût du temps n'entendait accla-

mer que sous les traits de plantureuses vierges. Quoique royaliste, elle

figura sur la scène et dans la rue la déesse de la Liberté: elle chanta

même la Marseillaise à côté de son camarade Lainez. M1IeAubry, réac-

tionnaire, elle aussi, était destinée à d'autres honneurs : dans les fêtes

orgiaques inaugurant le culte de la Raison, elle en fut la vivante allé-

gorie, pendant qu'à ses côtés MmeBDuchamp et Florigny jeune repré-

sentaient l'Égalité et la Fraternité. MUsCandeilleétait du cortège; mais

elle n'y joua aucun rôle actif, bieii que certaines biographies aient pré-

tendu le contraire. Et même, par la suite, elle fut si sensible à l'épi-

gramme qu'elle exigea des rédacteurs un démenti formel et une rectifi-

cation motivée. Susceptibilité bien puérile, car personne n'ignorait que,

pendant la Terreur, à moins de vouloir absolument passer sous « le

rasoir national », les gens en vue ou eu place étaient tenus à certaines...

formalités équivalant, pour leur sauvegarde, à des certificats de civisme.

Mais autre chose était de les subir, ou de les provoquer, comme le fai-

sait ce pauvre Mole... par couardise.

Toutefois, en dehors des Comédiens Français, que le Comité de Salut


