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Il faudrait, dans ce cas, léeur crier bien haut « casse-cou », car Si

MM. R. de Flers et G.-A. de Caillavet ont, plus d’une fois et victorieu-

sement, prouvé qu’ils étaient capables de besogne moins banale,
M. Terrasse, de son cOté, mieux servi par ses librettistes, fil montre
de plus d’ingéniosité et de personnalité. Ici méme, incidemment, on
les retrouve tels qu'on les découvrit a leurs débuts, tels quon les vou-
drait toujours, et c’est au second acte, alors que les paroliers ont bien
voulu filer une scéne charmante et que le musicien, soutenu, a rattrape
son aimable inspiration ; le public, trés bon enfant, irés hien disposé
par ailleurs, ne s’y est point trompé et il a hissé, sans le secours de la
claque, le délicieux duettino du « tambour et du fauteuil », point culmi-
nant de l'acte et de tout l'ouvrage, et, pour un peu, il 'aurait fait
redire trois fois. |

Ce duettino, il faut l'ajouter, est chanté par M. Albert Brasseur et

par M Eve Lavalliére ; et M. Albert Brasseur et M Eve Lavalliére,

¢'a éte le gros et vral succés de la soirée. Albert Brasseur, c’estle baron
Placide de la Palisse, un descendant du capitaine fameux qui, vous
vous le rappelez, « un quart d’heure avant sa mort était encore en
vie »; et Placide a hérité le phénoménal bon sens de son illustre aieul,
et Brasseur a été exquis tout & fait de grosse naiveté, merveilleux vrai-
ment de composition et de discréte fantaisie, dans ce role qui tient
toute la piéce, qui est toute la piéce. Quant & M Lavalliére, vous savez
tout le charme de sa vivante gaminerie, tout U'imprévu captivant de
son esprit tant houlevardier et, une fois de plus et le plus facilement
du monde, la mignonne artiste a emballé ses auditeurs. En suite de
ces deux chefs de file di primo eartello, i1 faut complimenter MMe Lan-
thenay, joliment en progreés et comme chanteuse et comme comédienne.

Jeune fille, on 'appelait Froufrou, pardon Chiffon ; mariée au mar-
quis Henri d'Esterel, le joli surnom, dépeignant si bien sa vaporeuse,
légére et onduleuse personne, lui fut conservé par ses intimes. Chiffon
serait fort heureuse, si monsieur son mari, terriblement pris par le
ministére des affaires etrangeéres ou il occupe une importante situation,
lui consacrait un peu plus de temps et si ce temps était employé moins
cérémonieusement. Elle lul en fait gentiment I'aveu, si gentiment que
monsieur le marquis avoue qu’'il fut un grand nigaud d’étre resté si
correct aupres d'une si adorable petite femme. On s’était mal compris,
il va falloir ratétrapper le temps perdu... Mais voila qu’'un fat imbécile,
hutor incorrigible et veleur professionnel de réputations féminines,
s'introduit subrepticement chez Chiffon, lui prend de force un baiser et
qu Henri surprend le geste.

(C’est fort bien. Madame trahissant la foi jurée, monsieur retournera
a ses plaisirs de garcon, en l'espéce une certaine mistress Hogston
qu'il aima quelque temps avant son mariage. Chiffon essaie en vain de
se disculper, Henr1 a vu, de ses yeux vu. Et Chiffon, effarée, affolée,
inconsciente et désespérée, se laisse prendre par le premier venu.

Or Henri, qui n’apas cessé d’aimer sa femme, a fait semblant d’aller
rejoindre son ancienne maitresse, et ¢’est Chiffon, la pauvre Chiffon

qui a mis 'irréparable entre eux. Elle quittera, honteuse et meurtrie, le

domicile conjugal. Peut-étre, un jour, Henri I'y rappellera-t-il?

Chiffon, qui est le début au thédtre de MM. René Peter et Robert
Dancenis, ce dernier nom cachant celui d’une dame fort répandue dans
le monde parisien, et qui ne manque ni d’adresse ni de qualités drama-
tiques, est de personnalité encore douteuse, 'ombre puissante de Dumas
fils planant quelque peu sur toute la soirée. La piéce est agréablement
défendue, dans sa partie sérieuse, par M™* Duluc, Bignon, Vincourt,
et M. Abel Deval et, dans sa partie comique, assez développée, souvent
intempestive, de-ci de-1a de parodie plaisante, par MM. Leubas, Leves-
que et M!* Caumont,

Pavr-Bamite CGHEvALIER.
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NOTRE SUPPLEMENT MUSICAL

(POUR LES SEULS ABONNES A LA MUSIQUE)

Le Rouet de Marguerite, voild un sujet gul n’est pas nouveau et qui a déja servi bien
des fois l'inspiration des musiciens. CG'est qu’il y préte assurément. Le moule est
loujours a peu preés semblable : 4 la basse une imitation de rouet qui tourne, et
au-dessus la réverie chantée de Marguerite. M. Paul Wachs n’a pas manqué & la
tradition, et sa petite ceuvre est charmante avec ses modulations interessantes et si
naturellement amenées. Il est sorti la du morceau de facture dont il est coutumier
et qui lui a valu d’ailleurs tant de succés. Le Rouet de Marquerite se tient dun bout
& I'autre dans un ensemble & la fois symphonique et mélodieux et, dans sa simpli-
cité, fait honneur au musicien qui I’a composé.
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CONCLUSIONS PROVISOIRES SUR « I/EXPRESSION MUSICALE »
AVANT LA REPRISE DES CONCERTS

A Madame L. Filliaux-Tiger.

Ot sommes-nous ? comme s’écrie Tristan sur son navire, amiral
troublé par un philtre d’amour...

Le psychologue déclare la musique inexpressive et la musique, qul
se venge, enivre le psychologue. Ou sommes-nous ?

Sur Paccompagnement de tous les frous-frous du Conservatoire, au
beau milieu d’un été qui parait lointain, nous avons, une fois de plus,
recherché « ce que dit la musique », — étonné toujours par cet art qui
ne peut rien peindre précisément dés qu’il est réduit i ses seules forees,
ou qui risque, 4 chaque instant, de submerger dans ses ondes le
contour- des paroles auxquelles il voudrait sunir! (1) Ce que dit la
musique? Il a fallu marquer ce quelle peut dire et ce qu'elle ne sau-
rait exprimer : — toute la lyre des « illusions musicales », musique 1mi-
tative, descriptive, figurative, « couleur locale » et « musique histo-
rique » apercue dans les opéras a la Meyerbeer, avant les modernes
audaces du réalisme ou du mysticisme, du surnaturel ou du pitto-
resque, du document prosaique ou de lextase... Depuis Zelter et
Schubart, pris a partie par Schumann, on a noté I'éloquence héroique
ou pastorale des tons, la physionomie joyeuse ou mineure de chaque
tonalite, sélam aussi compliqué que le langage, au demeurant conven-
tionnel, des fleurs et que le marivaudage linéaire de ces Cahiers
d’expressions tout a fait en honneur a I'Académie Royale de Peinture
ou de Sculpture ou les disciples maniérés de Le Brun se montraient
précurseurs naifs de Lavater... On s’est écrié : la musique peut tout dire !
A la suite de Liszt et de son admirateur francals, Gamille Saint-Saéns,
on a multiplié le poéme symphonique et la musique a programme; au
retour enivré de Bayreuth, on a cru que les seules sonorités pouvaient
traduire tous les décors du monde et toutes les passions de ldme!
Aprés avoir trop ravalé le pouvoir de la musique, on l'exalta sans
mesure : en réponse aux scolastiques, amoureux transis d'un art pure-
ment formel, les romantiques ont inventé la musique littéraire. It
nous vivons toujours sur I’héritage du romantisme... Mais le professeur
Hanslick, ou plutét Chabanon (mystére et métempsycose !) n'est-il pas
venu jeter une douche glaciale sur tout ce brillant delire en osant
démontrer I'impuissance de la musique & caractériser des sentiments?
Vous croyez que la musique peut tout dire? — Eh bien ! je vais vous
prouver scientifiquement qu’elle ne peut rien dire du tout! La musique
vous parait vague? — Mais ce langage ne parait tel que parce que vous
lui demandez 'impossible : ¢’est votre exigence qui fait son insufli-
sance; ne réclamez 4 la musique d’autre enchantement qu’elle-méme ;
aimez-la pour sa beauté, comme le corps de Vénus. Dans son domaine
étroit comme un tombeau, le professeur Hanslick semble irrefutable :
il a raison, disent les musiciens purs; — 'ame des poétes, mal convain-
cue, murmaure: il a tort... O sommes-nous?

Déja, du temps ou Lesueur devancait en imagination son futur éleve
Berlioz, le bon Quatremére de Quincy, secrétaire perpétuel de I’ Académie
des Beaux~Arts, parlait, dans son Eloge de Méhul, « de l'art de produire
des images par les sons » et discutait cette prétention de Pauteur inspiré
d’Uthal « de dérober en quelque sorte-d la peinture la réalite de ses
couleurs et de corriger dans 'art des sons ce qu'il a d’indéterminé... »
Ce probléeme est vieux comme Chabanon. Mais poser la question n’est
pas toujours la resoudre!

A notre tour, et pour calmer nos angoisses, nous avons temerairement
comparé la musique a la physionomie, ce miroir de I'ame, et suggesiive
comme la métaphore du poete : oul, la musique est tout invention,
mais cette architecture éphémeére agit sur Pame. Et c’est ainsi qu'un
meélomane (2) appelle I'Ut mineur de Beethoven « une résolution héroi-
que » ou qu'un frisson nouveau s’exhale du mystérieux prelude de
Lohengrin! Pour tout concilier, on pourrait ajouter que plus la forme est
helle, plus elle est suggestive. Réciproquement, un poete a dit :

Le vers se sent toujours des hassesses du cceur...

Enfin, pour faire la preuve, nous étions avides, mais anxieux d’ouvrir
I’ Essai sur I Esprit musical (3) ou le professeur Lionel Dauriac, — un
psychologue rare, puisqu’il saitla musique et quun piano commente

(1) Le poéte du Lac, Lamartine, pensait déja « que la musique et la poesie sc nul-
sent en s’associant », car « elles sont I'une et 'autre des arts complets : la musique
porte en elle son sentiment, de heaux vers portent en eux leur mélodic... » {sic).

(2} Notre confrére Gustave Robert, peu tendre & la musique littéraire

(3) Un vol. in-8° de 304 pages (Paris, Félix Alcan, 1904).
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son cours, — analyse avec une originalit¢ savante et spirituelle nos
« fonctions musicales »... Le philosophe est ému de la parenté singuliére
enire la strophe du poéte et la phrase du compositeur ; et sa loyauté lui
dicte cette note : « Ces ressemblances ont frappé un psychologue de la
musicue des plus avisés, M. Mathis Lussy, dont je recommande les
ouvrages sur I'Expression musicale, le Rythme musical, I’ Anacrouse dans
la musique moderne a tous les musiciens capables de penser et de rétle-
chir. La justice nous fait un devoir de reconnaitre dans Mathis Lussy
I'un de nos devanciers. La vérité, pourtant, est que ses livres, alors
tgnoreés de nous, sont restes sans influence sur nos 1dées. » Le professeur
exercall alors & Montpellier, o l'on jouait Lokengrin; or, les biblio-
théques de province sont heaucoup moins riches que celles de Vienne...
Et, vers la {in de son livre, aprés avoir parcouru le clavier des analyses
délicates, et touché seulement, non sans émoi, le grand probléme,
« genéralement mal posé », de l'expression musicale « ou de la puissance
d’expression propre &4 la musique », le psychologue, ennemi de toute
équivoque, déclare encore @ « Il sera curieux de constater, pour le cas
ou I'avenir donnerait raison & notre these, que cette idée de la musique
expressive des rythmes passionnels a été indiquee, pour la premiére fois,
par M. Ferdinand Brunetiére, dans sa IX¢ lecon sur I'’Evolution de la
Poésie lyrique. Peut-Ctre lui a-l-elle ét3 suggérée par de féconds articles
de Baudelaire dans le recueil intitulé : L'Art romantique. En tous cas, la
formule est de M. Brunetiére, et son droit de propriété nous parait on
ne peut plus indiscutable. » Voila ce ul s’appelle parler francais! Et
cette loyauté nous attire.

La musique expressive des rythmes passionnels? — Pressentie par Bau-
delaire, étiquetée par M. Brunetiére, développée par Lionel Dauriac,
cette « thése » se trouve en germe dans Schopenhauer, attribuant & la
musique la plus haute expression de la Vie, et, déja, dans Chabanon,
quand le précurseur oublic de Hanslick reconnait que la musique
« assimile ses mouvements a d’autres mouvements, les sensations
qu’elle procure a des sentiments qui leur soient analogues », et qu’elle
peint seulement « un contraste uelconque » ot nous voulons hien
apercevolr le passage de I'ombre a la lumiére ou de la douceur a I'éclat.

Cette theése, enfin, que dit-elle? — La mélodie et I'ime se ressem-
blent: elles sont dans un éternel devenir; la musique ne définit jamais
rien d’extérieur, mais elle traduit les »ythmes propres a certaines de nos
passions ; la musique n'exprime pas, puisqu’on ne pénetre jamais son
secret ; elle ne peut exprimer 'amour ou la haine, mais elle donne
Fimpression de la fougue commune a ces deux états qui se correspondent ;
par la, s’explique aisément « I'¢veil de notre imagination psychologique
a Vappel de 'émotion musicale », au contact de I'ccuvre comme en
présence du paysage qui provoque ou suggere « un état de I'ame » :
auditeur exerce, le psychologue déclare que le pouvoir d’expression de
la musique esl un terme impropre. Bt quand Schumann donne comme
¢pigraphe a la Ve de ses Noveletles les mots wwre ef solennel { Rauschend und
festlich), il illustre inconsciemment la thése du penseur. Comme la cou-
leur du temps, qui fait 'humeur des gens, la musique agit sur nos nerfs
ébranles, réveillant en nous des associations d’idées, des essaims de
reves : el c'est nous (ui mettons un substralum dramatique ou pitto-
resque sous la commotion sonore. — Romanciers involontaires, nous
batissons un roman avec un parfum. N’est-ce pas ce que nous pressen-
tions ? (1).

Les mélomanes vont me comprendre (on se comprend toujours quand
on s'aime): un amoureux d’art ne s'imagine-t-il parfois vivre en musique,
comme, par ailleurs, il voit la nature lumineuse en peintre ? Je veux
dire (ue, dans les grands instants passionnés ou l'ondée sanguine lui
met sa fraicheur ou sa brulure an front, il adapte spontanément une
romanticue musique intime i la pantomime intérieure de ses passions,
1l se fait inteérieurement compositeur, auditeur plutot d'un « chef-d’ceuvre
uiconnu », pour écouter son réve, noter les palpitations de son ame et
ponctuer de sonorités les exclamations de sa vie... Un invisible or-
chestre croule en fieres avalanches; .d’inconscientes anacrouses ont
scande sa fitvre... Alors, il observera (ue ces rythmes modelés sur les
mouvements de son étre ne traduisent que le « co6té dynamique » des
sentiments (comme disait Hanslicls, aprés Ghabanon), leur force aveugle.
et jamais le sujet ni l'objet de ce grand émoi: ce qu’il en respire lui-
meme, c'est « le parfum sans la rose ». Le contenu de sa passion n’est
jamais trahi. Aucun nom ne s’exhale de la douloureuse réverie du
vieil Hans Sachs... La Muse est la seule femme qui garde un secret.

51l ne va point jusqu’a danser les symphonies comme miss Isadora
Duncan, le melomane entend dans la tumultueuse ouverture de Manfred
le tourbillon du remords; il comprend pourquoi M. Louis Van Beetho-
ven, pianiste ou chef d’orchestre brouillé souvent avec la mesure, se

l('l) Gl. le Ménestrel du 25 septembre 1904, page 309, sur la Physionomie de la mu-
sique.
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~ redressait tour 4 tour ou se faisait tout petit... Concordance 'physio-

nomique entre le rythme et notre intimité sensible, entre deux lyrismes!
Parent¢ d'un art et de I'ame! Si la musique n’était au moins suggestive,
comment la musique dramatique et la pantomime seraient-elles possi-
bles? Si la musique pure ne prenait « pour modéles » nos élans inté-
rieurs, pourquoi nous émouvrait-elle ? Enfin, si la Muse n’avait rien g
me dire, pourquol tressaillir & la seule annonce de son retour pro-
chain?.

(A suivre.) Raymonn BOUYER.
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L’AME DU COMEDIEN
(Sutite)
-V (suite)

Les peurs de Molé. — Epurations comiques. — Robespierre suspect el les Médailles de g
Montansier. — Neuville a la Force: ce qu'en dit Beugnotl. — Hébert-Pacha. — Léopard
Bourdon. — Comment Lefévre devint premier ténor ¢ I'Opéra. — Sanson compositeur,
~ Devises-Symboles. — Une péroraison triomphante. — Le Girondin Delloye. — Un

comédien guillotiné.

Le plus dangereux et le plus extravagant de ces dilettanti fut encore
acteur Lefévre, ex-dragon au régiment de Ségur, qui était quatriéme
ou cinquiéme ténor a I’'Opéra, en 1793. Cet homme eut deux grandes
passions dans sa vie: 'amour de sa superbe barbe noire, qu’il dut sacri-
fier aux exigences de sa profession, et dont la perte lui fit verser des
Jarmes ameéres; Uadmiration de sa voix, qu’il comparait & celle du rossi-
gnol. Aussi estimait-il qu’il y eut conscience ‘a en priver ses conci-
toyens. Il était un des douze commandants de la Garde Nationale
parisienne : que pouvait-on refuser a ce vaillant capitaine? D’autant
que pour obtenir satisfaction, il avait recours aux arguments favoris
d’Heébert et de Léonard Bourdon.

— Vos roles ? demandait-il & Lainez et & Rousseau. Vos réles, ou la
mort ? Bien entendu, les deux artistes s’inclinaient, mais ce n’était pas

‘pour la plus grande satisfaction du public et méme des coreligionnaires

politiques de Lefévre, qui se vengeaient en sifflant a outrance ce déplo-
rahle cabotin. '

Au fond, Lainez, que nous avons vu et qui était resté royaliste con-
vaincu, n'eit pas été autrement désolé que l'excessive vanité de Lefévre
le dispensat de chanter les inepties du répertoire de I'époque; mais le
public réclamait son artiste de prédilection. Et il fallut bien que Lainez
reprit sa place. Ce qui lui fut surtout pénible, 4 lui le réactionnaire que
la prudence obligeait & ronger son frein, ce fut de chanter & 1'Opéra la
Marseillaise en sans-culotte et avec le bonnet rouge. Hébert et Henriof,
le général de la garde nationale, étaient la qui le guettaient. Comme
Iartiste s’exécuta sans trop de mauvaise grace, ils lui firent une ovation
3 UHotel de Ville. La légende veut méme qu’aprées cette audition Sanson,
le hourreau, reprochat 4 Lainez cerfains de ces airs patriotiques et lul
en proposat de plus expressifs, prétendait-il, qui, par parenthése, ne
valaient rien. |

Les actrices de I'époque, presque toutes de cceur avec le pouvoilr dis-
paru, n'en étaient pas moins obligées de figurer dans les cérémonies
officielles et méme de contribuer a P'éclat des fétes républicaines dans la
mesure de leurs moyens et de leur talent. Louise Fusil, aristocrate
renforcée, bien qu’elle ettt pour mari un acteur grand partisan des ter-
roristes, dut faire sa partie dans les masses chorales auxquelles la Révo-

Jution donna une vie et un développement si intenses. La Maillard, de

l’Opéra, était désignée, par I'amplevr de ses charmes, pour représenter
les déesses-symboles que le mauvais gout du temps n’entendait accla-
mer que sous les traits de plantureuses vierges. Quoique royaliste, elle
ficura sur la scéne et dans la rue la déesse de la Liberté: elle chanta
méme la Marseillaise & coté de son camarade Lainez. MY Aubry, reac-
tionnaire, elle aussi, était destinée a d’autres honneurs : dans les fetes
orgiaques inaugurant le culte de la Raison, elle en fut la vivante allé-
corie, pendant qu'a ses cotés M™e Duchamp et Florigny jeune repre-
sentaient I'Egalité et la Fraternité. M":Candeille était du cortége; mais
elle n'y joua aucun réle actif, bien que certaines biographies aient pre-
tendu le contraire. Et méme, par la suite, elle fut si sensible a I'épi-
gramme (u’elle exigea des rédacteurs un démenti formel et une rectifi-
cation motivée. Susceptibilité bien puérile, car personne n’ignorait que,
pendant la Terreur, & moins de vouloir absolument passer sous ¢ le
rasoir national », les gens en vue ou en place étaient tenus & certaines...
formalités équivalant, pour leur sauvegarde, & des certificats de civisme.
Mais autre chose était de les subir, ou de les provoquer, comme le fa1-
sait ce pauvre Molé... par couardise.

Toutefois, en dehors des Comédiens Francais, que le Comité de Salut



