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il se rappelle les jeux, les promenades; quoi encore? Oh! les

baisers sur sa main délicate, sa propre main... 0 Lotte!

Pendant qu'il trace tout palpitant ces lignes, la « précieuse

erand'-tante, conseillère Lange » avec l'une des « chères nièces»,

de passage
à Francfort, — observons, à la décharge de Goethe,

que cette dernière n'est pas Johannette, la danseuse emmenée

au bal de Volpertshausen,
— se morfondent au salon. Elles en

ont l'habitude, insiste ironiquement le cruel : il se souvient de

les avoir bien des fois fait attendre à cause de Lotte, sans s'être

décidé, même à la fin, à les « aller chercher ». « Elles ont dit

beaucoup de bien de ma Lotte, poursuit-il; que le diable les en

récompense »; puis il s'excuse... oh ! pas de son peu d'empres-

sement à recevoir les visiteuses... « De ma Lotte! Cela m'est

échappé par distraction; pourtant, elle est, sous certains rap-

ports,
à moi. »

Pour établir une réciprocité sans doute, il avait joint son por-

trait, l'annonçant par une bouffonnerie en rimes qui ne vaut

euère mieux dans l'allemand que dans le français :

Tu y verras le long nez,
Le regard des yeux, les boucles ondoyantes;
C'est à peu près la vilainefigure...
Tu n'y verras pas mon amour.

Une consultation en prose va nous dédommager de ces méchants

vers : une consultation sur un important problème de toilette,

une question d'ajustements féminins. Ecoutez, jeunes mariées

soucieuses de plastique! Ecoutez, si d'étranges appréhensions
vous obsèdent pendant les mois de douce expectative qui vous

sont promis à toutes.

(A suivre.) AMÉDÉEBOUTAKEL.

BULLETIN THÉÂTRAL

THÉÂTRESARAH-BERNHARDT.Le Maquignon,drame en b'actes et 7 tableaux,
de MM. Virgile Josz et Louis Dumur.

C'estune suite à l'immortel Courrier de Lyon : le Maquignon ou Huit

ansaprès! De par la volonté inventive de MM. Virgile Josz et Louis

Dumur,Chopart n'est point mort et Dubosc est devenu, grâce à des

papiersvolés à un officier mourant de l'armée du Rhin, comte de Rou-

zay.Et notre bon vieux Dubosc, mué en grand seigneur, est l'âme d'une

officinede prêts usuraires, que dirige MmeChopart, la légitime de son
anciencomplice — il a des bontés pour elle !— assistée de notre ancienne

connaissance, Fouinard, déguisé en intendant du comte « monsieur

Germain », et notre bon vieux Dubosc, qui, avec l'âge, semble décidé-
mentavoir perdu de sa maîtrise et de sa belle vigueur, veut devenir si
richequ'il finit par se faire bêtement reconnaître par Chopart lui-même

qui,amendé, lui a gardé une dent de la fâcheuse équipée d'autrefois.
Duboscpaiera enfin sa dette à la société, la mémoire de Lesurques sera

réhabilitée et l'avocat Didier, qui arracha Chopart au bagne pour en
fairel'instrument de justice, Didier pourra épouser la fille du guillo-
tinépar erreur, tandis qu'un sien neveu convolera en justes noces avec
lavraie MUede Rouzay que son faux papa voulait marier à un prince
italien.

Il y avait beaucoup de malice, de la part des jeunes auteurs, à s'em-

parerde personnages si populairement célèbres pour en faire les héros
d'un drame nouveau; il y avait aussi, dans cette tentative, pas mal de

dangers.MM. Virgile Josz et Louis Dumur, avec une certaine habileté,
ontsu les éviter, et leurs sept tableaux marchent à la conclusion prévue
d'uneallure raisonnable, saine et acceptable. Le théâtre Sarah-Bernhardt
a mis à leur disposition des décors soignés, des accessoires de goût et
une troupe... d'été. Si l'on veut bien lire sur l'affiche le tableau qui cote
lesfauteuils d'orchestre à 3 fr. 50 c, on reconnaîtra que MM. Krauss,
Charlesde son prénom et cousin du vrai qui se dénomme Henry, Cha-

meroy, à la verve de plus en plus lassée, Deneubourg, Céalis, Villa,
Rablet,Volnys, avec un s, hélas! Lacroix, Montvallier, celui-là plai-
sant, ma foi, en un bout de rôle, et MUesMagda et Tasny, entre autres,
en donneront certainement au public pour sa modeste monnaie. Mais
Unemention spéciale est due à M. Richard, inconnu, croyons-nous,
lii, courtaud et vilain, a joué Chopart dit l'Aimable avec une convic-
tion et une énergie curieuses et, plus d'une fois, au cours de la soirée,
a trouvé des accents de vérité et d'émotion qui ont empoigné la saUe.

PAUL-EMILECHEVALIER.

PETITES NOTES SANS PORTÉE

LXXIII

QU'EST-CE QUE LE STYLE? m

Aun certainM.Croche,—qui n'aimepas Gluck....

Puisque chaque année d'art ramène, avec la périodicité des saisons

naturelles, ses heures de âèvre et de silence, il est peu d'impressions
plus suggestives, ici-bas, que le spectacle annuel de notre vieux Conser-
vatoire pendant les jeunes émois des concours : aussitôt que la sonnette

présidentielle a marqué l'entracte, un petit monde spécial, et toujours
le même, envahit le vestibule et chuchote au buffet; et, quand une

giboulée tardive ne s'effondre pas sur les chevelures ondulées, la longue
et vieille cour devient un cadre maussade à tous les amusants maquil-
lages des futurs Orphées ou des prochaines Manons... Ces visages trop
roses, et quand môme pâlis par l'attente, sont, en plein jour, d'une

beauté moins décorative qu'expressive et font plutôt la joie d'un psy-

chologue que d'un peintre: mais n'importe! Ils sont intéressants au

plus haut degré, ces étranges minois transfigurés par l'émotion. L'âme

y transparaît à fleur de chair et de poudre. Et, dominant tous ces

gazouillis de volière inquiète ou les rires fanfarons du «trac », il semble,

par instants, que la grande voix du grand Gluck résonne encore entre

ces murs refrognés d'un autre âge, comme elle s'imposait tout à l'heure

dans la pénombre' un peu mystérieuse, quoique pompéienne, de la

petite salle néo-grecque ; on perd la notion du temps : 1903 et 1803 se

confondent; et le style Empire ajoute à l'illusion passagère... Un blanc

péplos à âbules se devine sous un cache-poussière plus moderne : la

jeunesse d'Orphée ne jure pas avec ce vieux décor. Au contraire, une

imagination singulière apparaît clans la pensée surchauffée comme

l'atmosphère, on rêve d'un culte païen qui semble asservir toutes ces

jeunes prêtresses ironiques aux vénérables lois d'un Moloch bienfaisant

qui se nomme l'Art.

L'art musical est dieu; et le grand Gluck est son prophète : — telle

j'entends, ici, la voix de l'Oracle. Invisible et présente, une divinité

domine.

Aussi bien, auditrices ou concurrentes, vous qui soulignez de si jolies

exclamations érudites la beauté d'un air classique ou l'allure d'un

passage « bien fait », vous ne m'en voudrez pas, aujourd'hui,
— je l'es-

père, du moins, mesdemoiselles! — d'aborder autour de vos jeunes

frous-frous, par contraste, un problème grave, un peu ridé : la question

du style.
Le style ! Tout le monde en parle et l'invoque ; les snobs de tous les

temps en ont plein la bouche, et ce mot sévère ne dédaigne pas de vol-

tiger sur de fraîches lèvres. Le style! C'est le mot magique qui semble

un synonyme de l'idéal; mais le style, comme l'idéal, est un mirage

brillant qui nous échappe... Et, d'abord, qu'est-ce que le style?

Poser la question, c'est la résoudre, nous répondait jadis l'entrain

narquois de Banville... Et les poètes ont réponse à tout! Le prosateur,

moins inspiré, doit user d'une méthode plus discursive et s'acheminer

plus lentement par des sentiers moins fleuris.

Qu'est-ce que le style?

Sous ses aveuglantes métaphores, il se peut, décidément, que Victor

Hugo, le poète souverain, n'ait rien entendu jamais à la musique,

qu'il apercevait comme « la lune de l'Art »... C'est égal, le plastique

poète nous a rendu, sans le vouloir (et c'est ainsi qu'on oblige), le plus

signalé des services en identifiant la « sainte architecture » à l'art

musical: comparaison n'est jamais raison; mais ce poétique rappro-

chement va peut-être illuminer nos pensées obscures: le mot style

n'est-il pas d'un usage courant dans ces deux arts surtout, qui s'enor-

gueillissent à bon droit de ne rien copier, de ne rien imiter dans la

nature, et de jaillir tout armés du cerveau de l'homme?

Delacroix, avant Taine, avait remarqué cette originalité d'un art :

« Ce qui met la musique au-dessus des autres arts », disait-il dans son

Journal (et le peintre aurait pu, comme le poète, signaler la grande

analogie de la musique avec l'architecture, sur ce point), «c'est qu'elle

est complètement de convention ; et, pourtant, c'est un langage com-

plet: il suffit d'entrer dans son domaine... » Et ailleurs, antérieure-

ment : « La musique est au-dessus de la pensée ; de là son avantage

sur la littérature par le vague. »

Dans un art d'imitation, — peinture, sculpture ou gravure,
— le mot

style, absolument, signifie l'art d'ennoblir la vérité; c'est l'idéal qu'on

oppose au réel, au réalisme qui n'est que « l'antipode de l'art ». Aussi

les méchantes langues, je veux dire les réalistes de tous les temps, se

(1)Cf.,dans leMénestreldu 19juillet 1903,la noteprécédentesur la Compréhension

musicale.
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vengent-ils en soutenant, au contraire, que le style n'est qu'une impuis-

sance à faire vrai... Le style serait le palladium du rapin, comme « le

silence est l'hypocrisie des sots » (ce joli mot profond est de Jean

Dolent, l'amoureux d'art; je ne veux point le lui voler).

Mais, en architecture comme en musique, dans un art d'arabesques,

qui n'imite pas, qui ne doit rien au monde extérieur, le style, ce je ne

sais quoi de supérieurement et simplement beau qu'on désigne par le

mot style, ne peut signifier l'idéalisation des formes et l'embellissement

de la nature ou de la vie. 11n'y a pas, à proprement parler d'architec-

ture ou de musique réaliste; ce n'est que par analogie littéraire que nous

plaidons pour ou contre le réalisme dans la musique: on ne chante pas,

même amoureux, dans la réalité des jours éphémères ; et la musique

imitative est un clavier limité: si la Pastorale est le plus beau des

paysages, c'est précisément parce qu'elle n'évoque la nature qu'à travers

le prisme éloquent d'une grande âme. La Pastorale, c'est Beethoven; et

le non-moi n'a rien à faire en musique... Alors, comment définir le

style musical?

Si nous commencions, toutefois, par nous demander quel est le sens

fondamental du mot style? La logique nous en supplie... Et n'est-ce

pas une des limites ou difficultés de la claire langue française que cette

abondance de significations greffée sur un seul terme? Il offre bien des

seins, le mot style, depuis le dur poinçon qui servait de plume aux

anciens, jusqu'à celte abstraction sublime, effroi des beaux-arts, — en

passant par la tige du cadran solaire, ouïe calcul du calendrier, ou tous

les artifices de la rhétorique... Oui, le style intéresse l'archéologue, et

le savant, et l'homme de lettres, et même les artistes qui ne se conten-

tent pas de l'obligatoire et triste correction. Car, en littérature comme

en musique, le style est quelque chose de plus que la grammaire : et

c'est déjà quoique lueur jetée sur l'avenir d'une définition possible...

Mais, autre difficulté, nouvel obstacle! Si j'oublie volontairement la

littérature et la science, voire l'archéologie, pour m'enfermer dans le

conclave fumeux des beaux-arts, je m'aperçois qu'on dit couramment :

le style d'un art, d'un temps, d'une époque, d'un monument, d'un

genre, d'un maitre. On dit : le style de la Renaissance paraît contre-

dire celui du Moyen Age ; le style de l'art français ou de l'art moderne

n'a rien à voir avec la beauté grecque ; le style hardi des églises gothi-

ques combat la rigidité symbolique des églises romanes, le style de

Notre-Dame de Paris n'est pas celui du Parthénon d'Athènes, le

XIXe siècle architectural n'a plus de style, etc.. Le style de l'oratorio

n'est pas celui de l'opéra, le style de la sonate n'est pas celui de la

symphonie... Cette chanteuse manque de style (je ne la nommerai

pas)... On dit encore, on dit mieux : le style de Bramante, le style de

Mozart, pour caractériser, d'un mot, ce qu'il y a de personnel dans la

manière géniale d'un maitre et définir le caractère saillant de son oeuvre.

Et Buflbn passe pour avoir dit: « le style est l'hommemême... ». Toutes

particularités qui semblent restreindre le caractère de souveraine et d'im-

personnelle beauté qui nous apparaissait dans ce mot seul : le style! —

et vouloir introduire une note relative, sinon discordante, dans notre

essor vers l'absolu...

A tout prendre, nous voilà même en présence de deux sens contra-

dictoires : en etfet, comment se peut-il que le style de Mozart et le style
de Gluck, si différents à la scène, puissent nous donner pareillement une

supérieure impression de style? Et, pourtant, le fait vient de se véri-

fier. Quand nous avons applaudi MlleForeau, brune et noire Alceste

en sa gaine de soie, ou MUeDuchêne, Orphée de pastel en sa tunique
de neige, quand la blonde MmcVallandri, lys prêté par le Printemps de

Boftieelli, nous a révélé l'air inconnu de Rodelinda du jeune Haendel,
ou que la rieuse Mm0Guionie, jeune interprète du vieux Paër, évoquait
une rose dont le parfum serait un chaut, pourquoi toute cette lointaine

musique, ressuseitée par l'élite féminine des concours vocaux de 1902,
nous a-t-elle plus noblement émus que de plus brillantes et récentes

compositions, éeloses de l'ouragan romantique, et que la courageuse
M"0Borgo dans une scène de mélodrame musical? Malgré l'intelligence
de M110Lamare, l'émouvant Perfido du jeune Beethoven nous a paru
mâtiné d'italianisme, en tout cas très inférieur à l'admirable élégie

virgilieune que le noble Haendel a chantée sur le mode mineur dans un

air, égaleraiMilinconnu, de son Héraklès.

Pourquoi ?

Cette année, nous avons aiguillé nos expériences et nos impressions
du côté du chant, pour nous délasser du piano, et bien que le fantai-

siste Alkan de 1903 fût diablement tentateur, même après la lyrique
Sonateen si bémol mineur de 1902!—- Schumann, bientôt, d'ailleurs,
nous proposera quelques réflexions s,ur ce Berlioz du piano...

C'est donc aux maîtres du chant que nous avons posé la question du

style musical: Haendel et Gluck nous répondent, eu proposant le

style comme une transposition de la beauté grecque. Indépendamment

du style personnel et de l'accent propre à chacjue génie (commechaque
voix ou chaque instrument a sou timbre), une majesté douce et noi
gnante émane des longues périodes et des francs accords ; la candeur
du passé triomphe ; à peine au sortir de l'enfance de l'art, dans le voi-
sinage encore des Primitifs, la musique moderne, comme l'architecture
antique, entrevoit son heure de perfection, moment divin ! L'absolu
semble un instant descendre du ciel sur la terre, ou s'évader des liens

mystérieux qui le rattachent à la contingente humanité. Le style serait
l'illusion de l'absolu: qui sait? Mais un mystère plane, et voilà pour-
quoi le grand art a quelque chose de religieux... Ce n'est qu'un éclair

Et la nuit romantique retombe sur le bois sacré... Plus tard, les

singes du style, ou ses détracteurs, le confondent avec la formule et
sévit la « maladie du style », aussi dangereuse que la perversion du

goût. Alors, les méchantes langues musicales (il y en a) comparentle

grand G-luck à M. Ingres, qui fut grand aussi, mais moins grand...

Que M. Croche nous pardonne! Jusqu'à nouvel ordre, et faute d'une
définition meilleure, nous dirons, certains d'être ici compris :

Le style, c'est Gluck.

(A suivre.) RAYMONDBOUYER.

CHANSONS POPULAIRES DU PAYS DE FRANCE

INTRODUCTIONSOUSFORMEDERÉSUMÉHISTORIQUE

(Suite)

VI. —nu xie AUxive SIÈCLE(L'Hommearmé).

Les Croisades ont dû donner et ont donné, en effet, naissance à bien

des chansons populaires. On en trouvera une reproduite avec paroles
latines sur la première Croisade, au chapitre des Chansons historiques.
Il y en eut de tout genre et de tout caractère, dont la disparition laisse

aux curieux de l'histoire plus d'un regret. « Au même temps que
Godefrdid eut été élu roi de Jérusalem, Arnoulf, chapelain du comte

de Normandie, fut fait patriarche de fa même ville, malgré l'opposition
des gens de bien, qui ne le voulaient point, parce qu'il n'était pas sous-

diacre, et principalement à cause qu'il était de famille sacerdotale, taxé

d'incontinence durant le voyage ; pour cela même on avait fait contre

lui des chansons vulgaires (1). » C'étaient là des chansons satiriques,
renouvelées de celles qu'importaient dix siècles auparavant les soldatsde

César. Faut-il, contrairement à l'opinion d'auteurs estimables, ajouter

que, si les Croisés ont transporté en Terre-Sainte quelques airs euro-

péens, d'ailleurs vite déformés par les habitudes musicales du pays, ils

n'ont rapporté d'Orient aucun air arabe qui se soit conservé parmi
nous ? On ne saurait invoquer comme argument la présence d'appog-

giatures plus au moins nombreuses dans le chant, car l'abus de cet

ornement vocal existait déjà dans le plain-chant, et n'a jamais cesséde

se transmettre à travers les siècles.

Comme les chansons satiriques des Croisés, les chansons d'amour

se sont perdues. On n'a plus celles qu'Abailard écrivit pour Héloïse,

au commencement du XIIe siècle ; on n'a pas davantage les chansons

profanes que saint Bernard composa, vers la même époque, au temps

de sa jeunesse, si l'on en croit Pierre Béranger (2). Mais de ces poésies

le peuple n'avait rien chanté, quoiqu'elles aient, au dire de ce Béranger,

couru les villes et les campagnes ; car elles étaient rédigées en latin, et

depuis lontemps le peuple n'entendait plus rien à cette langue. Il ne

participe même pas à ce mouvement poétique et musical que menèrent

du XIe siècle au XIVe trouvères et troubadours. Il ne pouvait s'inté-

resser à des oeuvres qui ne répondaient point aux goûts de sa caste, a

cette littérature qui lui demeurait étrangère, à cet art de grands sei-

gneurs dont on peut dire que paroles et musique passaient au-dessus

de sa tète sans le toucher. Comme autrefois avec les chansons de geste,

il n'avait maintenant encore rien à faire avec les lais, les sirventes,les

rotruenges, les pastourelles, les jeux-partis, les tensons, etc. Il devait se

contenter des jongleurs, dont le répertoire plus alerte du reste, plus

impertinent, peut-être aussi plus grossier, n'inspirait que dédain aux

nobles dames des châteaux.

Aussi M. Damase Arnaud a-t-il écrit justement : « On ne peut accep-

ter comme l'expression de la poésie provençale les chants des trouba-

dours, poésie aristocratique, conventionnelle, écrite dans une langue

savante qui n'a jamais été parlée et qui n'était intelligible qu'à la société

qui hantait les châteaux, etc. (3). » Ozanam ajoute que « le fléau de

(1)LEVESQUEDELARAVAILUÈKE,lesPoésiesduRoi)deNavarre,vol. I, p. 260.

(2)Auteurd'uneApologied'AbailardcontresaintBernard,qu'il ne fautpasconlon-

dre avecsonhomonyme,l'hérésiarqued'Angers.
(3)Chantspopulairesdela Provence.Aix,1862,2 vol.


