
LE MÉNESTREL 11

MmeSarah BernLwdt vient de faire, dans son théâtre, une reprise
très luxueuse de la Théodorade M. Victorien Sardou, dont la première

représentation remonte, déjà! au mois de décembre 1884. Si les années
n'ont pu rajeunir telles scènes comme celles où s'exerce la voixde fausset
du chef des eunuques, du moins n'ont-elles amoindri en rien l'émotion
intense de telles autres, qui font de leur auteur le plus surprenant magi-
cien de théâtre qui se puisse imaginer. Le duo d'amour de Théodora et

d'Andréas, alors que les révoltés hurlent dans la rue leur chanson pit-
toresque contre l'impératrice et que le jeune homme, exalté, veut en

reprendre le refrain, le meurtre si dramatiquement poignant de Mar-
cellus et l'autre duo d'amour entre, toujours, Théodora et Andréas,
alors que le chant funèbre s'égrène lugubre sur la tombe à peine fermée
de Marcellus, suivi de la crise de désespoir du grec révolté qui vient de

livrer, inconscient, le nom de ses amis, demeurent les points culmi-
nants du drame.

Si les forces de MmeSarah Bérnhardt, un peu amoindries, nous ont

empêché d'éprouver, au dernier acte, la très forte impression ressentie
lors de la création, du moins la tragédienne demeure-t-elle toujours,
dans le reste de l'ouvrage, égale à elle-même, c'est-à-dire très grande
artiste. Théodora,en plus de l'Augusta, compte de fort nombreux per-
sonnages,' mais bien peu de rôles, ceux-ci tenus, d'ailleurs, de façon
assez grise, encore que M. Pierre Magnier prête son organe, superbe-
ment chaud à Andréas et que M. Desjardins ait fort bien grimé son
Justinien.

On regrette d'entendre si fugitivement la musique de M. Massenet,
qui a composé plusieurs morceaux, d'originalité comme les appels de

trompettes, de franche allure comme la chanson contre Théodora, de
belle décoration comme les marches de l'empereur et de l'impératrice,
ou d'impression profonde comme le chant funèbre pour Marcellus.

PAUL-EMILECHEVALIER.
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« L'ILLUSION WAGNÉRIENNE »

Al'auteurde« Claudineà Paris».
— Bonsoir, ma chère Wagnérienne! Je vous avais perdue de vue

depuis le jubilé de Bayreuth; mais j'étais sûr de vous retrouvera la
« première » bien parisienne de Siegfried.

—Je parierais, monsieur le Saint-Saensiste, que votre ironie regrette
les Barbares!

— Pour un Barbare du Nord, en voilà un, très authentique... Siegfried
à Paris! Qui l'eût dit, il y a quarante et un ans, au temps boulevar-
dier de la chute de Tannhâuser, qui dictait cette prophétie à tel critique
musical : « Quoi qu'il advienne de M. Richard Wagner, que sa carrière
s'achève dans les honneurs ou dans l'exil, sa tentative est jugée et la

musiquede l'avenir ne se relèvera pas de l'arrêt qui a été porté contre
elle dans la mémorable soirée du 13 mars 1861... » Je suis impartial,
avouez-le! Ce soir, vendredi 3 janvier 1902, je trouve tout le premier
cette citation plus divertissante que les grimaces mêmes du bon Mime...
Mais vous, aujourd'hui, vous exultez, cela va sans dire. Et votre grand
soir est arrivé...

— Vous le voyez, Monsieur, j'ai vaillamment supporté les quatre-
vingts minutes musicales de ce premier acte un peu caverneux...

— Comment dites-vous cela? Veuillez redire ce leit-motiv.J'attendais,
de votre part, une émotion sans pareille... Pourtant, l'atmosphère, la
salle magnifique, les séductions de la mise en scène...

— Oui, le Dragon est parfait, vous allez voir, et j'en atteste les rugis-
sements de la répétition générale ; mais le Dragon, même réussi, n'est
pas tout Siegfried.

— Votre glacial enthousiasme me déconcerte, et puisqu'il y a dragon
et dragon, je vais supposer que vous regrettez désormais ceux... de
Villars!

— Impertinent ! Le voilà bien, l'esprit obligé des entr'actes !Nos habits
noirs sont incorrigibles. Et vous, malgré vos citations pédantesques,
vous étiez digne de siffler Tannhâuser!

— Merci! Seulement, veuillez m'excuser si je deviens léger, mais je
considère en artiste contemporain votre jolie toilette... Et, dame! en
cette idylle puérile et sans femmes, il faut bien prendre patience en
attendant le mélodieux enchantement du réveil de Brûnnhilde...

(1)VoirleMénestrel(janvier-novembre1900,avril-décembre1901)et le n° du diman-
che5 janvier1902.

— Vous n'êtes qu'un suob, absolument indigne de goûter l'art de

Richard Wagner, de posséder idéalement cette romantique musique,

puisque Wagner a décrété que « la musique est femme... »
— Toujours merci, ma chère Wagnérienne; mais vous êtes modeste!

Et vous avezbeau gémir du snobisme, vous prenez, ce soir, votre petit air

ennuyé qui, d'ailleurs, est exquis.
— Un Helleu, n'est-ce pas, écoutant du Wagner! Voilà, certes, une

synthèse un peu bien moderniste que nul drame musical ne traduira

jamais. Ou plutôt, je vais poser des énigmes, à mon tour; imaginez

que je suis Wotan qui parle au nain Mime : et, si jamais vous parvenez
à rendre cela, je vous rends toute ma vieille estime.

— Ah! madame, je serai mort auparavant. Et l'on sonne, déjà : je
dois vous quitter avant d'avoir pressenti votre secret...

— Vous y tenez? Eh bien! approchez vite, tout près, derrière l'éven-

tail. Vous rappelez-vous un mot terrible de votre professeur d'anglais,
feu Stéphane Mallarmé, sortant du finale géant de la Gblterdammerung,au

Cirque d'Eté... Non? Cherchez bien...
— Ceci peut-être, mais je saisis mal le rapport... Un dimanche d'au-

tomne, le subtil avocat du « plaisir sacré » m'a dit, avec son sourire :
« Malgré tout, je préfère à l'élincelanteréalité du théâtre l'absolu rêvé du

concert... J'aime mieux Richard Wagner aujourd'hui qu'à Bayreuth...
Pourvu que Mend.esne soit pas là pour m'entendre! » Eh bien?

— Eh bien! Monsieur, c'est cela, oui, parfaitement. ELvotre surprise
va se métamorphoser en stupeur quand j'ajouterai que cet avis profond,

je le partage...
— Rien ne peut m'élonner des Wagnériennes et de vous. Mais l'or-

chestre n'est pas encore rentré ni remis de son triomphe; nous avons le

temps d'éclaircir ce mystère en pratiquant dans votre ennui deux ou

trois coupures. Et puis-je vous demander un seul mot d'explication?
— On a calomnié notre Mallarmé : n'était-il pas beaucoup plus clair

que ses panégyristes, du moins quand il parlait? Chaque fois qu'il sor-

tait du Cirque d'Été, je l'entendais murmurer : « Quelle chaleur! » et

je comprenais aussitôt. Cela vous étonne encore? Mais sa boutade sur

<<Wagner au concert » est le plus bel axiome de l'Esthétique wagné-
rienne. A la trop discrète exposition des dessins originaux de Fantin-

Latour, avez-vous retenu, non loin d'une ravissante variante des trois

Ondines de Rheingold,un crayon tragique: l'Evocationd'Erdapar Wotan?
— Sans doute, Madame l'Esthète; mais je comprends de moins en

moins...
— Vous êtes toujours pressé; je sens pourquoi vous ne pouvez appro-

fondir le génie de Richard Wagner, qui ne fut qu « une longue pa-
tience... » Mais bientôt, dans une heure et demie, ô spectateur-auditeur,

quand vous reverrez la même Évocation réalisée grandeur nature aux

sombres feux de la rampe, vous me comprendrez en approuvant feu

Stéphane Mallarmé...
— Je veux bien vous croire et j'écouterai de tous mes yeux, de toutes

mes oreilles.
— A la bonne heure ! Vous devenez raisonnable. Apprenez donc, par

la seule comparaison mentale d'un infime dessin plein de souffleavec un

immense décor, la différence entre le théâtre et la peiuture ou la véri-

table définition de l'oeuvred'art (mais cela nous entraînerait trop loin,

pour ce soir), et, d'abord, la haute vérité endormie dans le paradoxe de

votre défunt professeur. A Paris non plus qu'à Bayreuth, quelles que
soient les somptuosités de la mise en scène, jamais, au grand jamais, le

drame musical réalisé ne nous versera cette commotion que nous suggère
le rêve issu de l'orchestre seul. Richard Wagner metteur en scène serait

lui-même distancé par Richard Wagner magicien des timbres. Lemanteau

de merveilleuse musique dont il a drapé son poème a d'avance paralysé
toute réalisation. Qui dispensera mieux que la symphonie la flamme et

l'ombre, la pourpre et l'émeraude, et le geste et le symbole, et toutes

les majestueuses voluptés d'un printemps d'amour? Le Dragon qui nous

effraie est celui qui ronfle en ce prélude qui commence... Et Richard

Wagner est le premier que « l'illusion wagnérienne » ait ébloui.
— Vous parlez comme Erda, l'éternelle Voyante, ou comme un livre

antiwagnérien. Selon vous, ce «Théâtre de l'Ame », comme dilSchuré,
serait le théâtre impossible, irréalisable : ce n'est pas celui que votre

dieu de Bayreuth voulait inaugurer par l'union préméditée des trois

arts. S'illusionnait-il? Peut-être; et son Dragon fut défectueux... Mais,
à vous entendre, sa Siegfried-Idyll, jouée un beau matin sur les marches

d'une villa de Triebchen pour fêter un intime anniversaire, aurait été

plus éloquente que Siegfried, et son Tristan ne serait plus qu'une variété

compliquée du Spectacledans un fauteuil...
— Descendez vite regagner le vôtre : la toile se relève sur la Forêt.

Et nous discuterons plus tard.

(A suivre...) RAYMONDBOUYER.


