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Mm™e Sarah Bernhardt vient de faire, dans son théitre, une reprise

trés luxueuse de la Théodora de M. Victorien Sardou, dont la premiére

représentation remonte, déja! au mois de décembre 1884. Si les années
n’ont pu rajeunir telles scénes comme celles o s’exerce la voix de fausset

du chef des eunuques, du moins n’ont-elles amoindri en rien 1'émotion

intense de telles autres, qui font de leur auteur le plus surprenant magi-
cien de théatre qui se puisse imaginer. Le duo d’amour de Théodora et
d’Andréas, alors que les révoltés hurlent dans la rue leur chanson pit-
toresque contre l'impératrice et que le jeune homme, exalté, veut en
reprendre le refrain, le meurtre si dramatiquement poignant de Mar-
cellus et l'autre duo d’amour entre, toujours, Théodora et Andréas,
alors que le chant funébre s’égréne lugubre sur la tombe a peine fermeée
de Marcellus, suivi de la crise de désespoir du grec révolté qui vient de
livrer, inconscient, le nom de ses amis, demeurent les points culmi-
nants du drame.

Si les forces de M™¢ Sarah Bernhardt, un peu amoindries, nous ont
empcché d’éprouver, au dernier acte, la trés forte impression ressentie
lors de la création, du moins la tragédienne demeure-t-elle toujours,
dans le reste de 'ouvrage, égale 4 elle-méme, c'est-a-dire trés grande
artiste. Théodora, en plus de I’Augusta, compte de fort nombreux per-
sonnages, mais bien peu de rdles, ceux-ci tenus, d'ailleurs, de facon
assez grise, encore que M. Pierre Magnier préte son organe superbe-
ment chaud & Andréas et que M. Desjardins ait fort bien grimé son
Justinien. |

On regrette d’entendre si fugitivement la musique de M. Massenet,
qui a composé plusieurs morceaux, d’originalité comme les appels de
trompettes, de franche allure comme la chanson contre Théodora, de
helle décoration comme les marches de 'empereur et de 1'impératrice,
ou d'impression profonde comme le chant funéhre pour Marcellus.

PavrL-Emire CHEVALIER.
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XXXIX |
« ILLUSION WAGNERIENNE »

A lauteur de « Claudine @ Paris ».

— Bonsoir, ma chére Wagnérienne! Je vous avais perdue de vue
depuis le jubilé de Bayreuth; mais j’étais stir de vous retrouver 4 la
« premiére » bien parisienne de Sieg/ried.

— Je parierals, monsieur le Saint-Saénsiste, que votre ironie regrette
les Barbares! |

— Pour un Barbare du Nord, en voila un, trés authentique... Siegfried
a Paris! Qui ettt dit, il v a quarante et un ans, au temps boulevar-
dier de la chute de Tannhduser, qui dictait cette prophétie & tel critique
musical : « Quol quil advienne de M. Richard Wagner, que sa carriére
s'acheve dans les honneurs ou dans l'exil, sa tentative est jugée et la
musique de L'avemir ne se relevera pas de l'arrét qui a été porté contre
elle dans la mémorable soirée du 13 mars 1861... » Je suis impartial,
avouez-le! Ge soir, vendredi 3 janvier 1902, je trouve tout le premier
cette citation plus divertissante que les grimaces mémes du hon Mime. ..
Mais vous. aujourd’hui, vous exultez, cela va sans dire. Et votre grand
SO1r est arriveé...

— Vous le voyez, Monsieur, j’ai vaillamment supporté les quatre-
vingts minutes musicales de ce premier acte un peu caverneux...

— Comment dites-vous cela? Veuillez redire ce leit-motiv. J ‘attendais,
de votre part, une émotion sans pareille... Pourtant, I’atmosphere, la
salle magnifique, les séductions de la mise en scéne...

— Oul, le Dragon est parfait, vous allez voir, et j'en atteste les rugis—
sements de la répétition générale; mais le Dragon, méme réussi, n’est
pas tout Siegfried.

— Votre glacial enthousiasme me déconcerte, et puisqu’il v a dragon
et dragon, je vais supposer que vous regrettez deésormais ceux... de

| Villars!

— Impertinent! Le voild bien, I’esprit obligé des entr’actes! Nos habits
noirs sont incorrigibles. Et vous, malgré vos citations pédantesques,
vous étiez digne de sifiler Tannhiuser/ |

— Merci! Seulement, veuillez m’excuser si je deviens léger, mais je
considére en artiste contemporain votre jolie toilette... Et, dame! en
cette idylle puérile et sans femmes, il faut bien prendre patience en
attendant le mélodieux enchantement du réveil de Brunnhilde. . .

(1) Yoir le Ménestrel (janvier-novembre 1900, avril-décembre 1901) et Ie n° du diman-
che 5 janvier 1902.

— Yous n'ctes quun snob, absolument indigne de gouter art de
Richard Wagner, de posséder idéalement cette romantique musigue,
puisque Wagner a déerdété que « la musique est femme... »

— Toujours merci, ma chére Wagnérienne; mais vous ¢tes modeste !
Et vous avez beau géemir du snobisme, vous prenez, ce soir, votre petit air
ennuyé qui, d’ailleurs, est exquis.

— Un Helleu, n’est-ce pas, écoutant du Wagner! Voila, certes, une
synthése un peu bien moderniste que nul drame musical ne traduira
jamais. Ou plutot, je vais poser des énigmes, & mon tour; imaginez
que Je suis YWotan quil parle au nain Mime : et, si jamais vous parvenez
a rendre ceia, je vous rends toute ma vieille estime.

— Ah! madame, je seral mort auparavant. Iit 'on sonne, déja @ jo
dois vous quitter avant d’avoir pressentl volre secret...

— Vous y tenez? Eh bien! approchez vite, tout prés, derricre 1'éven-
tail. Vous rappelez-vous un mot terrible de votre professeur d’anglais,
feu Stéphane Mallarmé, sortant du finale géant de la Gotlerdimmerung, au
Cirque d’Iité... Non? Cherchez bien...

— (Ceci peut-ctre, mais je saisis mal le rapport... Un dimanche d’au-
tomne, le subtil avocat du « plaisir sacré » m’a dit, avec son sourire -
« Malgré tout, je préfere a Uélincelanie réalité du théatre Uabsolu révé du
concert... Jaime mieux Richard Wagner aujourd hui qu'a Bayreuth...
Pourvu que Mendes ne soit pas la pour m’entendre! » Eh Dien?

- Eh bien! Monsteur, c¢’est cela, oul, parfaitement. Kt volre surprise
va se métamorphoser en stupeur quand j’ajouteral que cel avis profond,
je le partage...

— Rien ne peut m’élonner des Wagnériennes et de vous. Mais J'or-
chestre n’est pas encore rentré ni remis de son triomphe; nous avons le
temps d’éclaircir ce mystére en pratiquant dans votre ennul deux ou
trois coupures. it puis—je vous demander un seul mot d’explication?

— On a calomnié notre Mallarmé : n’était-il pas beaucoup plus clair
que ses panégyristes, du moins quand il parlait? Chaque fois qu’il sor-
tait du Cirque d’Iité, je I'entendais murmurer : « Quelle chaleur! » et
je comprenais aussitot. Gela vous étonne encore? Mais sa boutade sur
« Wagner au concert » est le plus bel axiome de I'Esthélique wagné-
rienne. A la trop discréte exposition des dessins originaur de Fantin-
Latour, avez-vous refenu, non loin d’une ravissante varignie des trois
Ondines de Rheingold, un crayon tragique: Kvocation d’ Erda par Wolan?

— dans doute, Madame I'listhéte; mais je comprends de moins en
moins...

— Vous ¢tes toujours presse; je sens pour(uol vous ne pouvez appro-
fondir le génie de Richard Wagner, qui ne fut qu' « une longue pa-
tience... » Mais bientét, dans une heure et demie, o spectatcur-auditeur,
quand vous reverrez la méme Evocation réalisée grandeur nature aux
sombres feux de la rampe, vous me comprendrez en approuvant feu
Stéphane Mallarmé...

— Je veux bien vous croire et y’écouteral de tous mes yeux, de toutes
mes oreilles.

— A la bonne heure! Vous devenez raisonnable. Apprenez donc, par
la seule comparaison mentale d'un infime dessin plein de soullle avec un
immense decor, la différence entre le théditre et la peinture ou la véri-
table définition de 'ceuvre d'art (mais cela nous entrainerait trop loin,
pour ce soir), et, d’abord, la haute vérité endormie dans le paradoxe de
voire défunt professeur. A Paris non plus qu'a Bayreuth, quelles que
soient les somptuosités de la mise en scéne, jamais, au grand jamais, le
drame musical réalisé ne nous versera cette commotion que nous suggere
le réve issu de Porchestre seul. Richard Wagner metteur en scéne serait
lui-méme distancé par Richard Wagner magicien des timbres. Le manteau
de merveilleuse musique dont il a drapé son poéme a d’avance paralysé
toute réalisation. Qui dispensera mieux que la symphonie la flamme et
ombre, la pourpre et 1'émeraude, et le geste et le symbole, et toutes
les majestueuses voluptés d’un printemps d’amour? Le Dragon qui nous
effraie est celui qui ronfle en ce prélude qui commence... Et Richard
Wagner est le premier que « l'illusion wagnérienne » ait ébloui.

— Vous parlez comme Erda, I'éternelle Voyante, ou comme un livre
antiwagnérien. Selon vous, ce « Théatre de I’Ame », comme dil Schuré,
serait le théatre impessible, irréalisable : ce n'est pas celui que votre
dieu de Bayreuth voulait inaugurer par I'union préméditée des trois
arts. S’illusionnait-il? Peut-ctre; et son Dragon fut défectueux... Mais,
a vous entendre, sa Sieyfried-Idyll, jouée un beau matin surles marches
d’une villa de Triebchen pour féter un intime anniversaire, aurait été
plus éloquente que Sieg/ried, et son Tristan ne serait plus qu’une variété
compliquée du Spectac’e dans un fautewil...

— Descendez vite regagner le votre : 1a toile se reléve sur la Iforét.
Et nous discuterons plus tard.

(4 suwwre...) Raymonn Bouykr.
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