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cadre au défilé des lumières), et les interprètes, qui ont donné avec

entrain, grâce et belle humeur.

Vous ne pensez pas que l'on va vous raconter l'intrigue de la Revue

des Variétés, d'autant qu'en y réfléchissant on s'aperçoit vite que les
auteurs ont totalement omis d'essayer de relier les scènes entre elles ;
on vous dira simplement quels furent ceux et celles qui mirent la salle
en joie et cela sera, nous l'espérons, très suffisant pour vous donner

l'excellente idée d'y aller voir.

A.tout seigneur, tout honneur. Saluez donc Albert Brasseur, le roi

de la revue, grime des plus étonnants et pince-sans-rire gigantesque;

peut-on imaginer rien de plus épiquement drôle que ses idiots cou-

pletsdes « Jambes en caoutchouc », de plus caricatural que son Napo-
léon Ieret de plus carnavalesquement fantaisiste que sa « bonne de

M. Duquesnel »? Puis voici MUeLavallière, s'affirmant toujours de

gamine originalité et trouvant, une fois de plus, des effets nouveaux,

qu'elle soit le tout jeune fus Rostand ou le Trottin chahutant; MllosSau-

lier et Lanthenay, l'une et l'autre chanteuses et diseuses de fort agréable
talent; M. Max-Dearly, subtilisé au café-concert et qui gagne ses lettres

degrande naturalisation théâtrale en enlevant de verve ses couplets du

Jockey et du Vieux Beau; MmeMéaly, commère de galbe endiablé;
M. Guy, violoniste et comédien; M. Prince, adroit en très aimable

M.Claretie; M. André Simon, compère d'indéniable rondeur; MUeLa-

combe, plaisamment délurée en Santos-Dumont n° 1 et en Gléo ;
MM.Emile Petit et Demay, de métier sûr; MIIeBrésil, toute séduisante

enFleur et en Marquis; enfin, pour terminer cette longue nomencla-

ture, M"esde Rycke, Renée Desprez, Debeyre, Paule Delys et Dorlhac,
marchant avec autant de bravoure que de rayonnante impudeur à.la

têtedu bataillon dit des jolies femmes, et le qualificatif, cette fois, n'a

riende trop exagéré.

Au Nouveau-Cirque, étrennes pour les enfants sous forme d'un Petit

Poucetqui fera leur joie avec son gros ogre, son roi rouquin, l'excellent

Foottit, suivi de son inséparable Chocolat, le Protocole, et surtout son

petitbonhomme aux cailloux. Ils retrouveront là, mis en action, le

conteaimé et leurs menottes menues applaudiront aux péripéties du

gentildrame, tandis que leurs parents se laisseront charmer par les

décorsde M. Lemeunier, la forêt et la mare aux grenouilles principale-

ment,qui, par une innovation heureuse, descendent des plafonds et se

replient,sur la piste, les unes sur les autres. C'est fort ingénieux, très

pratiqueet d'un joli effet. PADL-ÉMILECHEVALIER.

THÉÂTREDELAPORTE-SAINT-MARTI.N.Reprise du MaîtredeForges,
pièce en cinq actes de M. GeorgesOtmet.

Il serait injuste de dire que le Maître de Forges a vieilli depuis sa

premièrereprésentation au Gymnase, en 1883 ; mais la pièce marque

déjàl'époque du premier septennat de Jules Grévy qui l'a vue naître,
commeMademoisellede la Seiglière et le Gendre de M. Poirier résument

lescourants sociaux des temps passés dans lesquels ces pièces évoluent.

Cequi n'a pas bougé, c'est la solide charpente du Maître de Forges; ses

situationsnettes et fortes n'ont pas perdu non plus leur action sur le

public.Ceci s'est manifesté clairement à la reprise de la pièce, malgré
toutesles défaillances de la distribution, qui était loin d'égaler celle du

Gymnaseen 1883. MmeHading pouvait à la rigueur produire aux vétérans

dela première, — dont nous sommes, hélas ! — l'illusion de ne pas
avoirchangé, mais dans le rôle du maître de Forges M. Duquesne
avaittout contre lui : âge, physique et débit ingrats, ainsi que le sou-

venirde ce pauvre Damala, son prédécesseur, qui au contraire avait

touteu pour lui. Les autres rôles étaient plus ou moins bien remplis,

plutôtmoins bien. Si les scènes à effet ont tout de môme porté, elles ne

ledoiventdonc qu'à leur propre mérite. 0. B.N.

PETITES NOTES SANS PORTÉE
(i)

XXXV

POURQUOI MENDELSSOHN A-T-IL VIEILLI?

à GustaveRobert.

—Moiaussi, j'étais au Châtelet pour applaudir la Visionde Dante et

l'effortlyrique de Raoul Brunel qui, dans le suave Purgatoire principa-

lement,a manifesté de belles aspirations schumanniennes. Est-ce la

v°ixgénéreuse de Paul Daraux? Plus d'une fois Virgile m'a rappelé
ft<«... Mais si nous avions le temps et l'espace de parcourir plus
avantl'Enfer musical, je vous signalerais beaucoup d'oublis...

(1>Voirh Ménestreldu 14juillet, des 18et 25août,des8, 15,22 et 29septembre,
des13,20et27octobre,des3, 10, 17et 24novembre,des1" et 8décembre1901.

— On ne peut tout savoir. Et ce que je sais le mieux, c'est que je ne

sais rien.
— Les Grecs et Victor Hugo l'avaient dit avant vous... Mais sans

remonter au Jugement dernier, jusqu'à Michel-Ange, qui fut l'illustra-

teur digne de Dante, v7ousn'avez nommé, parmi les musiciens contem-

porains, ni le noble Ambroise Thomas, ni le pauvre Godard, ni l'éclec-

tique Tschaïkowsky, tous défunts ; ni surtout, puissante peinture des

sonorités vengeresses, le Chasseur maudit de ce loyal César Franck, de

qui la symphonie tumultueuse en ré mineur a fait pâlir l'Italienne en

la majeur de Mendelssohn.
— Singulier parallèle, avouez-le! Quelle démonstration peut bien

nous fournir, pour l'histoire de la symphonie, ce 1889en regard de ce

1830? Fatalement, par le seul progrès matériel de l'Art, la comparaison
devient écrasante. Mendelssohn pâlit. Et que penseriez-vous d'un

Plutarque moderne opposant l'artillerie d'un Bonaparte au canon
Maxim?

— Cela ne m'empêcherait nullement de rendre justice au génie de

Bonaparte : au contraire! Il y a, dans ce revirement du goût, autre
chose qu'un progrès d'orchestre. Si la foule, depuis les snobs jusqu'aux
étudiants, se croit le droit ou le devoir de chuter insolemment l'habile

Mendelssohn, ce n'est point parce que le fin rhéteur de l'Italienne a

négligé de recourir au leitmotivou de faire parler les trombones...
— Le succès ! Chose plus singulière encore! Il y a seulement dix ans,

quel original aurait osé soutenir que, dans un môme concert, les bra-
vos seraient plus réservés pour Mendelssohn que pour Franck? Au-

jourd'hui, je le reconnais, cet original a l'air de s'appeler Tout le
monde... Tel est le « mystère des foules »! Du reste, en dépit des

meneurs, qui poussent toujours vers de nouveaux destins le bon trou-

peau de Panurge, il semble que le vieux Mendelssohn se défend bien.
Hé ! hé ! Voilà son nom sur deux programmes : ici YItalienne; là-bas,
le Songe. Passagère sans doute, son éclipse n'est que partielle, évi-
demment. Mais, en somme, pourquoi ne sommes-nous plus au temps
(plus éloigné, certes !) où l'Écossaise paraissait supérieure môme à la
Neuvième?

— Le problème tout entier se cache sous le masque rieur de cette

boutade : répondre à votre question serait le-résoudre. Un peu de phi-
losophie musicale, si le mot ne vous effraie point! Oui, Mendelssohn
est encore joué; mais on l'apprécie moins, on s'en excuse presque...
Pourquoi? me dites-vous. Mais, d'abord, vous demanderai-je, qu'est-
ce que Mendelssohn?

— Mendelssohn, c'est bien simple ! C'est un délicieux fragment de
ma jeunesse... En sou pur Nocturne renaît, avec une larme légère, le

souvenir de mes vingt ans.
— La critique allemande aurait le droit de vous appeler subjectif...

Mais parlons plus objectivement,si possible ! Mendelssohn est moins

un génie qu'un talent génial. A dix-sept ans il vous brosse magistra-
lement la longue ouverture du Songed'une nuit d'été, morceau « tombé

du ciel » (comme dit à propos un autre Félix Meritis (1), le charmant

Félix Weingartner), mais où l'âpre Richard Wagner perçoit moins

des elfes que des mouches... Ce caquetage divin, c'est tout Mendels-

sohn. Et ces mouches ont la perfection plastique, et tout « extérieure •>,
de ces jolis insectes que le sage Van Huysum détaillait conamore sur

la pulpe trop métallique de ses beaux fruits. L'âme se tait sous la forme.

Sorte de Henri Heine musical, au dire même de sa lointaine admira-

trice, MmeCamille Selden (J2),Mendelssohn est un papillon trop vif pour
se brûler à la flamme. Son mérite propre, après Werther et Byron, est

d'être demeuré « très indépendant » et, quand tous pleuraient, «d'avoir

continué de sourire »... Compositeur, chef d'orchestre ou virtuose, il va

bon train, sans nuances mièvres : « Toujours en avant! Pas de faiblesses!»

Tel était l'axiome de ce délicat qui ne voulut pas être un sentimental.

Aurait-il pu le devenir? Savant, perlé, mondain, d'une grande urbanité

musicale, les grands horizons lui sont interdits. Il aime la nature en

paysagiste, sans l'adorer dans ses profondeurs humaines, en poète.
Est-il classique, est-il romantique? Il est lui-même: élégant et fin. Ne

lui demandez pas l'impossible. Il interroge Bach pour la science et

Weber pour le pittoresque; mais la taille des géants ne tourmente point
ses veilles. « C'est Shakespeare en escarpins de bal », a-t-on dit. Mais,
dans une soirée, le génie même est tenu d'être aimable. Et son Nocturne

est celui de Stendhal où l'esprit rêve et disserte en un salon style Empire.
A travers les rideaux seulement, on devine les étoiles lointaines...

— J'ai compris. Sans métaphores, vous voulez dire qu'une époque

qui préfère l'expression nerveuse à la perfection des formes, doit suivre

(1)Surnomque RobertScbumanndonnaità FélixMendelssohn.

(2)LAMUSIQUEENALLEMAGNE,Mendelssohn(Paris,1867).—Cf.La Symphonieaprès
Beethoven,parFélixWeingartner,traductionfrançaisedeM»cCamilleChevillant(Paris,
Fischbacher,1900),pages14-18.
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plutôt la trace de Schumann qui pressentait si psychologiquement la

différence : « Mendelssohn, disait-il, aurait fort à m'apprendre; mais je

-pourrais peut-être lui enseigner quelque chose... »

(A stdvre.)
' RAYMONDBOUTER.

REVUE DES GRANDS CONCERTS

Le concertde dimanchedernier, au Conservatoire,s'ouvrait par une sym-

phonie en sol mineur de Méhul,que le programmeinscrivait sous le nu-
méro 1. Des quatre symphoniesdont j'ai eu l'occasionde parler dans mon
livre sur l'illustre maître, deuxseulementfurent publiées, avecune dédicace
à Regnault de Saint-Jean-d'Angély, et celle-ci est en effet la première.
Toutes lurent exécutéesdu vivant de l'auteur au Conservatoire,non pas à la
Société des concerts, qui n'existait pas alors, mais dans les concerts des
élèves qui prenaient le nom d'« exercices» et qui eurent lieu en 1809et eu
1810. Répondant par un remerciement à un critique qui avait parlé des
deuxpremières avec éloges, Méhul disait que, fatigué des tracasseries du

théâtre, il avait voulu s'essayer dans un genre de compositiontout à fait

indépendant.« Admirateur passionnéd'Haydn, ajoutait-il, j'ai senti tous les

dangers de mon entreprise; j'ai prévu l'accueil réservé que les amateurs
feraient à mes symphonies. Je compte en faire de nouvelles pour l'hiver

prochain, et je tâcherai de les composerde manière à mériter votre estime,
et à accoutumerpeu à peu le public à penser qu'un Françaispeut suivre de
loin Haydn et Mozart.» En réalité, la symphonie en sol mineur offre un
très véritable intérêt. Le premier allegro, où les thèmes sont heureusement

exposés, est bien vivant, bien en dehors, d'un rythme plein de franchise,
avecun orchestrenourri, où les réponsesdes instruments entre eux se font
avecla plus grande aisance.L'andante, dont la grâce mélodique laisse sou-
haiter peut-êtreun peu plus de nouveauté,n'en est pas moins fort aimable,
et la reprise du motif initial, avecles contrepointsdes instruments à cordes,
est tout à fait intéressante et produit le meilleur effet. Le menuet est fort

aimable, et le finale,rapide,mouvementé,d'une couleur symphoniqueremar-

quable,n'est pas moinsdigne d'attention au point de vue de ses excellents

développements.Si nous étions enAllemagne, l'exhumation, après tantôt un

siècle, d'une oeuvrede ce genre due à un musicien célèbresurtout pour son

géniedramatique,n'aurait pas manqué d'exciter dans le public et parmi la

critique un vif mouvementde curiosité et d'intérêt. Cheznous, le public et
la critiqivegouailleuserestent indifférentsdevantun tel fait, et l'annonce de
l'exécution d'une symphoniede l'auteur de Josephn'a produit aucuneémo-
tion. Heureusement, l'exécution elle-mêmea été accueillie non seulement
avecrespect, mais avecun véritableplaisir, et la réussite de cette tentative
peut nous faireespérerque la Sociétédes concertsvoudrabienenfinconsentir
à nous faire entendreunedesadmirablesouverturesdeMéhul,et aussi deChe-

rubini, si populairesde l'autre côté du Rhin. Justement, elle nous présentait,
dimanche,uneouverture deBeethoven,intitulée leJourde fête,inscritesur ses

programmesdepuisplusde soixanteans,mais qu'onn'apasentenduedepuisplus
d'undemi-siècleet quine sauraitrien ajouteràrimmortelle gloire.desonauteur.
A cette ouvertureje préfère le beau Chantélégiayuedu maître,que les choeurs
ont exécutéd'une façon remarquableaprès l'AveVerumde Mozart,de même

qu'aprèsle choeurdes chasseurs d'Euryanthe,de Weber, nous avons eu un

badinagecharmant, la Chevrière,choeurde femmesavecsolo,écritprécédem-
mentpar M. Massenet,puis orchestré par lui expressémentpour la Société .
C'estune page charmante,pleine de grâce et de délicatesse,empreinte d'un
rare sentimentpittoresque, et d'une fraîcheur d'inspiration délicieuse. Fort
bien chantée par MlleVan Gelder,dont la voix mélodieuseest conduite avec

grâce, et par le personnel féminin, cette aimableChevrière,qui fera certaine-
ment son chemindans le mondeoù l'on chante,a été applaudie avec autant
de chaleur que de justice. Le programme se terminait par la Symphoniede
la Réformationde Mendelssohn,dite par l'orchestre avec sa verveordinaire.

A. P.

—Concerts-Colonne.—MmeRoseCarona été l'objet de sympathiques ova-
tions. Cetart de dire avec un style d'une distinction parfaite et un coloris
d'une exquisedouceur, dans la plénitude chatoyante des sonorités, pénètre
l'âme et réveille l'imagination; c'est délicat, fluide et transparent : Qui me
donnera,colombes,vosailes!MmeCaron, très belle en Salammbô,était admi-
rableen BrunehildedansSigurd.La musiquede cette oeuvre,digne de figurer
à côtédes plusgrandiosesdu répertoire de l'Opéra,a permis à la cantatrice
de déployer tous ses moyens; en ce sens elle doit à Reyer sa grande noto-
riété. Elle a chanté, après la cantilène de Salammbô,l'air d'Alaste. Il y a
-quelquesjours, déjeunant chez un maître qui joint à la science musicale
une réputationde connaisseuren art, je fus pris à partie par un jeune com-
positeur de talent à cause des lignesque j'avais écrites sur l'interprétation
récente de cet air au Nouveau-Théâtre. Je profite de l'occasionqui m'est
offertepour expliquermon point de vue. D'abordil y a des fautesdans pres-
que toutes les réductions piano et chant. Par exemple, l'indication andante
doit toujoursêtre placée au début des paroles : « Non,cen'est pointun sacri-
fice»; la rejeter deuxmesures plus loin est un véritable non-sens que l'exa-
men de la partie de hautbois fait ressortir avec évidence. D'après l'opinion
de Berlioz, qui avait étudié très à fond les manuscrits de G-luck,les trois
mesures qui suivent le point d'orgue doivent être dites avec lenteur sur les
mots : « 0 mesfils... t.. Quant à l'exclamation : « Non,cen'estpointun sacri-

fice», elle tombe tout entière sur le mot sacrifice,et, dans ce mot, sur la
troisième syllabe,ce qui est prosodiquementtrès juste. Il faut doncdire cette
syllabeen mesure, sans presser, sans en rien dérober; le coeurde la période
rythmiqueest là. On ne saurait trop le répéter, à cet endroit le mouvement
est andanteet non moderato.Examinons maintenant la structure de l'air par
rapport à la situation dramatique.Il présente troismomentsoù le pathétique
se concentre,pour ainsi dire, dans l'exclamationque nous venonsd'analyser.
D'abord la résolution d'Alceste se manifeste avec hauteur, sans mélange
d'attendrissement:

CejourdontteprivaitlaParqueimpitoyable
Teserarenduparl'amour.
Non!cen'estpasunsacrifice!

Ensuite, les regrets de l'épousepercent avec amertume, l'orchestre ajoute
des tiercesà son dernier accordet fait un sforzando:

Ilfautdoncrenoncerà régnersurtonàme,
Auplaisirdet'aimer,aubonheurdetevoir.

Non1cen'estpasunsacrifice!

Enfin, l'amour maternel se joint aux tourments de la femme, et c'estau
milieu des sanglots quAleeste répète pour la troisième fois son héroïque
mensonge:

Non!cen'estpasunsacrifice!

Oh! elle sent bien que son sacrificeest le plus grand de tous, et Glucka
donnéà son air la formela plus propre à faire ressortir cette triple nuance
du sentiment. Je voudraisdonc une différencetranchée de diction et même
de mouvement,si c'est nécessaire,pour chacunedes trois exclamations.Ni
MmePolack, ni MmeCaron ne chantent l'air à'Alcesteconformémentà ces
indications. Elles ont d'ailleurs des qualités que je ne saurais méconnaître.
—La Symphonieitaliennede Mendelssohn,d"uneécriture si éléganteet d'une
tessiture symphoniquesi parfaite, contrastait sur le programmeavecla Sym-
phonie en ré de César Franck.J'avouepréférer beaucoupàce dernierouvrage
ceux de moindre prétention de l'auteur, particulièrementle Morceausympho-
niquede Rédemption,où se retrouvece que l'on a nommé les voixangéliques
de Franck, c'est-à-dire,l'accent simple,vrai, mystique, l'extase du chrétien

qui croit aux séraphins. Je ne puis terminer sans citer le nom de MlleJulie

Cahun, qui a rempli le rôle de Taanachpour donner la répliqueà M",eCaron
dans la cantilènede Salammbô. AMÉDÉEBOUTAREU

— Concerts-Lamoureux.— Deux oeuvresarch: connueset fort populaires
ont ouvert et clôturé le programme de la dernière séance : la Symphonie
pastoraleet la musique de Mendelssohnpour leSonged'unenuitd'été.L'oeuvre
de Beethoven,restée jeune et fraîche commeau premier jour de sa création,
a été accueillieavec enthousiasme; cellede Mendelssohna paru quelquepeu
fanée. Même la Marchenuptiale, jadis le complément obligatoire de tout
« beau » mariage, n'a obtenuqu'un faible succèsd'estime. Ce n'était cepen-
dant pas la faute de l'exécution, car elle fut également impeccablepourles
deux oeuvres; le génie avait simplement mis en évidence les limitesdu
talent. — On a aussi entendu le «prélude du Paradis » tiré de la Visionde

Dante,de M. Brunel, tout récemment exécutée pour la première fois.Déta-
chée de l'ouvrage, cette page est bien écourtée et n'offrepas d'élémentssuf-

fisantspour une appréciationfondée; nous devons nous borner à constater

que l'auteur a traité l'orchestre avec beaucoupd'habileté sans que les effets

qu'if en tire soient nouveaux, ou seulement frappants.— Bien plus fortea

été l'impressionde la ValsedeMéphistophélès,cette oeuvreoriginale que Liszt

écrivit vers la fin de sa carrière artistique àWeimaret pourlaquelleil s'était

inspiré d'un épisode du Faust de son compatrioteLenau.La légendedeFaust

hanta l'imagination de l'artiste pendant presquetoute sa vie, et souscerap-

port il était logé à la même enseigne que Goethe.Après avoir composéentre

1853 et 1834sa partition suggéréepar le Faust de Goethe,il s'occupacinq
années plus tard de celui de Lenau. En 1880,déjà au déclinde son existence,
il écrivit une deuxième Méphisto-Walzerdédiée à Saint-Saëns, d'abordpour

piano, ensuite aussi pour orchestre; l'année suivanteune troisième; en1883

une Mephisto-Polka;et finalementen 1885,quelquesmois avant sa mort,une

quatrième Valsede Méphistophélès,dont le manuscrit inédit est aujourd'hui
conservéau musée Liszt,deWeimar. Nous ne connaissonsmalheureusement

pas ce dernier morceau,mais parmi les autres la ValsedeMéphistophélès,que
M. Chevillard nous a fait entendre, est certainement la plus remarquable,
sous tous les rapports. Inutile de relire le « programme»; le seul titreDanse

au cabaretvillageoiset la musique suffisent pour nous fixer sur la scèneque
l'artiste a illustrée avec une fantaisie, une fougue et en même tempsune

clarté à laquelleil a rarement atteint dans ses autres oeuvressymphoniques
« à programme». Exécutée avec un sentiment du rythme et des nuances

tout à fait remarquable, le sémillant morceau a littéralement enlevél'audi-

toire. — Un fort bel intermède vocal a été fourni par MmeRaunay,quia

d'abord chanté la belle romance de Margyane de la Statue, de Reyer,et

ensuite le monologued'Alceste,de Gluck,avec une véritable noblessedestyle
et de diction. 0. BERGGIUIEN.

— Programmesdes concertsd'aujourd'hui dimanche :

Conservatoire: Symphonieen solmineur,n° 1 (Méhulj.—Aveverum(Mozart).
—

Chantélégiaque(Beethoven).— Ouverturedu Jourde fête(Beethoven).—Choeurdes

Chasseursd'Euryanthe(Weber).—La Chevrière,choeurde iemmes(Massenet),poésie
deM.EdouardNoël,solo: M"«VanGelder.—Symphoniede laRëformation,n°5(Men-

delssohn).

Châtelel,concertColonne:Symphonieen si bémol(Schumann).— Concertoen«

mineur(Mozart),parM.Risler.—Symphonieensolmineur(Lalo).—Poèmesympl'0'

niquepourpianoet orchestre(Pierné),parM.Risler.—Marchel'unèbredu Créptiscue
desDieux(Wagner).


