Le mysticisme de Jean-Sébastien Bach

[

Tout comme les grands mystiques, Bach est fermement établi sur
la terre, montrant une profonde activité dans la vie de chaque jour. Mais
que le musicien reprenne le pas sur I’homme quotidien, alors, il s’évade
des régions matérielles et gagne le rovaume ardent de Pamour divin.

Ce n’est pas qu'il dédaigne de se divertir en musique. Tout comme il
arrivait & Sainte Thérése de conter des histoires plaisantes & ses sceurs,
il ne manque pas d’écrire une cantate du calé, certaines variations pour
Goldberg (1) et d’autres ceuvres divertissantes.

Mais vient-il 4 penser & Dieu, le voil3, soudain, ravi, sorti de lui-méme
pour tout dire Cette extase qui laisse le regret d'une union toujours pour-
suivie et jamais pleinement consommee ici-bas, nous donne sans doute la
clef du lyrisme de Bach. Ces effusions, ces larmes de joie ou d’angoisse,
eette lente (on dirait presque : immobile procession des Ames vers le créa-
teur, cette volonté enfin de partager les souffrances et le triomphe méme
de N.-S. ; tout cela est inscrit aux plus belles pages de sa musique.

Il faut n’avoir jamais ressenti 'insurmontable suffocation d’une dou-
leur mortelle pour rester insensible aux moments ot Bach nous fait assister
& la Passion du Christ. Cette dilatation douloureuse de I'instant oi1 semble
incluse toute une éternité de souffrances, voild ce que nous fait ressentir
cette musique lourde d’une angoisse divine.

Il ne faudrait pas croire d’ailleurs que cette angoisse soit inspirée par

(1) 11 va sans dire que les « Variations pour Goldberg » ne sont pas qu’un divertis-
sement. Plusieurs pages de cette ceuvre considérable dégagent une émotion profonde,
témoin la 25° variation. Mais Bach a mis pas mal d’humour dans quelques-unes de
¢es variations notamment dans le quodlibet de la 30e.
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la peur de mourir car il n’y a pas de pages plus sereines que celles ot Bach
médite sur la mort. Il sait bien que pour celui qui aura suivi strictement
les préceptes du Christ, la mort ne saurait rien avoir d’effrayant, bien au
contraire, puisqu’elle est le seul moyen d’atteindre au bonheur de I'éter-
nelle contemplation.

Comment cet art du mouvement qu’est la musique peut-il nous donner
ainsi I'impression de I'immobile instant éternel? Peut-étre faut-il en chercher
la cause dans la définition qu’Aristote nous donne du mouvement méme
qui est a la fois : « Etre et ne pas étre »? Cette négation et cette exaltation
de I'étre n’est-ce pas aussi la définition de I'union mystique? Et qui sait
si la musique ne serait pas cette langue vainement recherchée par les mys-
tiques pour exprimer enfin I'ineffable?

Ce n’est pas sans un certain sentiment de crainte que nous nous posons
ces questions. Il nous semble toucher ici & I'un des plus graves mystéres
de la création et il ne faut rien avancer a la légére. Mais il est peut-étre
permis de dire que la musique pourrait bien étre ce langage assez imma-
tériel qui ferait ressentir ces états purement spirituels que nos pauvres
mots n’arrivent pas a4 décrire. La musique est sans doute le plus efficace
moyen de communication, ou mieux, de communion entre les étres. C’est
pour cela, sans doute, que ceux qui peuvent s’exprimer par elle, ont tou-
jours passé pour des étres divins. Et il nous semble que les étres les plus
alourdis de matiére, s’ils pouvaient un seul instant parler avec franchise
et humilité, avoueraient qu’ils sentent, eux aussi, obscurément, le magique
pouvoir de la musique.

I1

M. André Suarés a bien raison de trouver agacant le zéle intempestif
de ceux qui prétendent que Franck est I’égal de Bach. Ce zéle ne peut
d’ailleurs que nuire au prestige du maitre angélique.

Sans doute Bach et Franck sont-ils tous deux dans le plan mystique ;
mais il y a dans le mysticisme, aussi des échelons. Tous les mystiques ne
sont pas également grands, et la distance est considérable qui sépare,
par exemple, Sainte-Thérése d”Avila de Sainte-Thérése de I’Enfant Jésus !
Tout de méme, Bach peut étre considéré comme un grand mystique, alors
que Franck n’est qu'un mystique d’'imitation. Ou, si 'on veut employer
la langue méme des mystiques : Franck est le musicien des charismes (1)

(1) Les charismes sont en quelque sorte les manifestations extérieures de la gréce :
extase, levitation, glossclalie, etc...
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et Bach est le musicien de 'union. Toute la différence, et elle est grande,
réside en ceci que les charismes sont recus tandis que I'union est recherchée.

Franck est grand sans doute, qui a mérité de recevoir de pareilles
graces, mais Bach est plus grand encore qui ne s’est pas contenté des pre-
miéres douceurs de la contemplation mais a compris qu’il fallait de plus
grands efforts pour arriver au but de toute vie vraiment chrétienne. Aussi
son ceuvre est-elle plus dépourvue que celle de Franck de tout attrait
charnel. Et tout comme Pair d’Athénes, néfaste aux plantes et aux fleurs,
convenait pourtant & I'esprit des Athéniens — la musique de Bach, dé-
pouillée de ce sensuel « golit de chair » recherché par tant d’artistes trop
humains, convient admirablement a4 1’ame chrétienne.

I11

Il est toutefois remarquable que, malgré son mysticisme, Bach ait st
observer un caractére liturgique a la plus grande partie de son ceuvre.
Rien pourtant n’est en apparence plus opposé que le mysticisme et la
liturgie. Cette derniére en effet est essentiellement impersonnelle puisqu’elle
veut étre I'expression des sentiments de tout le peuple des fidéles, alors
que le mysticisme parait étre au contraire l'exaltation des sentiments
individuels. Mais cette opposition est plus apparente que réelle. Elle tient
surtout a I'idée fausse que nous nous faisons du mysticisme qui n’est pas
du tout I’égoisme sacré que I'on croit. Il est bien certain cependant que
les sentiments mystiques s’accomodent mal le plus souvent aux mani-
festations de la liturgie. Comment donc expliquer que Bach ait pu unir
des sentiments aussi divers? Peut-étre faut-il en chercher la cause dans
I’esprit méme de la réforme qui prétendait restaurer dans sa pureté pri-
mitive la vie commune des anciens chrétiens, mais qui, cependant intro-
duisait un ferment d’invididualisme dans la chrétienté. Cette contra-
diction interne du protestantisme qui devait dissocier un jour les partisans
méme de la réforme, a eu le curieux effet de méler, dans les cérémonies
du culte, le mysticisme a la liturgie. Et c’est 1a qu’il faut chercher I'expli-
cation de ce dualisme de ’ceuvre de Bach.

v

Notre temps se déclare féru de Bach. Ce n’est pas la preuve qu’il soit
mieux compris que naguére ! Il ne semble pas, en effet, que ce soit I'esprit
de Bach qui soit aimé de nos jours; il se pourrait bien que sa technique
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seule emportat ’admiration de nos musiciens. Nous ne voudrions médire
de personne, mais il nous parait que I'usage que I'on a fait de la technique
de Bach pour justifier les formules stéréotypées du jazz, semble bien
prouver qu’on s’attache beaucoup plus aux apparences qu’a l’essence de
Pceeuvre du grand cantor.

On pourrait dire que ce qui a séduit les jeunes musiciens de ce temps,
c’est le coté cartésien de la musique de Bach. Et cela s’explique aisément
si I'on songe que le réritable tourment de la période anarchique d’aprés
guerre fut surtout et avant tout I'impérieux besoin d’une « méthode ».
Le fameux « retour & Bach » ne nous parait pas étre autre chose que la
recherche d’une discipline. Mais un véritable retour serait bien autre chose.
Il ne suffirait pas d’admirer la technique de Bach, il faudrait aussi s’impré-
gner de son esprit. Or, si la technique du grand cantor est cartésienne, son
esprit est tout différent. Il faut pour bien le comprendre se nourrir de la
pensée mystique. Combien peu parmi ceux qui croient vouer & Bach un
culte fervent, ont su le faire, se sont méme doutés qu’il fallait le faire.

On a commis pour Bach la méme, ou plutét une bien plus grave erreur
que pour Geethe. On s’est laissé prendre au calme extérieur de I’homme,
a4 son allure bourgeoise et I'on ne sait parler que de sa sérénité. Oh ! nous
ne voulons pas prétendre que Bach n’atteigne jamais 4 la sérénité — mais ce
n’est pas celle dont on parle! La véritable sérénité méme n’explique pas
toute son ceuvre. Lorsque Bach se rappelle et ressent la Passion de N.-S., ot
peut-on trouver son fameux calme! C’est I'angoisse alors qui anime sa
musique. Et si 'on néglige ce cdté douloureux, si ’on ne veut pas partager
cette souffrance divine, on s’expose a4 ne rien comprendre a la véritable
sérénité de Bach, a cette joie sans tumulte mais sans fissures qui couronne
toute aspiration mystique.

PI1ErRRE BOURGOIN.
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