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Leur dansl', la plus développée <les trois, s'ordonpe selon quatre éléments: 
le prl'mier (basse de !'exemple :1) d 'abord ente11du seul, commence par des 
mouwmcnts à peine perceptible:;, lents, mystérieux. Les voix, employées 
ici comme au moment de l'entrée des Mogols (simple matière sonore, sans 
signilïealio11 wrbalc),s'y ajn11ll·11l petit à petit, le second élément s'expose 
ensuite, dans un mouvement plus animé (basse de l'exemple 4) ; et, après 
un rappel du premier élément, 

Ex.' 4 
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s'y superpose, alterne avec hii. Le m ouvement s 'anime encore, toui gagne 
en intensitl', un troisième é!0mcnt s'ajoute au premier dans une combinaison 
<le maj eur el de mineur, 

et par lllll~ progression conl !nciv, liii iong :1 ccroissemcnt à la fois agogique et 
dynamique, on arrÎ\'l' :\la <Îl' rniL·rc p:H':ie d i:- ln da1 1 sc «très anime> n. Tout 
devrait êtn~ a nalysé ici : ks siipe;·pcsitio;:'.' <I°b1nnn11ies d'une telle richesse, 
les transformations des gamnws, k:; coupe:; rylhmiqucs si curieH~·cS, avec les 
groupes ,1 +4 J 1 mesures, ,1+5 , G rnc".; :irl's, ceux-ci soulign(·s par les 
syncopes, puis, au fur et à mesure que le rno<1vcment s'accélère, que la 
force s'accroît, des phrase~; de plus en plus courtes, par groupes de :3 , puis 
de 2 m esures; la rcspiralio!l es[ de plus en plu:; hnletantc, cl, par un énorme 
crescendo, on aboutit à un paroxysme de rncim·emcnl et de sonorité qui 
marque la fin de la danse, en une arlmirabll' cadence, lente rl'sorption de la 
dominante dans la toniqnc. 

l\Iais Alaouddin n'est p:::. en core salisf:1iL; il précise enfin se:; <[(·sirs : 
(( ?·~ ·y a-L-il pas ici llllC ... P :Hl1GtY:1 :i '? )) (( r>a<Jm:h :~ L i' Princc'.~Sl' de Sin glial. est 
nwn (·po use légiti nw. " ( ~otcr l :t f orcc rk:; lw:rnx accords , l'Xprcs:-ifs cl hrntaux, 
pa,;·.' 8(), où se heurtent k do cl l(' si , le mi et 1e mi ~ en une complexe c0m-
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• 
binaison tonale, e1 ; rt'·sum(· Ir(·:; sil!lpk.) "Est-l'ile indigne de sa renommée'? 

P:li'll'. }nalunan L' ... " 
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La page qui suit, ce chant <lu brahmane, avec son ardeur hallucinée et 
chaste, son exaltation mystique, son immobilité passionnée, si profondément 
orientale est géniale'. On peut analyser la gamme sur laquelle elle est cons­
truite, les rythmes frémissants qui entourent la mt'.·lodie, les légers dessins 
qui l'enlacent, les longs accords qui la so11tien11ent, la transition exquise qui 
amène insensiblement le thèm1.~ de Ptldma\·~1ti, sans avoir expliqué le mystère 

qui fait sa beauté. 
Et Padmâvati paraît au halcon du palais. 

i n .._i 
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Ex. 7 

Son thème est nn chant hindou que le musicien a développt'- librement ; 
il n ' est pas accompagné ù proprement parler, mais se détache sur ries har­
monies glissantes, sur le petit rebondisse ment des pizzicali , comme sur un 
fond :i1011vant où il inscrit ses rythmes suspendus à la fin des mesures. 
Il s'élèn:, s'dcnd, s'infléchit : << Autour de Pa<lmâvati, ks 1."Loiks du ciel 

onl pùli. )) 
EL ia foule chante : '' Padmùvati, ô rani Padmâvali , que Siva te soit 

favorable. " L:t sonorité des voix à découvert, le jeu des quarll's et des 
quintes ne ~, uffisent pas ù e~~pliquer lïndéfinissablc émotion d e cc courl et 
simple passage, d ' une telle b eauté. 

Aiaouddin ayant vu enfin Padmâvati, s 'enfuit avec son escorte sans 
sceller l'alliance ; le brahmane. d em eure et dès que le veilleur a dit : « Le 
sultan des :vlog(}~S a p:issl: le'.; murs de b vilk ''· (:\"olcr k curicu)~ r;rppcr~ 
harmoniqm· solb soi~) il <lll1wnce qu v k sultan demande, en gage d 'amitié .. . 
PaclmàYati ! << S! le présent lui c:;l rdusé, il viendra s'en sai sir. )) 

Ratan-Sen fail sonner l'appel de guerre. La page est magnifique, avec 
ses coupes rythmiques tle 9 mesures. Le tumulte va grandissant, grouilicment 
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de foule furieuse, l'Xaltation frénétique du brahmane qui défie le peuple 
et maudit la reine. «La reine, il a maudit la reine, à mort, :\mort >> c'est un 
déchaînement de toutes les forces orchestrales, une indescriptible mèlée où 
se détachent et. :;;e confondent tour ù tour lt>s ryl hmes irréductibles, les 
accords sa1ffagcs. lt>s grondements dl' la mas:;;e. les malédictions de la voix 
hallucinée. C'est un somhrr tombillp11 qui atteint. au moment de la mise à 
mort du brahmane. son paroxysnw; jHti:,, Ir drame accompli, les lignes 
s'estompent. peu ù peu, b foule se retire, la musique, si dense tout à l'heure, 
s'allège, s'efface, s·i:~Yidc. Il ne reste hieHlôt plus que deux fils ténus et 
lointains (k si aigu. le fa grave) ç;i et ln éf'lalent encore quelques cris qui 
s'éloignent. viY1's taches !k conlenr ; el fan dis que ks femmes se lamentent, 
que lrs hommes répètent m1 loiu l'appel ;ll!\. ;11ïnes, que les trompettes 
sonnent, sur la place déserte oil le corp~; du lmtl111ia11l· vsi rcsLt', l'nlre Pacl­
mâvati. «Il est trop tard, je n'ai pu prève11ir Il' s~11Tih\<.;l' . H lk grands glisse­
ments expressifs chantent au quatuor; sur l'i1111w1bi:iLi:· de la basse, de 
lents battements résonnent, monotones, de t ri:,l l's accords descendent : 
<< Les dieux ne m'écoutent plus, qudk est: donc :111111 ofk11sl~? n Sa lamen­
tation s'élèYe an·c une cxprc:;sion de complet. dèlaclH'nH·1:t, où transparaît 
la tendresse passionnée, tandis qu'au loin s't'.·Ll'ignl'nl le:; rumeurs de 1;i 

foule; puis retombe rapidement pour s'arrêter <!;1ns une Îl ' llUohilité hiér:1-
tique. dans un nirvùna total. << Vivre 1111 mourir ;mprt'.·:, du Maître est un 

égal bonheur. n 

Ex. S 

L e second <.H.: Lc se divise en trois scènes, il eommencc en fa rrnncur et 
s'acl: ~\'C en /a majeur. 

L · préL1de L':-ol UiW é\ oca!ion dt· i'immohilité myslériem;l', de la grandeur 
sombre du temple Je SiYa. Sous k frémisscme11L scrn:, Ùl's cordes ù !'aigu, 
de lourds accords s'enfoncent dans les profondeurs de l'orchestre ; leurs 
élranges sonorités, créées par la rencontre des notes altérées aYcc les agré-
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gations de fie, <ie 11 e, de 13c (le premier accord suffit ù lui seul pour créer 
l'atmosphère), soulien11e11t la longue phrase qui se déploie en une courbt 
ininterrompue durant 37 mesures, du piano au forte et du forte au piano. 

Ex. ~t 

LL~ rideau s'ouvn·; Jes lenle::; pu!salioii :; dl' la harpe, des cordes pizzicati, . 
se répercutent dans le silenœ (cf. p. 1::H. :\ous retrouverons ce rythme à la 
page 152 quand Padmàvati jure dt' monter sur le bûcher avec Hatan-Sen, 
et pend;mt la scène de la toilellc fonèhïl'. p. 168, p. 173). C'est lïntervalle 
de quarte augmentl'e qui <Tl'l' ee vide hourdonn:inl sur kqud sinsintH'nt les 
énigmatiques dt'ssins des clarindtes. 

PadméivaLi esL seule, dans le temple :rnx (( sculptures environnées d'nne 
obscurité myslt'.·ricm~e » ; de la cryplt' s·éll·vcni: ks invocations sacrées : 
« Siva, terreur des hommes et cko; dirnx, Siva au corps dt' Jlammc, aux~ 
yeux de cc11dre. " Durant la prem;èrc scène, d'une grandeur indicible, 
s'opposent ks iuvocalions sacrt'e:;, (sur Ulll' pérlak de la prédominent aux 
voix les notes ré mi~ la si~ si q la l.i('ree la do~; ;'1 l'orchestre les notes 
do~ si D ln so! fa~ fa i:; mi) le rL·c·it:: lif du:!r;urcux de Padrn{iv[lti, les rumeurs 
lointaines dl' la bata.11c. (On rcnwrqucra :u ligne ;idmîrabll' du récitatif qui ' 
souligne le sens pruk•tHf des mols, s·èlc\«l!1( jusriu 'a u mi D et retombant 
jusqu'au do;!:: potlJ· diïc « ::\mi :=: i1\·011s qu!I it'· lt' paL1is clair j i!ill ï le refuge de 
cc temple funèbrr », i;1 crainte qui s\~xpril!lc <i~rns le pc!ii. ~;i l rnrc' précédant 
k mot funNirr.) Lt• mollVL' tlH' llL est inflexihk, dans sa ierribio- graYité; 
les prêtres en[ rcnt :>u r 1111v ro.•pïisc du lht\rne d11 prl-lttdl' l'i! fa :t; l'! annoncent 
à Padm:l\·ali l'c:r;1('k : " Ll's Jïl!;•s dv SiY;1 oi!I di'.· co11 :;u l tlcs, !'lies ont 
promis pour l'aurore Lili ~<1crilïn' so11ycr<1in. " <( Est-cc ~ m•.1i'!. L'unnc est 
prête. )> (( Il y aur0 plus d'un e vic!i nw. "" Pit!~• d ' une victime ! J ,e silence est 
noir comme la tornhr. n 

Mais Ratau-Scn arrive. hlcss!'.·. ; la dernière eneeinl L' esl tombée. Le thème 
de Tchitor se dévt'loppe, page 145, accompagné par <les lwlèll'lllC'llls syn­
copés clu rytlnnc. L · suit.al! (!l-tr:1ira fa Yilie si SOll dt•sir ll 0l'S[ r.1s rt•:di:;é, 
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cCe sont nos derniers instants sur cette Lcrre », dit doucement Padmàvati, 
et pour la première fois, le thème rlc l'amour est entendu à cette heure dra­
matique, empreint rlc ln sérbiitl· des grandes certitudes (p. 147). Ratan-Sen 
sait que << l::i. cité \·a périr », il a entendu « les cris cks biessés », (( les râles des 
mourants» il n'a pas peur de la mort que veut partager avec lui Padmâvati, 
mais il doit sauver son peuple et <<il faut vivre >) (rcnrnrquer ici, l'accord des 
trombones auquel se supl'rpose le quatuor divisé, avec les rapports si ~ la, 
sol# la, n: do;#). l :n admirable a rrêt suit la p ensée quïl ose à peincsugg~rer. 
«Vous voulez me li\Ter'! ,, Le rythme reprend, s·accélèrc, les accents se font 
de pins en plm insislanLs, l'a!igoissc ya grandissant ; Ratan-Scn est prêt 
au sacrifice que 11c peut coHSl'l!lir Padmàvati. Elle ne songe qu'ù la profon­
deur de leur amour, à la douceur de la mort qui va les unir, et lui rappelle que 
le lien des noces ne saurait èl rl' brisé sans crime (noter page 160, les rappels 
du thème de Padmàvati, et la façon dont le thème de l'amour s 'en dégage; 
page 164, le thème des noces ù la basse). 

Il ne voit que le jour qui se lèn~ el, aYcc le soleil << l'horreur proche du 
massacre; il réclame son obéissauce. Il sai l quïl n'y a plus une minute à 
perdre, veut l'entraîner de force; elle lutte encore, puis, désespérée, implore 
la protection de Siva et plutôt que de trahir l'amour auquel elle s'est vouée, 
tueRatan-Sen, (( Qu'avez-vous f:.iil'? .Je ne vous quitte pas, la mort va nous 
unir.)> Le thème de l'amour chante avec une tendresse infinie, tandis que la 
vie s'arrête. One dernière pulsation sur laquelle le do :!j: du cor s'évanouit. .. 
Et calme, prête à mourir à son tour, elle appclk les prètres,demande ses 
sœurs (( pour la parure> dernière ''· 

Il y a rlans cette scène d'admirable musique, d'émouvants cuntrasles, 
mais peut-être les voix n'y parlicipent-elics pas assez aux élans lyriques. 
Pourtant, pius on relit ces pages, plus 011 est saisi par l'ômotion qui s'en 
<légage, par la force du contraste qui s· y exprime, et par la gradation 
dramatique. 

Sans aucuoe vaine agitation, dans le calme le plus absolu, la troisième 
scène s'expose. Au-dessus des rythmes iambiques, doucement balancés, 
s'élève un chant d e flûte, qu 'accompagnent bienlùt. les soupirs des femmes. 
La mélancolie des 4armonies indécises, des tranquilJes mélodies, le fatalisme 
sHencieu}(, expriment une émou':ante et pure doule11r. PadmàYati reçoit 
ptlur la dernière fois le peig1w, le miroir, le collier et le Yoile des noces. 
« 0 mes sœurs fidèles, ne pleurez plus sur moi, rie11 ne m'est plus au monde». 
La Yoix chante, douce eL lente, une admirable mélodie. D'une courbe 
flexible encore inouïe, transparente, avec sa longue étendue, elle passe des 
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notes claires ~de la voix aux notes graves que le contraste rend plus frémis­
santes, elle se pose ici et là, et la longueur variable des périodes, la souplesse 
extrême du rythme, mettent eu valeur chaque fois la finale inattendue sur 
laquelle elle s'arrête (noter aussi l'harmonisatio11, d'abord sur solo, puis sur 
un si!J, dominante. qui amène mio ). 

La toilette funèbre terminée, les invociüions à SiY:1 reprenne11l : " Les 
filles blanches rle Siva, Yous qtw le meurtre rassasie, c hcrc hez votrf' vic­
time )1 , et les vampires danse ut. (Cf page 1 ï4 encore un accore! avec les rap­
ports fa~ fa ~. do ~ do~. Ll' rapport cl' octave n 'exisk guère dans t'es ac­
cords ; il est remplacé par lèl ï 0 majl'ure ou la ~I" mineurC'. Toutrs k~; har­
monks dl's pag(•s 1 ï l el lï:) s1~raient ;\ d11din.) 

La pa11 l o mi Ill', 1·11 mi mi lll'll r d mi nwjeu r, se cornpos;' di· l rois dt:>nwnts 
successifs , di·vdopp(·s sép:m"nwnl, l'i pri•cécli•s <l'1111l' cour! l~ i11lroduclio11. 
Elle c·o11li1·Hl de t.rt'.·s inlérl'ss;111ls l'Xemples d'accords allér!'.·s (cf p:1gc 176 
l'accord 111i sol :!f: si~ /11 ~ pris c.omnw 1 cr d e gr!'.· ;dlér!'.•., V dl' 1 V; pa~l~ 178, 
un e <·.uri<·ust• fornw du 1 cr degri:· l'levé). 

« L es l'illl's noires ck Siva, tentez l'éprcuvv "; !~:di d Dourga d:111sl'11l. 
Lt•11r danse si· divist' en trois parties el s'ordonne sdnn la forme A U A. 
Le pn·micr l'.·lémcnt, modt'.,ré, en do ~ mineur, avec dr ~·. groupes irréguliers 
(l, :3, 2 mesllïl'S), présente ù la 21 e mesure une réexpositinn ornée <lu Lhème 
initial. li est suivi d'un «très modérl~ )) à fi /8 ciui s'anime peu ù peu dans un 
dèY!'lnppPmcnt chromatique, pour rc\'c11ir a u " lr!'.•s knt ll . Puis rfr);posilion 
du thème A en la mineur ; puis en do~ mineur, une sorte <.k variatio11 mélo­
dique et rythmique de A (très animé), termine la danst•. 

P admùvati a triomphé des forces maléfiques et la cl'.·rémonie funèbre 
commence. Le thème des noces en /a, sur une pédak d<' do, est entendu 
d'abord, suivi du thème 1 de la cérémonie; page rno; les invocations 
rcprenncul : « Dans la 11uil flamboyante, la vie conduite par la mort " ; 
puis s'expose page un le rylhmc (thème l I de la Cérémo nie funèbr e) qui 
11e va plus s'arrêter jusqu'ù la fin. Dans un long crescendo où, aux lentes 
vocalises des femmes, se mèlent les invocatious des prètres: "Filles blanches, 
filles ncires, répandez les fleurs <les noces éternelles )), la musique gagne en 
intensité expressive. Cc développement est interrompu soudain par la 
bataille toute proche dont la rumeur va grandissant (rappel du thème 
entendu au début de l'acte, cris de guerriers). 

Le cortège funèbre se forme ; le développemeul <lu thème reprend, mèlé 
au bruit de la bataille qui augmente sans cesse, aux clameurs des guerriers, 
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et à l'invocation obstinée des prêtres : ((Les apparences s'évaporent, l'amour 
rentre dans le néant. » 

C'est une prodigieuse progression sonore, un immense déploiement de 
toutes les forces orchestrales et vocales, de toutes les puissances harmoni­
ques et rythmiques, tandis qu e le cortège pénètre dans la crypte et que 
Padmâvati est portée sur le bûchl'r par les Apsaras. 

Le temple s'est empli de silence, mais au dehors, les cris des guerriers, 
le thème des Mogols, les sonneries de trompette se mêlent en un indescrip­
tible tumulte ; la grande porte cède soudain , la lueur de l'aube pénètre dans 
le temple sombre; et Alaou<ldin, arrêté sur le seuil, regarde la fumée qui 
s'élève de la crypte. 

Les thèmes de Tchitor, de l'amour, de Padmâvati, en un grand decres­
cendo, s'abîment et retombent dans le silence. Dans sa pureté absolue, le 
thème de l'amour s'élève une dernière fois, survivant seul à tant de ruin es. 

Avec La Naissance de la Lyre (1), nous quittons les larges déwloppc­
ments pour ks images claires, les atmosphères sombres chargées de mystt' re 
et les lourds soleils pour les rivages aux lignes pures et fines. 

Tout est différent ici : la forme, le caractère, l'expression; tout porte 
une empreinte identiqu e cependant, parce qu'une même présence fait surgir 
les sons et les rythmes. Elle les plie ù d'autres desseins, les établit en de 
nouvelles perspectives, construit avec eux cle plus sveltes falifices ; des traits 
se retrouvent qui créent les identités ; les ombres se sont effacées, mais des 
lignes demeurent et authentifient l'œuvrc. Elles la marquent dès les pre­
mières pages d'une manière qui rend superflue toute signature ; et ce ne sern 
pas notre moindre l>tonnement qu e cette apparition d'un Roussel inattendu 
qui, en se transformant, n'a perdu aucun de ses anciens prestiges. 

On connaît mal Padmâvati, et on ne connaît pus du tout La ~Yaissance 
de la Lyre. JI faut d'abord à de telles œuvres, qui us(•nt de libertés encore 
inemployées, assez d'occasions d'être jout'l'S ponr commencer ù ê1 n· enten­
dues. 

(1) La Naissance de lu Lyre a élé composée en 192-1 et représ<'ntée pour l:l 
première fois à l'At·adémie ~alionak dt· musique, lt• t er juillet 1!)2 !"> . Direction ti1 • 
M . .Jacques Rouché. 

Apollon: M. Rambaud : Si/ènl' : '.\!. Fabert : Jfermi's: :Ville Deny:i: Lo -:\ymp/11• : 
Mlle Delvair. -- - Rôle parh' : 1er 1·hort'n/1· : :\1. H(·gis: '.!" <"lwrenle: 1\1 . Ern"t. - f>an s.-. 
Une Nymphe : l\Ilh' de C1·:1ponnl'. 

Chef d'orchestre : 1\1 . Philippe G:111lirrl, misl' en ~ei~ nc <le !\1. PiNl'l' (:J1t"re;11! . 
Chorégraphie n :·gléc par Mlle Ni jinska : Directeur arli stiqu e :\l. .\hxime 

Dethomas. 
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Il est peut-être permis aussi de se demander d'autre part si les conditions 
dans lesquelles La Naissance de la Lyre a \'U le jour lui furent favorable5. 
L'association du parlé et de la musique est toujours délicate. Duns un vais­
seau comme celui dC' !'Opéra elle devient vite dangereuse, car les paroles . · 
se perdent, et le contact avec le public s'établit difficilement, à moins que la 
déclamation ne soit réduite au strict minimum. On aimerait que l'épreuve 
pût être tentée, car il faut que l'œu\<re harmonieuse prenne sa plact'. 

Le livret de La Naissance de la Lyre « conte lyrique )) est de Théodore 
Reinach ; il est directement inspiré d'un drame satyrique de Sophocle. 
C'est dire qu'il s'agit, Sl'lon la tradition, d'un divertissement destiné à 
délasser le spectateur. 

Il est composé de chants, de danses, rl le parlé y tient une grand place. 
Tandis que les rôles d'Apollon, de Silène et d'Hermès sont alternativement 
chantés et déclamés, le rôle la nymphe Kylll-né est parlé, à l'exclusion de 
toute intervention musicale. 

Apollon cherche son troupeau qui lui a H(· dl'.~robé par un voleur inconnu. 
A\'(·c l'aide de Silèlll' et des Satyres, il découvre enfin qu'Hermès est Je 
coupable. Mais au moment d'attirer sur J'enfanl les foudres de Zeus, il 
entend l'instrumcnl inconnu qu'inventa lktmi:·s; émerveillé, il renonce à sa 
vengeance et abandonne son troupeau. En échange de ses bœufs, il empor­
tera la lyre ; nn ballet où se joignent les nymphes et les satyres, termine 
J'œuvre. 

L'œuvre est en un acle, divisé en trois tableaux qui s'enchaînent. Le 
premier tableau est lui-même divisé en cinq gcènes, le second en trois scènes, 
et le dernier en deux scènl's. Il s'agit d'une suite de courts épisodes que le 
musicien a fait presque tous différents, en réussissant pourtant à donner, 
malgré la mobilité des images, une impression d'extrême unité. 

Le langage est tonal, résolument, souvent diatonique, avec, selon l'usage 
rousselien, les déplacements ou les modifications des tétracordes. Ici encore, 
les gammes et les échelles devraient être étudiées. Elles soPt dans l'ensemble 
moins complexes que celles de Padmâvati, mais ne laissent pas que de créer 
de subtils rapports (cf. notamment page 40, la do fa sol la si q, avec, pour ap­
p1..1i résonnant le fa mi 'i, fa dans le grave et le frémissement scintillant du 
ré do ; page 5-1, si ré mi sol la do, soutenu dans !'aigu par le transparent 
arpège mi sol si ré mi ; page 69, si do ré fa sol la do sans accompagnement 
d'abord, puis avec les belles basses en quintes amenant le lumineux do 
qui semble être tonique, mais amène lui-même vers la finale ré ; page 74, 
la triple combinaison donnant à la mélodie fa sol la o si o ré, à la partie 
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intermédiaire les mouvements obstinés sol do # sol fa la ~ et à la basse, 
s'inscrivant lentPment, lps inten·alles sol ré, do sol, mi~ si~. do sol, si~ mi~. 
sol re). 

Ce commerce familier an•c· k jeu des altérations nous révèle aussi 
d'inépuisables surprises harmoniques (cf page 19, avec les multiples rapports 
de /e majeure dont la valeur tonalr est tout simplement III V, et, caché sous 
les appogiatures, 1). 

" .. ·" i= ,.., * . .... 
Pi ,:{ L :+ lbi 

- ~ - . 
"' t-- qF. ~ IV.,..;s.....,.c.c.d• 1. LJ~e r. , q ~fftt.o · .. .. 

Ex. 10 

Ex. 11 

L'oreille aC'corde la priorité tonale tantôt à la et tantôt à do~ et ainsi prend 
un instant k mi fa, V VI de la. comme tierce mineure et majeure de do :If. 
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E.x. 1:.! 

et celui de Silène rebondissant, goguenard, familier se retrouvent plusieurs 
fois :rn cours de l'oLL\Tage; eelui de Silène n:~ellenwnt tléwloppé, et formant 
le contraste l'Ssl'fll id de l'œuvrc, entre l'apol1011ien et le d yonisiaque. 

Le grand unisson du prélude, si pur l'l simple, sera repris au moment où 
Herm{~s. cmml'fll' par Apollon, doit .quitter sa chère grotte ; de même que la 
partie Lcrmi11:1k du pn'..Jude, an~c ses curieuses alti·rations, sera réentendue 
au moment où Apollo11 l'mmène lknnès vers !'Olympe. D'autres rappels 
serai en l ù noter. l\lai~; parcourons la parti lion. Apollon occupe la Jrc scène ; 
noter la nohlesse de la déclamation, la pureté des larges a<"rords 

1 . - .,.. A { I 
rlo"'--JttH u-1..c.. c::' Leut h"' te .. 11< ce ~".1. 1 I " ?." + l rQ11.ie ~'2.b!±-.~._!!:+~l- •". 

r-f I O. ,---:::---i • io\...- 1 1-Q· f?, ,- ....--... ) ( j-

~------·- -:3 --::;;---T?S r, tl 2 J t e : FÇtl@ 

_p.. ..:a---· ~ - - ..;r 
~---- ..;,- ------- ~----- ~---~----...., ~ """'"(.ô .. l .. dt. \ ..:.. [.,. .~ (" •) ~-'. 

EJ<. 13 

(cf. l'exquise sobriétt:~ de la page 8 :l\'l'C les dessins <ldacht'S sur lesquels 
se <lessinrnt les lentes notes mélodieus<'s el se détache la \"oix). La seconde 
scène amènl' Silène, personnifié par Il' nasillard basson ; le mouvement est 
familier, amusant. La troisième scène, cwcnpée par l1's Satyres qui arrivent 
dans um· :ümosphère sylvestre, est bie 11 du « musich•n des forèts "· Mais le 
mouvemrn1 s' :111ime : d'épisode en épisode il augmente, an milieu des lazzis 
de Silène: c'est un gai hrouhah:1 gt>u('r:il soudnin interrompu par d'étranges 
sons, encore hésitants, poétiques et beaux. Le parti-pris de simplicité 
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adopté ici par l'auteur a été très discuté. N'était-il pourtant pas d'un grand 
effet et d'une économie admirable de montrer d'abord la recherche du son 
pour le son, recherche presque ga uche encore, qui s·ex.prime par quatre 
fois en quatre modes différents. avec ses élans et ses réticences, chaque fois 
plus intenses. pour résrrver le déploiement orchestral au chant d'Apollon'? 
Les satyres sont effrayés, ils veulent renoncrr à découvrir le troupeau. 
Dans l'orchestre>, le mouwment a repris, obstinl'.\ bondissant; Silène retient 
ks Satyres ; il veul forcrr, par un « chant bien r:vthmé », le démon caché à se 
montn·r. 

Une mystérieuse inll'rrogalion (d. ks rapports de /e majeure); et voici 
une admira hlc pagC', émou \':tn te a \'l'<' son ryt lmw l'i ses combe~ sévèr('s. 
Elle atteint la pure beaull'.· par sa rigueur nH1llll'. 

1 

' J 1 1 1 J 

1 1 1 __,_ 

Ex. 14 

Le silence répond ù l'appel grave. Un Lrulal u:,Linuiu, sur lequel les 
rythmes et les lignes s'ajoulenl en un violent cresn'w/o, resle d'abord sans 
réponse. Mais la nymphe paraît el reproche a ux satyres leur sauvagerie. 
(On notera dans le chœ ur qui suit la subtik cadence page 51 pour arriver 
sur fa~ et la merveilleuse fin de ce chœur au n° :n quand les basses répètent 
obstinément les notes fa~ mi du~ tandis qut' ks Ll'.•nors interrogent de leur 
côté, et qur les violoncelll's et h's contrebasses lentement descendent con­
jointemeut, puis <lu sol do111ina11k rl'joigne11t do par mi, tandis que basses 
et ténors restent accrochés sur do ~ré, en rapport de 9e mineure). Ils veul ent 
savoir qui fait relrntir les sons qui les troublent et les remplissent d'effroi. 
La nymph r leur parle du petit l krmès. El bientùt les doux sons retentissent 
à nouvea u. Ils sont difflorent s des premiers cl semblent pourtant les pro­
longer. le.; dé\'l·lopp(•r, a\·œ plus d'animation. Les satyres veulent pénétrer 
dans la grotte. Leur thème, leurs ry thmes gagnent bientôt tout l'orchestre 

4 
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pendant la lutte avec les nymphes qui implorent du secours. Apollon, 
paraît, il vient << confondre le coupable ou venger l'innocent >> ; toute l'agi­
tation de la scène est soudain tombéL', les ucccnts sont ici d'une rare pureté. 

Le second tableau nous montre la grotte où le petit Hermès est couché. 
dans son berceau, serrant la lyre entre ~;es bras. Voilii bien le musicien qui 
aime la nature et la comprend. La flûte chère ù Housse! s\'.panche à nouveau. 
Tout est ravissant ici, d'une douce fraîcheur, d'une limpi<le clarté. Après 
qu'Hermès a confcss(~ sa faute, les nymphes chantent les << grüccs innées qui · 
sont au cœur de cet enfant subtil n. ;\ vec ses légL•rs rythmes, et tous ses 
arrêts sur mi, ce chœur est une merveille d'esprit et de grâce. Hermès 
demande à jouer une dernière fois son instrument ; les sons de la harpe 
s'égrènent; page ()fi, très lents d'abord (cf. analyse page 30), puis s'animant, 
ils vont et viennent tournant sur eux-mêmes pour se replier bientôt sur le · 
do. l\lais ils rcprcnncn t, les rythmes se serrent, les accents se multiplient; 
l'orchestre, puis les voix niarqlll·nt l'enthousiasme qui saisit tous les cœurs. 
Apollon, troublé demande à Hermès de joue~· encore. 

Une sorte d ' incantation s'élève (page 74 cf. analyse page 30), au centre 
un oslinalo, au grave de lentes basses mystérieuses, au-dessus une ligne 
expressive aux coupes variées, 3+2 + 2 mesures avec ses arrèts sur ré et 
sur sol, se roule et se déroule, l·trangc, mélancolique, émouvante. 

Apollon saisit à son tour la lyre el va unir la voix à l'instrument. La 
mélodie, exposée en pur phrygien, module, s'anime et dans un grand élan 
monte jusqu'au la [?. Les images se succèdent, tandis que la musique pour­
suit son développement ramenant une dernière fois le thème <l 'Apollon. 
Mais le char attelé de deux cygnes blancs est là. Il faut partir, vers les 
régions olympiennes. Sous la flexible pédale de rl:, le thème entendu :'t la fin 
du prélude chante et s'éploie lihrcmcnl. 

Tandis que le 1er tht'.·nw du prélude csL repris, Hermès dit adieu à sa 
chère grolle, puis ù la nymphe. (Cf. pages ti2 et 85.) La mdodic s'in­
fléchit, s'immobilise l'l sert <IL> tr:1nsilio11. Le troisième tableau ramène le 
thème sautillant de Silène. Apollo11 i:~rnquc ll~S nymphes. Le thème entendu 
au momeut où ta grolfr s'c•::.t ouve:tc est repris ici; puis, sur un authentique 
Scher:o rousselicn, le die:1 distribue l'or promis. 

Le ballet est compos(· d'un menuet {nwnuet, trio, mc!1uet) classique de 
forme, sinon de langage; cl'u:H.· cJ:11:se tente, elie aussi. rn forme ternaire; 
de la d:.rnsc <ks satyres, donn:1men L mouYenwntéc, avec les rythmes sus­
pendus; d'une danse générale avec participation chorale; et enfin d'une 
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dernière reprise du menuet. Cc ballet, classique, précise le caractère général 
de l'œuvre : divertissement. Et quel divertissement ! 

L'ordre et la liberté, la fantaisie et la mesure s'y ordonnent pour notre 
joie. C'est un miracle de grâce où sans excès comme sans restrictions, de 
pacifiques conquêtes sont faites avec la plus naturelle audace. Et dans les 
nouvelles allées du domaine rousselien, harmonieusement s.'accordcnt la 
raison et la poésie. 

L'art d'Albert Roussel doiL sa singulière originalité à l'équilibre de 
fortes disciplines, d'audacieuses libertés et d'une exceptionnelle sensibilité. 
Par les unes, il rejoint les maîtres qui ont fixé des traditions, et relie le passé 
à l'avenir ; par les autres, il se range parmi les novateurs qui découvrent 
de nouveaux horizons, percent les vieilles murailles de nouvelles fenêtres, 
et osent rejeter ce qui n'a plus de raison d'être ; par la dernière, il est un de 
ces poètes prédestinés qui enrichissent la vie en écoutant « les conseils du 
vent qui passe et nous raconte l'histoire du monde. » 

Le sens de l'évolution allié à l'appréciation des valeurs déjà existantes 
doit venir ici de la culture sciclitifiquc qui a développé la libertL~ de l'esprit 
et précédé la culture artistique chez Albert Housse!. On le voit disanl avec 
Bergson: «La nature est ce qu'elle est ; et comme notre intelligence, qui 
fait paitie de la nature, est moins vaste qu\,lk, il est douteux qu'aucune 
de nos idées actuelles soit assez large pour l'embrasser. Travaillons donc à 
dilater notre pensée ; forçons notre entendement ; brisons s'il le faut nos 
cadres ; et ne prétendons pas rétrécir la réalité ù l<! mesure de nos idées, 
alors que c'est à nos idées de se modeler, agrandies, sur la réalité. » 

Cette indépendance de vue, cet intérêt toujours en L' veil , ont permis à 
Albert Roussel de bien « écouter » et de bien « s·<'.,couler », sans préjugés 
d'aucune sorte. De même que l'emploi de ses moyrns techniques correspond 
à des nécessités auditives et non à des recherches arbitraires, de même 
l'accord de sa pensée entre le« construit » et le « lrouvô » le« voulu » et le 
« senti » correspond à son intuition artistique. II est devant des évidences 
qu'il peut avoir de la peine à extérioriser, sans que la pensée qu'il poursuit 
en soit affaiblie. 

En admettant même que tout ceci füt bien exprimé, il n'en resterait pas 
moins vrai que tout serait encore à dire, car ce qui fait la grandeurtk l'œuvre 
est justement ce qui ne s'exprime pas. C'est le sentiment qui émane 
de ces courbes mélodiques, de ces substruclions harmoniques, de ces 
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jeux de rythmes et de timbres. C'est l'âme même qui habite cette musique, 
ses émotions, ses aspirations et ses rêves. C'est le pouvoir de les rendre 
sensibles à d'autres âmes. 

Comme l'a rappelé Paul Dukas en parlant de Fauré '' dans toute belle 
œuvre. c'est l'homnw qu'elle exprime qui compte tout d'abord "· Or, 
Roussel est un homme de la plus rare qualité, par son cœur, par sa culture 
et par son caractère. La haute idée qu'il a de la vie, il la magnifie dans l'art 
où il voit<< la tentative d'un esprit individuel pour rendre le mieux possible 
justice à l'univers visible en mettant en lumière la vérité diverse et une 
que récèle chacun de ses aspects. n 

A une question sur ses principes esthétiques Roussel répondait (et ceci 
nous sera la meilleure des conclusions) en citant cette admirable préface du 
Nègre du Narcisse "qui, disait-il, concorde d 'une manière frappante avec 
l'idée que j'ai toujours eue de l'art en gé11l'ral et <le l'art musical en parti­
culier n, et, continuant de faire siennes les paroles de Conrad, ajoutait : 
« L'artiste parle à cette part intime <le notre être qui ne dépend point de la 
sagesse, à ce qui en nous est un don, et non pas une acquisition, et qui est, 
par conséquent, plus constamment durable. Il parle à notre capacité pour 
la joie et l'admiration, il s'adresse au sentiment de mystère qui entoure 
nos vies, à notre sens de pitié, de beauté et de souffrance, au sentiment de ce 
qui nous rattache à toute la création ; et à la conviction subtile, mais invin­
cible de la solidarité qui unit la solitude d'innombrables cœurs ; à cette 
solidarité dans les rêves, dans le plaisir, dans la tristesse, dans les aspirations, 
dans les illusions, dans l'espoir et l'effroi qui relie chaque homme à son 
prochain, et qui unit toute l'humanité, les morts aux vivants, et les vivants 
à ceux qui sont encore à naître. » 

Nadia BouLANGER. 


