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A. DE NIEDERHAUSERN-RODO

Je m’étonne qu’aucun des discoureurs de l'inauguration
n’ait eu le courage de s’écrier, Vautre jour : « Du haut de ce
monument quinze années d’ostracisme vous contemplent! »
’ostracisme contre Verlaine, d’ostracisme contre Rodo.
Contre Verlaine ? Chacun sait qu’il commit le doublecrime de
vivre en franc paien dans notre monde hypocrite et de mou-
rir en chrétien dans un siécle sans Dieu. Les faiseurs de mo-
derne morale ne peuvent lul pardonner ni ses péchés ni son
repeutir. Or écoutons-la, leur morale, non celle dont ils par-
lent, mais celle dont ils vivent: « Si ton intérét le commande,
« jamais n’hésite & tromper ton prochain; exploite la misére,
« mais que ce soit sous le nom de la philanthropie ; parle de
« justice, mais ne t’en méle point, & moins que tu n’y trouves
« quelque avantage, cartout doit profitera ’homme supérieur.
« As-tu un ami? prends lui sa femme si tu la désires et sur-
« tout son argent; car I’argent est tout! remplis-en tes poches
« par tout moyen pourvu qu’il ne soit pas violent. Sois politi-
« que et politicien, flatte autant que tu le pourras 'imbécillité
« de tes contemporains, fais-tol marchand d’honneur et débi-
« tant de mensonges... les affaires sont les affaires! Ne crains
« rien, si quelqu’une de tes maladresses obligeait le pouvoir
« & Uappliquer la loi; nous oublierions aprés trois ans que tu
« fus une crapule. Les animaux, désormails, sont nos seuls
« modéles ; or, chez eux, la raison du plus fort et du plus
« rusé 'emporte sur toute ‘autre : Dévorez-vous les uns les
« autres et digérez en paix. Mais n’oublie pas que le loup,
« s’il dévore agneau, fait des petits a la louve! Sache donc
« aimer comme tout le monde ou bien t’en donner l'air. Voila
« notre morale, c’est laloi de la nature et c’est aussi la nétre
« et nous sommes d’honnétes gens! »

Que répondre a cela ? Oh! rien que ceci: « Trés honnétes
gens, vous ressemblez auxanimaux malades de la peste : vous
commettez tous les crimes et vous criez haro sur I'innocent! »
Et puis, ce critérium : S1 ’héroique et sublime Socrate, si
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Virgile, Horace et tant d’autres qui furent trés nobles et trés
grands revivaient parmi nous, ils seraient condamnés par
douze bistros d’Auvergne, au nom de la morale que nous
venons d'analyser. Cela suffit 4 juger vos jugements.

Mais j’entends la triste voix du poéte :

Pardon et mystére,
Laisse ¢a dormir !

Un mot encore, cependant.Je pense aussi, moi, qu’étant
-homme, rien d’humain ne saurait m’éire étranger. J’ai passé
ma vie & m’observer moi-méme et a observer les autres; j’ai
longuement étudié le jeu des passions et des sentiments chez
ceux du passé comme chez ceux d’aujourd’hui; les génies
surtout ont attiré mon attention. Or, d’avoir ainsi contemplé
la tragédie humaine, que m’est-il resté ? Ces deux vers qui
suivent justement ces deux-la que je viens de citer :

Qui peut sans frémir
Juger sur la terre ?

Verlaine fut ce gu’il fut, trés malheureux souvent d'étre
Paul Verlaine ; mais 1l n’exploita, ne vola, ne trahit nul ami
et sut étre un profond et délicieux poéte : il mérite sa gloire!

Fai parlé tout a 'heure d’ostracisme contre Rodo... Ii
s'est en effet formé toute une légende autour de lui, une
légende qui, comme toutes les légendes, ne nous montre
qu'un cité trés exagéré de son caractére. Etant né plus Teu-
ton que Franc, sans doute eut-il parfois I'ivresse malséante
et la plaisanterie lourde ? Peut-8tre eut-il aussi le tort de pré-
férer sa bohéme au monde et son travail solitaire aux gentil-
lesses de Varrivisme ? Peut-étre encove... Mais pour com-
prendre ce peut-étre la, il faut au moins connaitre Rodo
quant au physique. Or, il ressemble assez au Siléne de Syra-
cuse, un petit Siléne grand comme la main, cuissu, ventru,
lippu, barbu et méme un peu trop bu... Bref, avec sa vaste
bouche, ses méchoires 4 broyer des pierres, son nez de
negre blanc, ses muscles puissants, son crdne énorme et tout
bosselé, ses yeux glauques et... sa parole parfois un peu trop
franche, 'ami Rodo dut effrayer, en mainte occurrence, les
petites femmes,par Paspect de son corps,etles grands hommes,
par celui de son caractére. — Pour ma part, il ne m’a jamais
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fait peur, et souvent je I’ai oui, avec attendrissement, nous
entretenir des jolies émotions de son art ainsi que des plus
fins souvenirs de son enfance. Il adorait sa mére, et sait par-
ler d’elle dans 'intimité, beaucoup mieux assurément, et plus
sincérement, que ne le sauraient faire bien des hommes du
monde. C’est une figure qui semble dominer sa vie, elle est
sa SAGESSE a lui,

Toute belle, au front humble et fier.

Elle est la douceur qui le redresse, sa priére et son gage ;
elle est celle dont les mains furent siennes,

Toutes petites, toutes belles,

celle dontles mains vénérées, font le gestequi pardonne; celle
qui dit au pauvre:malheureux,
... .. Allons, tu vois, je reste

Et je dorloterai les réves de ta sieste
Et tu chantonneras comme un enfant berceé.

Et puis

«..s.... J'ai fait arroser dans la chambre,
va, dors !

Il y avait entre Verlaine et Rodo de trés frappantes affini-
nités. Si j’étais sculpteir, je m’amuserais, imitant le groupe
de Perraud, a modeler un enfant Bacchus-—Rodo que J asseol-
rais sur I’ épau]e d’un vieux Faune-Verlaine.

Ils étaient si bien faits tous deux, pour se comprendre!
Méme amour passionné de Ia chair, méme sentimentalité,
méme mysticisme, méme gouit de la nature, mémes extases au
bord des vastes champs ou

L’or des pailles s’effondre au vol siffleur des faux
Dont Véclair plonge et va luire et se reverbeére...

a I'heure o
Tout haléte, tout n’est qu'effort et mouvement
Sous le soleil tranquille, auteur des moissons miires,

Et qui travaille encoreimperturbablement
A gonfler, & sucrer, la-bas, les grappes siires.

Comme son poéte, Rodo alme aussli, par le lent sentier de
rosée et de thym

Cheminer vers la ville au long de la riviére
Sous les fraispeupliers, dans fa fine lumiére,
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loin de nos Haussmanneries, vers la ville aux maisons ancien-
nes, st blanches et st bien faites,

Point hautes, ¢d et 14 des branches sur leurs faites.

Un jour que, tous les deux, Rodo et moinous allions, nous
aussi, par les lents sentiers de rosée et de thym, cueillant nos
souvenirs, fleurs fragiles et tot flétries loin de ombre de nos
cceurs : — Tu ne peux pas t'imaginer, dit Rodo, quel délicieux
causeur était Verlaine, quel charmant évocateur du passé! Et,
tiens, voila. ce que j'aurais voulu rendre! Mais, comment?
Toute cette poésie échappe a la sculpture. J'ai cherché une
synthése, un symbole, voici : Il y avait trois 4mes dans Ver-
laine : une dme religieuse une Awe sensuelle et une &me d’en-
fant, celle des souvenirs et des confidences; j’en ai fait mes
trois figures : Fame rehn'leuse, inquiéte et maternelle, enserre
dans ses bras les deux autres; elle regarde par-dessus leurs
tétes, au loin, comme une Vigie, et, la-bas, par dela l'océan
des passions tumultueuses, elle apercoit, dressé comme un
phare sur I’horizon, le clocher tout blanc de I’église d’enfance.

L’idée est ingénieuse et le groupe est joli; cependant... Il
faut que je ’avoue, ce monument de Verlaine, inspiré par une
si profonde admirationdu poéte, si longtemps travaillé, si sou-
vent refait, si pbstinément voulu, est, de toutes les ceuvres de
Rodo, celle que jaime le moins. C’est de la bonne sculpture
de plein air, le modelé en est large et vigoureux, la lumiére y
joue bien, mais cela manque d’ harmome et d’archuecture. Iy
a dans 'atelier de Rodo des ceuvres que je pléfere infiniment
a celle-1a; de trés beaux bustes, le petit Temple ¢ la Mélanco-
[te et surtout une trés belle cheminée.

Je voudrais apprécier comme ils le méritent quelques-uns
des bustes vraiment fort jolis, mais 'espace et le temps me
sont tellement mesurés qu'il m’en reste tout juste assez pour
parler du reste.

Le Temple & la Mélancolie n’existe qu’a I’état de maquette.

C’est un frontispice grec, destiné & abriter sous sa pénom-
bre trois hauts-reliefs qui représentent le drame de ’amour, en
trois actes. Le premier acte semble se passer au paradis :
’homme et la femme se cachent comme Adam et Eve; le front
baissé, 1ls paraissent craindre, sinon le regard de Dieu, du
moins celui de leur propre conscience presciente de 'avenir,
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et le'serpent est 1a qui les enlace 4 la fois et les sépare, chair
onduleuse et fuyante, volupté rampante des passions charnel-
les, irrésistibles et menteuses. Les plans de ce panneau ont éé
congus de telle sorte qu’ils se courbent en surfaces convexes;
il résulte de cette disposition une contradiction trés subtile
entre la tristesse des visages inclinés et le-bonheur des torses
qui s’épanouissent en pleine lumiére. Le deuxiéme acte n’est
qu’un épisode de notre vie quotidienne : ce sont deux amants
préts a se séparer; la femme s’accroche a4 ’homme, elle vou-
drait le retenir, mais les mains de celui qu’elle aime encore
ont déja fui les siennes et, pleines de fleurs, se tendent vers
une jeune fille insouciante et rieuse. Le front penché du jeune
homme s’estompe d’une ombre de regret et la lumiére qui se
brise aux saillies nombreuses de ses traits profondément
sculptés remplit son visage de luttes et de passions. Au troi-
sieme acte, I'amant et Pamante, séparés I'un de l'autre, se
détournent en se cachant la figure. Au contraire du premier
panneau, les plans de celui-ci se replient en courbes conca-
ves, en sorte que les corps semblent se rétracter au lieu de
s’épanouir. En outre, comme le modelé en est moins fouillé,
la lumiére, moins nombreuge, y brille de moins d’éclats;
elle s’y répand avec plus d’uniformité, partant avec plus de
tristesse. On garde de’ ce panneau une espéce de souvenir
clair-obscur; c’est un crépuscule.

Le dessus du temple est couronné par un groupe en ronde-
bosse que l'on dirait inspiré de Platon : une sorte de Dieu
sombre, un démon plutédt, tient sur ses genoux, étendu dans
la pleine lumiére, un Orphée adolescent, auquel il révéle les
mystéres de Beau. Initiateur et initié sont portés par les ames
des morls qui montent vers eux en tourbillon et semblent
passer au-dessus du temple comme un nuage. Allégorie par
laquelle Rodo nous a voulu montrer que c’est fe tourment de
Pabsolu et du divin qui inspire aux mortels les vertiges de
la chair et les mélancolies de I'illusoire amour ; mais qu’au
deld de notre vie charnelle sans doute nous attend le bon-
heur de l'initiation supréme. Quelque belle que soit cette
idée, je n’en approuve pas la réalisation; la nuée d’dmes n’a
pas d’architecture, c'est une lourde masse qui ressemblerail
plus & une éponge qu’a un nuage et serait en compléte dés-
harmonie avec les lignes bien définies et ordonnées du tem-
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ple grec. Mais ce n’est pas encore 1 toute ma critique : in
cauda venenum.

Pour construire sa cheminée monumentale, Rodo s’est
inspiré, en partiedela légende de Prométhée,en partiedu cuite
d’Agni. On sait que le culte du feu se représentail chez les
Indous des Védas par deux batons mis en croix que lon
appelait le pére et la mére ; le feu produit par le frottement
de ces deux batons s’appelait le fils et aussi Agni. Rodo a rem-
placé les bois par un homme et une femme ; la femme est
étendue en croix sur les genoux de Phomme. Ainsi le sym-
bole du feu devient en méme temps celui de Pamour et les
flammes qui naissent du couple divin s’animent de toutes
nos passions et de tous nos réves. Les formes humaines qui
sortent de leurs ondes s’élancent vers Prométhée, dont la téte
(Beethovenienne) apparait tout en haut, au bord du plafond.

L’entablement de la cheminée, tout chargé de ce poéme de
pierre, est pesamment soutenu par deux groupes de cing
Titans qui paraissent emporter lentement toute la masse,
dans une sorte de marche a pieds joints, une marche lourds
et éterneile. Je ne puis savoir ce que donneront les hauts-
reliefs & peine esquissés, mais 1l se dégage du mouvement
immobile des Titans une impression grandiose que, vraiment,
je ne me rappelle pas avoir éprouvée devant aucune ccuvre

contemporaine.

J’ai exposé les idées et les sentiments dont s’inspirent les
czuvres de Rodo; j’aianalysé, un peu rapidement sans doute,
mais suffisamment, je crois, pour me faire comprendre, les
moyens plastiques dont il s’est servi pour exprimer les nuances
de sa pensée; j’ai apprécié les qualités de son art, et jen ai
formulé quelques critiques. Il me reste & indiquer quelques
idées générales propres 4 bien mettre les choses au point.

Selon moi, les artistes réalistes et les idéalistes se trompent
également, et leur commune erreur est de croire que I’art
1déaliste consiste 4 exprimer des idées. L’idéalisme, cest la
recherche du Beau idéal, et ce n’est pas plus en sculptant de
la littérature qu’en copiant la nature que Pon risque de le
rencontrer. C’est en soi-méme qu’on le découvre, mais pour
'y découvrir, il faut I’y chercher. Or, il semble queles artistes
contemporains aient perdu jusqu’au désir de cette recherche
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ils ontnié le Beau comme les savants ont nié la métaphysique,
et pour les mémes raisons : erreur de principe et faiblesse
d’esprit. Ni les uns ni les autres ne peuvent plus comprendre
la valeur de la psychclogie subjective; ils ne savent plus ni
méditer ni contempler. Alors, ignorauts d’eux-mémes, ils
s’égarent dansle détail des choses et ne s’attachent plusqu’aux
idées et aux sentiments immédiats. — Le profond aphorisme
du philosophe antique : « Le Beau est la splendeur du Vrai»,
reste aussi parfaitement incompris qu’il est universellement
connu. Essayons de lui rendre son sens véritable. Splendeur
du Vrai ne signifie pas splendeur de la réalité. La réalité
se tient en dehors de nous, la notion du Vrai est en nous;
elle ne se démontre pas, elle ne s’analyse pas, elle se sent;
c’est une satisfaction intérieure qui nous avertit de sa pré-
sence. Or, cette satisfaction intérieure que nous appelons
Vérité lorsque nous I'éprouvons 4 Poccasion des analyses de
notre raison, nous lui donnons le nom de Beau lorsque nous
'éprouvons & Voccasion des perceptions de nos sens. Le Beau
est la splendeur du Vrai signifie simplement que le Beau
n’est que la transposition, sous une forme sensible, de certai-
nes qualités objeclives, qui, lorsqu’elles sont jugées par notre
raison au lieu d’étre pergues par nos sens, délerminent en
nous la -satisfaction du Vrai. Un exemple me fera mieux com-
prendre :

Les trois notes de 'accord parfait majeur vibrent en rap-
port smmple et la sommation de leurs vibrations est égale
a trois fois celles de la tonique. Si je chiffre ces vibrations,
ma raison comprend facilement les rapports de leurs nom-
bres et se déclare satisfaite; si j’écoute I'ensemble des sons
produits, mon oreille éprouve une sensation agréable et je
dis que cet accord est heau. — Mais si, au lieu de V'accord
parfait, je chiffre les vibrations d’un accord de septiéme, je
découvre entre les nombres de ces vibrations des rapports
complexes dont il m’est impossible de déterminer la loi
rythmique et ma raison se déclare insatisfaite. Que j’écoute
ensemble des sons produit par cet accord, mon oreille
éprouve une sensation pénible que j’appelle dissonnance.

L’idée de beau n’est qu'une forme de V'idée d’ordre. — Or,
de méme que les Savants les plus penseurs s’efforcent de
découvrir dans-les analyses de leur raison Unité des lois
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de la nature, de méme les vrais artistes cherchent & établir des
rapports harmonieux entre leurs sensations, c’est-d-dire a
créer des objets dont toutes les parties soient soumises 4 une
seule et méme loi, ¢ empire d’une forme, comme dit Plotin.
Les savants et les artistes obéissent au méme instinct, car ce
que les savants appellent /ois des phénoménes ne représente
pas autre chose que le besoin inhérent & notre intelligence de
soumettre la nature multiple & empire unitaire d’une forme.

Ecoutons maintenant parler Plotin: « Tant qu'un objet
« sans forme, mais capable par sa nature de recevoir une
« forme intelligible ou sensible, reste sans forme et sans ra:-
« son, il est laid. Ce qui demeure complétement étranger a
« toute raison divine est le laid absolu. On doit regarder com-
« me laid tout objet qui n’est -pas entiérement sous I’empire
« d’'une forme et d’une raison... En venant se joindre a la
« matiére, la forme coordonne les diverses parties qui doivent
« composer I'unité, les combine, et, par leur harmonie, pro-
« duit quelque chose qui est un. Puisqu’elle est une, il faut
« bien que ce qu’elle fagonne soit un aussi, autant que le peut
« étre un objet composé. Quand un tel objet est arrivé & Lu-
« nité, la beauté réside en lui et elle se communique aux
« parties aussi bien qu’d I’ensemble. (est ainsi que les corps
« deviennent beaux par leur participation d une raison
« qut leur vient de Dieu. » — Nous dirons aujourd’hui :
Par leur ressemblance a notre hypothése de l'absolu. Or,
cette hypothése est forcément unitaire (1) par nature ou défi-
nition, puisqu’elle représente /e dernier concept auquel nous
sommes obligés de nous arréter quand nous essayons de nous
élever par degrés a l'intelligence du monde.

Si donc un objet nous parait beau quand il est un (c’est-a-
dire quand les rapports simples des parties qui le composent
nous laissent clairement apercevoir la loi rythmique de sa for-
me), lorsque nous disons, tel objet.est beau, c’est comme si
nous disions qu’il est divin. La satisfaction qu’il nous donne

(1) Lorsque les savants ont cherché une hypothése scientifique de l'univers,
ils ont été amenés exactement’ aux mémes conceptions que les métaphysiciens.
L'idée d’évolution part de 'idée d’uniéé d'origine ou y conduit; appliquée a la ma-
tiere, elle apporte aux savants l'idée d'unité de substance. Crookes appelle protyle
ce que Plotin appelle I'inintelligible, encore Plotin se montre-t-il plus logique que
le physicien moderne ; car le protyle n’est qu'une inerte et absurde imagination si
l'on n’admet pas qu'il contient en puissance toutes les possibilités, c’est-a-dire qu’il
est a la fois la snbstance et l'acte.
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est en effet semblable a notre hypothése de I'absolu. Autre-
ment dit : Il nous présente dans une forme sensible et finie un
symbole de la plus haute idée que nous puissions coucevorr,
lidée solitaire par excellence, celle du principe unitaire,
incorporel, éternel et infini, I'Acte en lor d’Aristote. Une pa-
role de Schelling résume admirablement cette philosophie :
« Le Beau, c’est 'unité ou la conciliation du fint et de I'tn-
fini. »

Jen’ai malheureusement pas la place de développer suffisam-
ment ces idées difficiles et d’en indiquer toutesles conséquen-
ces; je crois cependant en avoir assez dit pour que l'on aper-
goive clairement combien s’égarent les artistes qui, comme
~ Rodin,se refusent de parti pris & « perfectionner » la nature.
Ils ressemblent au savant qui prétendrait faire de la science en
se refusant a formuler les lois. En ne voulant voir dans Dari
antique qu’une copie de la réalité amplifiée, une exagération
du caractére des formes, en ne voulant voir dans la sculpture
que la science des trous et des bosses, M. Rodin nous a
prouvé qu’il était un grand artisan, mais non pas un grand
artiste (1). On voit aussi par cette esquisse d’une critique
philosophique combien sont loin de la vérité idéaliste ceux
qui, sous prétexte d’idéalisme, s’efforcent d’exprimer des idées
littéraires (2). Le véritable idéalisme en sculpture, comme en
architecture, comme en tout art (3),c’est de la métaphysique
inconsciente exprimée par des formes. Tout chef-d’ceuvre con-
tient notre instinctive hypothése du moade.

Il est évident que la critique qui ressort de ces quelques
idées générales retombe en partie sur les ceuvres de Rodo,
plus sentimentales et idéologiques que belles au sens antique
du mot.

Quelquehabiles que soient ses mains, quelque subtil que soit

(1) Il est profondément regrettable qu'avant de parler de Part antique M. Ro-
din ne se soit pas informé de ce que les antiques pensaient de I'art. Il se serait
rendu compte qu’il restait aussi loin de I'antique que Hugo l'est de Sophocle, mais
qu'en revanche il se rapprochait trés prés de Hugo par la rhétorique de ses trous
et de ses bosses accrocheuses de lumiére.

(2) Ce n’est pas que l'artiste doive s'interdire toute idéologie ou toute sentimen-
talité, c’est seulement qu'il doit se préoccuper avant tout de créer des formes qui
déterminent en nous la satisfaetion du Beau.

{3) On peut dire de la poésie ce que nous disoas de tous les arts, car un beau
ver:s soumis a la loi du rythme n’est, aprés tout, qu'une statue faite avec des
mots.
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son ceil, quelque ingénieux que soit son esprit, quelque sa-
vant que soit son métier, I'art que nous rencontrons dans les
hauts reliefs du temple a la Mélancolie reste, malgré ses trés
grandes qualités, un art de mauvaise époque. Seule, et c’est
pourquol j’y ai conceniré toute mon admiration, la cheminéde
portée par les Titans nous raméne au grand art. Or,a I'ana-
lyser, on apercevrait que la grandeur de cette ceuvre tient &
Puniformité du geste des cing titans de chaque groupe, ainsi
qu’au rythme simple et discipliné de leur lourde marche.

Je veux croire, j'espére que cette ceuvre-la marque le début
d’une magnifique ascenston du. talent de Rodo vers le génie; je
voudrais croire aussi quelle marquera le commencement d’une
ére nouvelle et qu’il se trouvera de jeunes enthousiasmes préts
a le suivre ou a le dépasser sur ce seul chemin de la renais-
sance.

Qu’il me soit permis de supplier les jeunes artistes d’appli-
quer toute leur intelligence i sculpter, comme les antiques,
des statues dont le geste éternel emplisse notre imagination
d’espace et de repos; des statues vivanies, maisnon pas seule-
ment de la vie de leurs muscles, des statues vivantes de cette
espéce d’dme en laquelle Plotin croyait reconnaitre la sienne,
de cette Aame harmonieuse et divine que les contemporains de

Phidias appelérent le Beau !
HENRY BOURGEREL.



