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A. DE NIEDERHJEUSERN·RODO 

Je 1n'étonne qu'aucun des discoureurs de l'inauguralion 
n'ait eu le courage de s'écrier, l'autre jour : <t Du haut de ce 
monument quinze années d'ostracisme vous contemplent 1 ,i 
D'ostracisme contre Verlaine, d'ostracisme contre Rodo. 
Contre Verlaine? Chacun sait qu'il co1nmit le double crime de 
vivre en franc païen dans notre monde hypocrite et de mou
rir en chrétien dans un siècle sans Dieu. Les faiseurs de mo
derne morale ne peuvent lui pardonner ni ses péchés ni son 
repentir. Or écoutons-la, leur morale, non celle dont ils par
ient, mais celle dont ils vivent: « Si ton intérêt le com,nande, 
(( jamais n'hésite à tromper ton prochain; exploite la misère, 
<< mais que ce soit sous le nom de la philanthropie ; parle de 
,, justice, mais ne t'en mêle point, à moins que tu n'y trouves 
<< quelque avantage, cartout doit profiter à l'homn1e supérieur. 
<< As-tu un ami? prends lui sa femme si tu la désires et sur
« tout son argent; car l'argent est tout! remplis-en tes poches 
<< par tout m_oyen pourvu qu'il ne soit pas violent. Sois politi
<< que et politicien, ftatte autant que tu le pourras l'imbécillité 
« de tes contemporains, fais-toi marchand d'honneur et débi
« tant de mensonges ... les affaires sont les affaires I Ne crains 
« rien, si quelqu'une de tes maladresses obligeait le pouvoir 
<< à t'appliquer la loi; nous oublierions après trois ans que tu 
« fus une crapule. Les animaux, désormais, sont nos seuls 
« modèles ; or, chez eux, la raison du plus fort et du plus 
,, rnsé l'emporte sur toute ·autre : Dévorez-vous les uns les 
« autres et digérez en paix. Mais n'oublie pas que le loup, 
« s'il dévore l'agneau, fait des petits à la louve I Sache donc 
cc aimer comme tout le monde ou bien t'en donner l'air. Voilà 
c1 notre morale, c'est la loi de la nature et c'est aussi la nôtre 
« et nous sommes d'honnêtes gens 1 » · 

Que répondre à cela ? Oh 1 rien que ceci : <c Très honnêtes 
gens, vous ressemblez aux animaux malades de la peste : vous 
commettez tous les crimes et vous criez haro sur l'innocent! » 
Et puis, ce critérium : Si l'héroïque et sublime Socrate, si 
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Virgile, Horace et tant d'autres qui furent très, nobles et très 
grands revivaient parmi nous, ils seraient condamnés par 
douze bistros d'Auvergne, au nom de la morale que nous 
venons d'analyser. Çelasuffit à juger vos jugen1ents. 

l\'1.ais j'entends la triste voix du poète : 

Pardon et mystère, 
Laisse ça dormir ! 

Un mot encore, cependant.Je pense aussi, moi, qu'étant 
.. homme, rien d'humain ne saurait m'être étranger. J'ai passé 
ma vie à m'observer moi-même et à observer les autres; j'ai 
longuement étudié le je.u des passions et des sentiments chez 
ceux du passé comme chez ceux d'aujourd'hui; les génies 
surtout ont attiré mon attention. Or, d'avoir ainsi contemplé 
la tragédie humaine, que m'est-il resté ? Ces deux vers qui 
suivent justement ces deux-là que je viens de citer : 

Qui peut sans frémir 
Juger sur la terre ? 

Verlaine fut ce qu'il fut, très malheureux souvent d'ètre 
Paul Verlaine ; mais il n'exploita, ne vola, ne trahit nul a1ni 
et sut être un profond et délicieux poète: il mérite sa gloire! 

J'ai parlé tout à l'heure d'ostracisme contre Rodo... Il 
s'est en effet formé toute une légende autour de lui, une 
légende qui, comme toutes les légendes, ne nous montre 
qu'un côté très exagéré de son caractère. Etant né plus Teu
ton que Franc, sans doute eut-il parfois l'ivresse rnalséante 
et la plaisanterie lourde ? Peut-être eut-il aussi le tort de pré
férer sa bohè1nc au monde et son travail solitaire aux gentil
lesses de l'arrivisme? Peut-être encore ... l\'lais pour com
prendre ce peut-être là, il faut au moins connaître Rodo 
quant au physique. Or, il :ressemble assez au Silène de Syra
cuse, un. petit Silène grand comme la main, cuissu, ventru, 
lippu, barbu et mê1ne un peu trop bu ... Bref, avec sa vaste 
bouche, ses mâchoires à broyer des pierres, son nez de 
nègre blanc, ses muscles puissants, son crâne énorme et tout 
bosselé, ses yeux glauques et ... sa parole parfois un peu trop 
franche, l'ami Rodo dut effrayer, en mainte occurrence, les 
petites femmes,par l'aspect de son corps,et les grands hommes, 
par celui de son caractère. - Pour ma part, il ne m'a jamais 
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fait peur, et souvent je l'ai ouï, avec attendrissement, nous 
entretenir des jolies émotions de son art ainsi que des plus 
fins souvenirs de son enfance. Il adorait sa mère, et sait par
ler d'elle dans l'intimité, beaucoup mieux assurément, et plus 
sincèrement, que ne le sauraient faire bien des hommes du 
monde. C'est une figure qui semble dominer sa vie, elle est 
sa SAGESSE à lui, 

Toute belle, au front humble et fier. 

Elle est la douceur qui le redresse, sa prière et son gage ; 
elle est celle dont les mains furent siennes, 

Toutes petites, toutes belles, 

celle dont les mains vénérées, font le geste qui pardonne; celle 
qui dit au pauvre:imalheureux, 

•..•.•.. Allons, tu vois, je reste 
Et je dorloterai les rêves de ta sieste 
Et tu chantonneras comme un enfant bercé. 

Et puis 
•..•.... J'ai fait arroser dans la chambre, 
va, dors ! 

Il y avait entre Verlaine et Rodo de très frappantes affini
nités. Si j'étais sculpteur, je m'amuserais, imitant le groupe 
de Perraud, à modeler un enfant Bacchus-Rodo que j'asseoi
rais sur l'épaule d'un vieux Faune-Verlaine. 

Ils étaient si bien faits tous deux, pour se comprendre! 
Même amour passionné de la chair, même sentimentalité, 
même mysticisme, même goût de la nature, mêmes extases au 
bord des vastes champs où 

L'or des pailles s'effondre au vol siffleur des faux 
Dont l'éclair plonge et va luire et se reverbère ..• 

à l'heure où 
Tout halète, tout n'est qu'effort et mouvement 
Sous le soleil ·tranquille; auteur des moissons mûres, 
Et qui travaille encoreimperturbablement · 
A gonfler, à sncrer, là-bas, les grappes sûres. 

Comme son poète, Rodo aime aussi, par le lent sentier de 
rosée et de thym 

Cheminer vers la ville au long de la rivière 
Sous les frais peupliers, dans la fine lumière, 
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loin de nos H aussmannerie11, vers la ville aux maisons ancien
nes, si blanches et si bien Jr:aites, 

Point hautes, çà et là des branches sur leurs faîtes. 

Un jour que, tous les deux, Rodo et moi nous allions, nous 
aussi, par les lents sentiers de rosée et de thym, cueillant nos 
souvenirs, fleurs fragiles et tôt flétries loin de l'ombre de nos 
cœurs: - Tu ne peux pas t'imaginer, dit Rodo, quel délicieux 
causeur était Verlaine, quel charn1ant évocateur du passé! Et, 
tiens, voilà ce que j'aurais voulu rendre! Mais, comment? 
Toute cette poésie échappe à la sculpture. J'ai cherché une 
synthèse, un symbole, voic:i : li y avait trois âmes dans Ver
laine: une âme religieuse, une âme sensuelle et une âiµe d'en
fant, celle des souveni_rs et des confidences; j'en ai fait mes 
trois figures : t'âme religieuse, inquiète et maternelle, enserre 
dans ses bras les deux autres; elle regarde par-dessus leurs 
têtes, au loin, comme une Vigie, et, là-bas, par delà l'océan 
des passions tumultueuses, elle aperçoit, dressé comme un 
phare sur l'horizon, le clocher tout blanc de l'église d'enfance. 

L'idée est ingénieuse et le groupe est joli ; cependant. .. Il 
faut que je l'avoue, ce monument de Verlaine, inspiré par une 
si profonde admiration du poète) si longtemps travaillé, si sou
vent refait, si obstil!ément voulu, est, de toutes les œuvres de 
Rodo, celle que· j'aime le 1:noins. C'est de la bonne sculpture 
de plein air, le modelé en est large et vigoureux, la lumière y 
joue bien, mais cela manque d'harmonie èt d'architecture. Il y 
a dans l'atelier de Rodo des œuvres que je préfère infiniment 
à celle-là; de très beaux bustes, le petit Temple à la Mélanco
lie et surtout une très.bell,e cheminée. 

Je voudrais apprécier coa1me ils le méritent quelques-uns 
des bustes vraiment fort jolis, mais l'espace et le temps me 
sont tellement mesurés qu'il .m'en reste tout juste assez pour 
_parler du reste. 

Le Temple à la Mélancolie n'existe qu'à l'état de maquette. 
C'est un frontispice grec, destiné à abriter sous sa pénom

bre trois hauts-reliefs qui représentent le drame de l'amour, en 
trois actes. Le pren1ier acte semble se passer au paradis : 
l'homme et la femme se cachent comme Adam et Eve; le front 
baissé, ils paraissent craindre, sinon le regard de Dieu, du 
rnoins celui de leur propre conscience presciente de l'avenir, 
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et le serpent est là qui les enlace à la fois et les sépare, chair 
onduleuse et fuyante, volupté rampante des passions charnel
les, irrésistibles et menteuses. Les plans de c~ panneau ont été 
conçus de telle sorte qu'ils se courbent en surfaces convexes; 
il résulte de cette disposition une contradiction très subtile 
entre la tristesse des visages inclinés et le· bonheur des torses 
qui s'épanouissent en pleine lumière. Le deuxième acte n'est 
qu'un épisode de notre vie quotidienne : ce sont deux aman ls 
prêts à se séparer; la femme s'accroche à l'homme, elle vou
drait le retenir, mais les mains de celui qu'elle aime encore · 
ont déjà fui les siennes et, pleines de fleurs, se tendent vers 
une jeune fille insouciante et rieuse. Le front penché du jeune 
homme s'estompe d'une ombre de regrel et la lumière qui se 
brise aux saillies nombreuses de ses traits profondément 
sculptés remplit son visage de luttes et de passions. Au troi
siènie acte, l'amant et l'amante, séparés l'un de l'autre, se 
détournent en se cachant la figure. Au contraire du premier 
panneau, les plans rie celui-ci se replient en courbes conca
ves, en sorte que les corps semblent se rétracter au lieu de 
s'épanouir. En outre, comme le modelé en est moins fouillé, 
la lumière, moins no1nbreu1>e, · y brille de moins d'éclats; 
elle s'y répand avec plus d'uniformité, partant avec plus de 
tristesse. On garde de· ce panneau une espèce de souvenir 
clair-obscur; C: est un crépuscule. 

Le dessus du temple est couronné par un groupe en ronde
bosse que l'on dirait inspiré de Platon : une sorte de Dieu 
sombre, un démon plutôt, tient sur ses genoux, étendu dans 
la pleine lumière, un Orphée adolescent, auquel il révèle les 
mystères de Beau. Initiateur et initié sont portés par les âmes 
des morts qui montent vers eux en tourbillon et semblent 
passer au-dessus du ternple comme un nuage. Allégorie par 
laquelle Rodo nous a voulu montrer que c'est le tourment de 
l'absolu et du divin qui inspire aux mortels les vertiges de. 
la chair et les mélancolies de l'illusoire amour; mais qu'au 
delà de notre vie charnelle sans doute nous attend le bon
heur de l'initiation suprême. Quelque belle que soit cette 
idée, j.e n'en approuve pas la réalisation; la nuée d'âmes n'a 
pas d'architecture, c'est une lourde masse qui ressemblerait 
plus à une éponge qu'à un nuage et serait en coniplète dès
harmonie avec les lignes bien définies et ordonnées du tem.-
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ple grec. Mais ce n'est pas encore là toute ma critique : in 
cauda venenum. 

Pour construire sa cheminée monumentale, Rodo s'est 
inspiré, en partie de la légende de Prométhée, en partie du culte 
d' Agni. On sait que le culte du feu se représentait chez les 
Indous des ,, édas par deux bâtons mis en croix que l'on 
appelait le père et la mère ; le feu produit par le frottement 
de ces deux bâtons s'appelait le fils et aussi Agni. Rodo a rem
placé les bois par un homm•! et une femme ; la femme est 
étendue en croix sur les genonx de l'homme. Ainsi le sym
bole du feu devient en même temps celui de l'a1nour et les 
flammes qui naissent du couple . divin s'animent de toutes 
nos passions et de tous nos rêves. Les formes humaines qui 
sortent de leurs ondes s'élancent vers Prornéthée, dont la tête 
(Beethovenienne) apparaît tout en haut, au bord du plafond. 

L'entablement de la cheminée, tout chargé de ce poè,ne de 
pierre, etit pesamment soutenu par deux groupes de cinq 
Titans qui paraissent emporter lentement toute la masse, 
dans une sorte de marche à pieds joints, une marche lourd,:: 
et éternelle. Je ne puis savoir ce que donneront les hauts
reliefs à peine esquissés, mRis il se dégage du mouvement 
immobile des Titans une impression grandiose que, vraiment, 
je ne 1ne rappelle pas· avoir éprouvée devant aucune œuvre 
contemporaine. 

J'ai exposé les idées et les sentiments dont s'inspirent les 
œuvres de Rodo; j'ai analysé, un peu rapidement sans doute, 
mais suffisamment, je croif:, pour me faire comprendre, les 
moyens plastiques dont il s'est servi pour exprimer les nuances 
de sa pensée; j'ai apprécié tes qualités de son art, et j'en ai 
formulé quelques critiques. Il me reste à indiquer quelques 
idées générales propres à bien 1nettre les choses au point. 

Selon moi, les artistes réalistes et les idéalistes se trompent 
également, et leur commune erreur est de croire que l'art 
idéaliste consiste à exprimer des idées. L'idéalisme, c'est la 
recherche du Beau idéal, et. ce n'est pas plus en sculptant de 
la littérature qu'en copiant la nature que l'on risque de le 
rencontrer. C'est en soi-même qu'on le découvre, mais pour 
l'y découvrir, il faut l'y ch,ercher. Or, il semble que les artistes 
contemporains aient perdu jusqu'au désir de cette recherche;· 
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ils ont nié le Beau comme les savants ont nié la métaphysique, 
et pour les mêmes raisons : erreur de principe et faiblesse 
d'esprit. Ni les uns ni les autres ne peuvent plus comprendre 
la valeur de la psychologie subjective; ils ne savent plus ni 
méditer ni contempler. Alors, ignorants d'eux-mêmes, ils 
s'égarent dans le détail des choses et ne s'attachent plus qu'aux 
idées et aux sentiments im1nédiats. - Le profond aphoris1ne 
du philosophe antique : c, Le Beau est la splendeur du Vrai», 
reste aussi parfaitement incompris qu'il esl universellement 
connu. Essayons de lui rendre son sens véritable. Splendeur 
du Vrai ne signifie pas splendeur de la réalité. La réalité 
se tient en dehors de nous, la notion du Vrai est en nous; 
elle ne se démontre pas, elle ne s'analyse pas, elle se sent; 
c'est une satisfaction intérieure qui nous avertit de sa pré
sence. Or, cette satisfaction intérieure que nous appelons 
Vérité lorsque nous l'éprouvons à l'occasion des analyses de 
notre raison, nous lui donnons le nom de Beau lorsque nous 
l'éprouvons à l'occasion des perceptions de nos sens. Le Beau 
est la splendeur du Vrai signifie simplement que le Beau 
n'est que la transposition, sous une forme sensible, de certai
nes qualités objectives, qui, lorsqu'elles sont jugées par notre 
raison au lieu d'être perçues par nos sens, déler1ninent en 
nous la satisfaction du Vrai. Un exe1nple me fera mieux coin
prendre : 

Les trois notes de l'accord parfait majeur vibrent en rap
port simple et la sommation de leurs vibrations est égale 
à trois fois celles de la tonique. Si je chiffre ces vibrations, 
ma raison comprend facilement les rapports de leurs nom
bres et se déclare satisfaite; si j'écoute l'ensemble des sons 
produits, mon oreille éprouve une sensation agréable et je 
dis que cet accord est beau. - Mais si, au lieu de l'accord 
parfait, je chiffre les vibrations d'un accord de septième, je 
découvre entre les nombres de ces vibrations des rapports 
complexes dont il m'est impossible de déterminer la loi 
rythmique et ma raison se déclare insatisfaite. Que j'écoute 
l'ensemble des sons produit par cet accord, mon oreille 
éprouve une sensation pénible que j'appelle dissonnance. 

L'idée de beau n'est qu'une forme de l'idée d'ordre. - Or, 
de même que les Savants les plus penseurs s'efforcent de 
découvrir dans• les analyses de leur raison l' Unité des lois 
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de la nature, de même les vraiE: artistes cherchent à établir des 
rapports harmonieux entre leurs sensation;;, c'est-à-dire à 
créer des objets dont toutes les parties _soient soumises à une 
seule et même loi, d l'empire d'une forme, comme dit Plotin. 
Les savants et les artistes obéissent au même instinct, car ce 
que les savants appellent lois des phénomènes ne représente 
pas autr.e chose que le besoin inhérent à notre intelligence de 
soumettre la nature multiple à l'empire unitaire d'une forme. 

Ecoutons maintenant parler Plotin: « Tant qu'un objet 
cc sans forme, mais capable par sa nature de recevoir une 
« forme intelligible ou sensible, reste sans forme et sans rai
« son, il est laid. Ce qui de,neure complètement étranger à 
« toute raison dh·ine est le laid absolu. On doit regarder corn
« me laid tout objet qui n'est ·pas entièrement sous l'empire 
« d'une forme et d'une raison ... En ,·enant se joindre à la 
« matière, la forme coordonne les diverses parties qui doivent 
« composer l'unité, les combine, et, par leur harmonie, pro
<( duit quelque chose· qui est un. Puisqu'elle est une, il faut 
" bien que ce qu'elle façonne soit un aussi, autant que le peut 
« être un objet composé. Quand un tel objet est arrivé à l'u
cc nité, la beauté réside en lui et elle se communique aux 
« parties aussi bien qu'à l'ensemble. C'est ainsi que les corps 
« deviennent beaux par leur participation à une raison 
« qui leur vient de Dieu. >> - Nous dirons aujourd'hui : 
Par lezzr ressemblance à notre hypothèse de l'absolu. Or, 
cette hypothèse est forcément unitaire ( 1) par nature ou défi
nition, puisqu'elle représente le dernier concept auquel nous 
sommes obligés de nous arrl!ter quand nous essayons de nous 
élever par degrés à l'intelligence du monde. 

Si donc un objet nous paraît beau quand il est un (c'est-à
dire quand les rapports simples des parties qui le composent 
,nous laissent clairement apercevoir la loi rythmique de sa for
me), lorsque nous disons, tel objet.est beau, c'est comme si 
n )US disions qu'il est divin. La satisfaction qu'il nous do,nne 

( 1) Lorsque les savants ont cherché une hypothèse scientifique de !'uni vers, 
ils ont été amenés exactement· aux mêmes conceptions que les métaphysiciens. 
L'idée d'évolution part de l'idée d'unité d'origine ou y conduit; appliquée à la ma
tière, elle apporte aux savants l'idée d'unité de substance, Crookes appelle protyle 
ce que Plotin appelle l'inintelligible, encore Plotin se montre-t-il plus logique que 
}P. physicien moderne ; car le protyle n'est qu'une inerte et absurde imagination si 
l'on n'admet pas qu'il contient en puissance tontes les possibilités, c'est-à-dire qu'il 
est à la fois la substance et l'acte. 
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est en effet semblable à notre hypothèse de l'absolu. Autre
ment dit : II nous présente dans une forme sensible et finie un 
symbole de la plus haute idée que nous puissions concevoir, 
l'idée solitaire par excellence, celle du principe unitaire, 
incorporel, éternel et infini, l' Acte en loi d' .4ristote. Une pa
role de Schelling résume admirablement cette philosophie : 
« Le Beau, c'est l'unité ou la conciliation du fini et de l'in
fini. » 

Je n'ai malheureusement pas la place de développer suffisam-
1nent ces idées difficiles et d'en indiquer toutes les conséquen
ces; je crois cependant en avoir assez dit pour que l'on aper
çoive clairement combien s'égarent les artistes qui, co1n1ne 
Rodin,se refusent de parti pris à << perfectionner » la nature. 
Ils ressemblent au savant qui prétendrait faire de la science en 
se refusant à formuler les lois. En ne voulant voir dans l'art 
antique qu'une copie de la réalité amplifiée, une exagération 
du caractère des formes, en ne voulant voir dans la sculpture 
que la science des trous et des bosses, M. Rodin nous a 
prouvé qu'il était un grand artisan, mais non pas un grand 
artiste ( I ). On voit aussi par cette esquisse d'une critique 
philosophique combien sont loin de la vérité idéaliste ceux 
qui, sous prétexte d'idéalisme, s'efforcent d'exprimer des idées 
littéraires (2). Le véritableîdéalisme en sculpture, comme en 
architecture, comme en tout art (3),c'est de la métaphysique 
inconsciente exprimée par des formes. Tout chef-d'œuvre con
tient notre instinctive hypothèse du monde. 

Il est évident que la critique qui ressort de ces quelques 
idées générales retombe en partie sur les œu vres de Rodo, 
plus sentimentales et idéologiques que belles au sens antique 
du mot. 

Quelque habiles que soient ses mains, quelque subtil que soit 

(1) Il est profondément regrettable qu'avant de parler de l'art antique !Il. Ro
din ne se soit pas informé de ce que les antiqnes pensaient de l'art. JI se serait 
rendu compte qu'il restait aussi loin de l'antique que Hugo l'est de Sophocle, mais 
qu'en revanche il se rapprochait très près de Hugo par la rhétorique de ses trous 
el de ses bosses accrocheuses de lumière. 

(2) Ce n'est pas que l'artiste doive s'interdire toute idéologie ou toute sentimen
talité, c'est seulement qu'il doit se préoccuper avant tout de créer des formes qui 
déterminent en nous la satisfaction du Beau. 

i3J On peut dire de la poésie ce que nous disons de tous les arts, car un beau 
vers soumis à la loi du rythme n'est, après tout, qu'une statue faite avec des 
mots. 
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son œil, quelque ingénieux que soit son esprit, quelque sa
vant que soit son métier, l'art que nous rencontrons dans les 
hauts reliefs du temple à la Mélancolie reste, malgré ses très 
grandes qualités, un art de mauvaise époque. Seule, et c'est 
pourquoi j'y ai concentré t~ute mon admiration, Ja cheminée 
portée par les Titans nous ran1ène au grand art. Or,à l'ana
lyser, on apercevrait que la grandeur de cette œuvre tient à 
l'uniformité du geste des cinq titans de chaque groupe, ainsi 
qu'au rythme simple et discipliné de leur lourde marche. 

Je veux croire, j'espère que cette œuvrc-là marque le début 
d'une magnifique ascension du. talent de Rodo vers le génie; je 
voudrais croire aussi quelle marquera le commencement d'une 
ère nouvelle et qu'il se trouvera de jeunes enthousiasmes prêts 
à le suivre ou à le dépasser sur ce seul chemin de la renais
sance. 

Qu'il me soit permis de supplier les jeunes artistes d'appli
quer toute leur intelligence à sculpter, comme les antiques, 
des statues dont le geste éternel emplisse notre imagination 
d'espace et de repos; des statues vivantes, mais non pas seule
ment de la vie de leurs muscles, des statues vivantes de cette 
espèce d'âme en laquelle Plotin croyait reconnaître la sienne, 
de cette âme harmonieuse et divine que les contemporains de 
Phidias appelèrent le Beau ! 

HENRY BOURGEREL • 
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