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LA DIXIEME SYMPHONIE -

- INTRODUCTION & L
LA METAMUSIQUE DE BEETHOVEN.

. y ity

. A Bowrgault-Ducoudray.. . -

« Notre idée.de Yabsolu; a dit Coulomb, est faifede
nos successifs échecs a le concevoir. » Les-hemmesont. " - .«
parfois-nemmeé Dieu de noms qui prétendaient e définir, -
mais ils njont pu que se définir eux-mémes cherchant
une .limite a l'espace .de leur pensée. Lé' meilleur - . -~
nom dont .on puisse appeler- 'homme - est, ]_)e:ut—.é.tre. |
celul de son Dieu :.teuteﬁa lumiére de'lesprit s’est cris= - -~
tallisée .en:lui, - chacun sait, .en le pronongant, quil:
parle non seulement de toute'sa douleur et de tous ses
reves, mals'de la-douleur et du réve:de tous.. ~ ° - . ¢
- ' Pour nous découvrir, il-faudrait qit’il naquit sur. la - -
terre 'Un &tre qui. pit nous. considérer en dehors -de - .
lui-méme ; il faudrait que par une sorte de métempsy-_ - .
cose volontaire ‘cet . &tre .prit un-instant notre nature
sans -perdre. la sierine propre,. de facon qu’il ne fat pas’
distrait par la fantasmagorie de -nos conceptions, et .
quil ‘possédat cependant. le sens..précis de nos rela-.
tions avec le’ monde. Comprenant alors: le -verbe hu:

. main tout en le différenciant.de - lui-méme, celui-la
pourrait appeler '’homme‘de son nom .véritable. Pour .
nous, nous ne -connaisons de. tout qu'un réve; et de - - -
tous les réves que nous concevons, Dieu et nous som-~
mes les plus confus et les plus ¢ ingeants. - e

C.eﬁ:en' ant, un'livre admirable, ot s'entassent éparses .-
et péle-méle les paroles -expressives’ de riotre mystere,| -
s'ouvre constamment sous ﬁe‘s yeux de chacun de nous;l= ..
ce livre non écrit, ¢’est notre mémoire,; les. paroles qui| * -
~ en couvrent Jes pages sontlés ceuvres des hommes. 1a|’

meilleure science que nous puissions acquérir de nous-

méme nous. viént a cohtempﬂr ce qu’ils penserentious :

religion, science, littérature et art’; les temples; les .

., .

-
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- lois et les chefs-d'ceuvre sont autdant de signes laissés
-au bord des chemins par le grand pelerinage. Savoir o -
allérent ‘ceux qui furent semblables A wiol, visiter les’

. <carrefours  ou :ils.s’arréterent,. toucher la pierre ou ils
's’'assirent, 'ramasser les fragments de la coupe qu'ils
brisérent aprés-y ‘avoir bu, n'estce pas apprendrez
voyager amon tour? Qu'importent les pelerins si je
sais leurs aventures, moi qui marche plus loin qu’éux,
_mais sur la méme :route, ¢t.en m’appu?yant au baton
. quils se sont passé de main en maint -

- Comme T'a dit si- poétiquement La.Mennais, '« sitot
qu'elle aspire a2 l'indépendance, la raison slen va versla -

- mort ». S, laissant: de cété e trop faible- argumient du

- consentement commun; on interpréte cette parole dans un
sens plus large, combien elle. devient belle! Ce n’est
point 2 I'épinion ' de tous les- hommes qu’il faut sou-
mettre la raison pof;&pafvénir 4 la connaissance.de Ia
Vérité, mais au-grand réve-de fous. les poétes, parce

. .quil contient, comme. le nom de "Dieu, le rayonne-

. ment de notre mystére. Tout chef-d’ceuvre parait 3

- Tartiste une parole de verité, au lieu.qu'une -sorte de
nihilisme s'offre’a celui qui se cherche, s'il emploie pour -

se connaitre la méme méthode qu’il applique a la .
connaissance de la matiere. . . . B

-~ Certes il faut bien de la résignation pour vivre et ne

pas devenir fou-quand on s'¢st une-fois étonné de vivre ;- .

pourtant, il faut commencerpar s*étonner de vivre avant
de comprendre:les ceuvres. — On aura beay; comme le
dit encore le. grand prétre-de notre temps, « désespérer
toutes leurscroyances, méme lesplus invincibles; et pla- . -
cer leur raison dansValternative, ou de vivre de foi cu
d'expirer dans le vide », il y a des étres qui ne peuvent
~mener qu'une.vertigineuse. agonie, Tan%is- ue les su-

~ ...blimes croyants; accoudés sur leur genou, s’'absorbent
an | nirviana des- ‘extases mystiques, le penseur maon-
e planer afin de’ souffrir de lespace. — Il -est beau
.que I'homme ne croie pas toujours parce qu'il est beau
quil souffre : les.religions sont nées de la’ terreur, les.. .
croyants nedevraient pas I'oublier; Y'art est nédeleffort

vers la connaissance et vers la perfection, -les philoso-

. phes devraleniy songer sans cesse. .. . . . .

- Qu'on-examine les-chefs-d'céuvres de ce point-de vue
€t Yon comprendra quelle admirable philosophie, ou, st .
on le préfeére, quelle admirable religion ils contiennent.

.. - U est des heures d’extase ou lecortége des. pottessort
de la-mémoire comme enveloppé de crépuscule. et ses
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" va, dans un murmure dé; voix; par d'étranges pays,
sous des cleux plus beaux ; Ia-lumiere sous laquelle'ils”
marcherit n’est plus 1a -lumiére du jour : elle ressemn-
ble 2 une conscience qui émanerait des choses  ils Sen
vont trés loin, et leur voix montede plus en plus pure; -
les horizons ou’ils se perdent se péuplent d’éties dont’
rien sur la terre ne pourrait rappeler la vision : alors -
nous COMPrenons ce que jamais nous ne poiavonsredire. - .
— Ainsi nous parvenons parfois a voir le monde, comme ..
‘'si-nous appartemons a un-autre monde ; ainst-:s’accom-.
plit le miracle qui :nous -perimet de- cowiprendre les
hommes cOmMme 3} nous n'etions pas.un homme, com-. -
me si nous éfions I'étre étranger a nous qui seul pour- *
rait agéaélgrl’-homﬁaa'dg son nom-véritable. . .~ ..
. Qr Beéthoven. provoque les heures d'extase qui lajs-
sent s’en aller vers I'horizon de réve 'la théorie de tous -
les aiitres'.théfiﬁs ;$a voix contient toutes leurs voix,
" toutes les formes de leur Ame, “toutes les lumiéres de
leurs vistons: il les conduit-on ils voulurent aller tous.:
Les, primitives lamentations de 'automne et Tantique .. .
joie des printemps,les départs enthousiasteset héroiques -
vers la.cohquéte et la’ découverte comme: aux temps
ol la terre n’était pas encore connue, les adieux tristes-
b .. et douteurs, puis les retours enchantés de récits’et d'a--.
. Jdorables avenlures ; toutes les Odyssées et les:.Argonaie
.. higues de Iantre age avec le panthéisme; des premiéres
et profondes ¢contemplafions de la mature, Yamour. se- -
rein de la tumiere et de 1a vie, et cependarnit, partout, la -
terreur ef.la pitié chrétiennes, ‘1a * déception moderne,
les. savantes -et. douléureuses analyses de soi. — .Ce.. -
drame écouté :pard’adorables. confidentes dont les fi-.
. gures. charmeuses ¢a et la s'esquissent, inattendues, - .-
souvenirs rassureurs.s’inclinant sur les abimes de la.
pensee : felle 'ceuvre de ce pasteur des poetes, qu’a
‘heure de’ son - adolescence une "exquise jeune fille
initia aux beautés d'Hornere, de Goethe et de. Shakés-
peare. 0 Ut ot T
"On sait qu’il projeta une symphonie qui devait étre.a .
.+ la ¢® ce que la o° est & VHéroigue. Un jour, quelquiinle
~ pressant d&'s’eni-'expliglli&r?: T
- — « Je'veux; répondit-il, réconcilier le monde mo-.
- derne avec lé mornde antique. » — 11 se recueillit quel- - " -
que temps,. composa “les cing derniers quataors et . -
. mourut_ o ' T e . 1 IR ) _ :
Si cette symphonie. sapréme ne fut jamadis . écrite,
 elle existe cependant. Ne réconcilie-t-il'pas le. monde .
. moderne avec le monde antique le poeme que nous. ve-. . -
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‘nons . d'évoquer et :.que dominent_les figures' déter-
- nelle jeunesse et d'immortel amour-? .

S

.. La.dixiéme symphonie fut 'Aame méme de Beethoven,
" Elle plané sur les lointains départs des. allegros, sur les -
crépuscules dorés des allegreitos et des scherzos, sur les -
"vastes gdagios d'amour, decroyance et de mort ; et sou-
dain, un accord, une seule note, méme, ou un point. .
d'orgue, eptr’ouvrant. les portes, comme 'ange des .-
" % Fleurs.du Mal », laisse apparaitre au fond del'espace

" -la couleurde sa.robe, tandis que sa voix de douleur et .

~ d’espérance descend .jusqu’a nous. 1l me semble vrai:
. ment.l'avoir entendue en écoutant le silence apresles -
.grandes sonates et les derniers quatuors.. . .. -

" Je crois que tous ceux qui ont bien compris Beetho:
. ven gardent.ce pressentiment.; par une. sorte .de grace
'ils connaissent I'ceuvre qui edt €te la plus: belle, sielle
* avait vu le jour. Hs-savent qu’il edt fallu s’agenouiller -
- pour Vécouter et pleurer et se réjouir "ala fors comme
- on pleure ‘et se réjouit aux plus belles fétes des reli

gions. - L. Tt LT o e

. Dela, sans doute, leur amour pour Beethoven, cettees-
péce d'amour ou se'méle a la terréur etala piti¢un .
emoi. qul ressemble a 'étonnement heureux d'une reve
‘lation. — Les religions doivent débuter par cette véné--
ration autour d'un étre. — Betiina Brentano, l'é¢léve de
- Goetheet la premiére croyante en Beethoven écrivaita

son pere spirifuel : ¥ Onjurerait qu'un jour il reviendra. .
parmi nous en.maitre du monde ».(II). . S
. Certes si les hommes qui font profession de conduire .
les. sentiments des autres hommes aimaient Beethoven..
comme on doit Vaimer, ils confieraient a2 'humanire de -
. telles merveilles qu’elle serait améme de devenir, apres
-ce temps, aussi bonne qu'elle efit pul'étre apres la ve-
nuedu Christ. — Il devraity avoir des philosophes qui s¢ -
fissent  les. apdtres. de. Beethoven ; sa -miusique n'est -
plus de la musique, elle est au-dessus de Vartet des ar-
tistes au sens actuel de ces.mots-Ia. S
Je ne sais rien-de plus pénible que devoir et d’€couter
ces gens qui: s'en’ vont, de concert en concert, la bou- *
' che’en coeur et les doigts agiles, débiterla grande ceuvre..

(1) Lenat d_isai't': «Aucun- esprit nagit en. moi sur cette terre a.‘igf*? .
autant de ‘gu:ssanqe : je Nexcepte pas ‘Shakespeare. Quand je 1¢ &
. .Ppas entendu depuis longtemps, je me sens le ¢eeur’doulonreussmeit
CSerre. »' ., o, Vo IR . . ' .

'
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Pour eux: Beethoven €tait un de Jeurs: semblables? Siv .

o ‘par hasard.vous les oubliez: jusqu’a leur faire ‘part de .

votre-enthousiasme, ils soirient, hothentla téte: ¢Mais,
Monsieur, Beethoven était un illettré ; Monsieur; Beetho- . -
ien” ne mettait pas l'orthographe ; Monsieur, croyez-
moi.. on- lul a:'fait dire.. beancoup plus de.choses .
qu'il o'en a.voulu dire -Monsieur, ce’ qui’ fait la-
. supériorifé de notre art, c’est qi'un musicien: peut.&tre . -
" ala fois.un ignorant et un homine de. geénie; vous ne" -
- savez peut-tre pas qué Bach était marechal-ferramt?t -
Ainsi, moi, je naquis concierge et je ne’ sais rien que la .
. musique. Il ne faut pas en chercher:si long, la- musique
n'est quane sensation,  Mongieur. » — Vous citerez
- peut-étre  alors certaines: lettres -de Beethoven, ses .
. " cahiers de conversation; ses cahiers de notes. ses entre--
tiens avec ‘Geethe'et_Bettina ;. vous.comivienterez ses ..
lectures : ~ ‘Shakespeare] “-Geethe, . Sturm, - Plutarque, -
- Platon, - Homere... Vous vous efforcerez de faire eriten- :
. dre que-le xviie siecle .allermand fut une des.époques. -
‘les. plus admirables de 1'évolution. intellectuelle mo> = ~
derne ; vous férez. rernarquer que toute idée se trans-
. met par. une- sensation,. que la. poésie est une:sensation,
l'archifecture une sensation, la peinture une ‘sensation,
la sculpture une- sensation, que le ‘langage méme nest
yu'une sensation et que la ‘sensation est le corps|de
‘Tidée ... mais tout cela sera-parfaitement inutile © vo- -

tre virfuoge vous -expliquera qu'il a les doigts grasou .
les doigts maigres et quil attaque. telle note. de prés ou:.

de haut. Il vous concédera cependant qu’il.y de la. pas- .

sion dans. Beethoven, « oh % de la passion!» (Beethoven .- .

©un'male en rut!) — «_Les femmes, voyez-vous quand: .

. Jejoue du Beethoven!y -- 7.0~ . o o o0 T
félag, princesses, -ils sont tous les mémes! .- - -
D'apres les: musiciens, la musique. est donc le seul. -

art qui ne signifie rien. —Cependant lorsque nous. vou-

lons redire une penség lointairie, uine-de ces ‘pensées -

a demi perdues dount nous ‘possédons -le. sentiment

plutot .que le sens; ne -sommes-nous-pas portés a

. grouper les rares paroles- gué_ 7IOUS "Pronongons se-

- Ton de ‘certaines sonorités. de voyelles? Nous accen- -

tuons nofre’ phrase, nous .la rythmons "du. geste,

*nous la “chantons méme, et nous. croyons- avorr: dit -

- tout ce que 'nous mavons:pas dit; et parfois nous ' ..

- Yavons dit en ‘effet; une . rencontre de mots a produit
¢e miracle:: -aussitdt nous en :éprouvons un_contefite- -
ment intérieur. .Que fious parlionis/de nos joies ou de.’
ncs peines,: de nos sotivenirs ou ‘de nos ‘sentiments,

ol
S
. ) \
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. nous n'échappons pas.a.cette loi de Yesprit :le vieillard - -
. qui conte: son enfance, I'amant:qui dit son amout aussi
bien que le penseur qui.parlé du mystere font de Ia
“musique sans le savoir, et tous, dequelque. pays quiils
solent, chantent les mémes idées avecla méme voix.
— Pour emprunter une comparaison -a la demi-mort de
I'hiypnose, la poésie ne fait qu'extérioriser la sensibilité.
des mots ; mais-elle rappelle ‘encore des objets précis':.
les. mots représentent des choses, 'usage les a. matéria- -
lisés ; -ie-_lar?gage'- qui. fut d'abord une pure -forme de
Tidée, a-perdu sa. spiritualité ; il n’est plus avjourd'hui -
. qu'un - aspect: de la’ matiere; il -est méme devenu un
.~ moyen d'échange : le mot est pour--ainst dire la mon-
.naie'de la peosée; au lieu (glf: -nous - I'ayons- inventé et
- appris-au- mondé, il serhble ‘que ce sottle monde qui
. mous lait appris:. nous me ‘sentons plus que le’ verbe
.est' émané de nous. —La musique, ne faisantpas encore
partie de la* vie sociale; 'se rapproche davantage de l'ab-
- soln elle est plus ‘détachée ‘des contingences, elle est

plus primitive, plus essentielle 4 nous. Nous reconnais- ~

sons plus directement. notre ame en elle, car elle tient -
‘de tres .pres au. mystére, . apparaissant, par je ne sais -
“quoi d’insaisissable et.d’ironique, la- forme ~méme de
cette volontéde 'Esprit que nous.avons appelee le Sym-
bole: La musique est véritablement l'intelligence dela -
. parole et1'on pourrait peut-étre renouveler ici la fable *~
de Platon : Jadis quand nos esprit-accompagnaient Zeus
. en cortege, les Tdées. bienheursuses commenous. na: -
" vaient pas de corps, ‘elles n'étaient: qu'un chant : mais
lofsque nous voulames nous connaitre nous-memes.
déchues avec nous, elles s’incarnérent sous la forme
des mots; Or quelques-unés- d’entré elles: ont gardele .
souvenir de leur vie antérieure, et, semblables au temps ..
. ol nous. participions 2 la perfection des Dieux, elles -
chantent éencore. Cest pourquoi, plus que tous les -
Zutres art$, la musique nous absorbe au souvenir du
bonheur, en nous-rappelant Ta. vérité perdue. De la
vient sans doute que sa joie est ‘encore une dculeur. et
. sa douleur encore une joie. L

 «Quand jouvre:les yeux,.disait Becthoven, je sou-
gre; car ce que je vois est contre ma religion et il me" "
ut'mépriser:les hommes qui ne se doutent pas que 1a
_musique est une plus grande révélation que toute leur
~ sagesse et leur philosophie. »... « Oui, disait-il encure.
la musique est bien.le passage de la vie spirituelle 4 la
vie materielle. Je voudrais‘en causer avec Geethe. J¢.
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voudrais saveir: s'il. me.comprendrait. »

Tempruntes Neukomm Fanecdote suivante : un jeune

- poete veyant un soir Beethoven écrire sur un carnet, & - -

Jemarida a. Frantz Schubert @ S _,
: W Q_Hefait*il ? o4 -"'—*--G' ‘n‘..m'mposei»- répondit : 1’autenr |
- du. Rot des Aulnes.—-«Maisil. éerit'des mots et non.des
_notes. »—« Clest sa maniére, il indique le cours de'ses
idées par des' mots et y méle seudément. de.temps a_
autre des notes. L’art est dévenu en quelque sorte une”
science pour lui. »' L . A

. Un autre soir, commeé on se montrait Beethoven ab:. -
sorbé dans ses compositions, Schubertdit encore: «Le’
Danube roulera encore de bien.grandes quantités d’eau. -
. avant qu’on ait l1a pléine compréhension de ce qué cet’*
homme a créé. Et cela, non-seulemernt parce qu'il est |
‘le plus sublime et le plias puissant des musiciens, mais :
encore. parce qu'il est lepluscomplet... Il peuttout,ilest .
a Mozart ce que Shakespeare est-a - Schiller. On com-
prend Schiller, on n'a-pas encore compris Shakespeare; -
tout le monde comiprend Mozart:} célui qui compren-
drait Beethoven pourrait dire qu’il a infiniment d’intel-
ligence et plus de ceeur encore ; de'plus il devrait ai--
mer d'une facon :extraordinairement malheureuse ou
étre plongé dans le plus effroyable des chagrins.» |

Pour celui.qui se replie sur soi et se -considére dans’ -
ses Joies et dams ses douléurs, antiquité signifie surtout -
- es'-rance, départs et aventures, lumiere et repos ver- .
meil, beaute, amour, sérénité, jeunesse éternelle;, d'un
mot I'dge d'or.Un peu le pays dontrévaitBaudelaire, cu.

C e tout n'est qu’ordre et beauté L

. Luxe, calme et volupté ~ -~ .~ .

c.oavecdesports - . o T

00 les vaisseaux glissant dans oret dans la moire’" ..
Ouvrent leurs.vastes bras pour embrasser 1a gloire

Du ciel pur ou frémit Péternelle chalear.. |
Il est de certains -andantes. et de certains adagios o -
Becthoven 's’entretientavec le'souriant visage aui-se re- -
cute de lui ay fond-de sa mémoire, et tandis que .
Les soleils couchanis - |
Reévétent les champs, L
. Les.canaux; la ville entiére, . .
: . D’hyacinthe et dor,".- . *
landis que - o o :
| . Le monde s'endort. . -

Dans utie-chande lumiére; - = .-~ . 5.

-
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jls parlent tous. les deux-d’on ne.sait quels .désirs au
bout du monde, d'on he sait quels: états d'étre. perdus.
Mais, le pays magique, au lieu de I'évoquer sur la terre:
Beethoven, plusﬁéaliste que.Baundelaire, I'évoque aux

' lointains . du temps irréparable : ainsi le bonheur lui .

apparaissait plus irrémédiablement perdu ; cétait Fige

- 'd’or baigné dans.l'infini de la mortan lieu du pays-dor
- dont la mer seulemeént nous sépare. (Trio a cordes —

- Op.3 — Adagio) .- . o . I

2
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1l est nécessaire d’affirmer une fois pour toutes: que.
+i Beethoven fut-hanté de FPdantiquité, il est peu pfobable
quil ait jamais ew Vintention précise. d’exprimer tel -
‘¢piscde de' I'Odyssée ou'telle.speculation métaphysique.
e Platon.. Son Inspiration fut moins immédiate: Al

lemagne subissait’ alors une sorte de malaise, comme -

fattente d'tin Messie rénovateur ' du.monde.: Le désir--

e,
: .
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- d’une vie nouvelle la:troublait, avec le pressentiment

- d'une exode prochaine. 1l suffit.de lire Geethe, Schiller,
Novalis, Jean-Paul, et de:parcourir les poétes. secon-
daires de. ’époquie -pour 'bien se.rendre compte .de
cette crise de 1'dme allémarnde. Qu'on ‘médite seulement
- cette page de Novalis : L - '

« Tous les.événements qui de nos-jours ont eu lieu
en ‘Allemagne, ne-sont-encore que-des signes frustes et
sans suite, mais ils révelent a Yceil de Thistorien une
" individualité universelle, une histoire et une humanité
- nouvelles, le'doix embrassement d’'une église jeune et
surprise et d'un Dieu plein d’amour, ‘et répandue a la
fois en ses.millemembres, 1a conception profonde d'un
.Messie nouveau: — Qui n'est plein de.la -g'quce . pudeur
"d’un bon espoir?Le nouveau-né sera 'image de son pére,
ce sera un _nouvel 4ge d’'or aux yeux sombres et infi-
nis, ce sera un temps prophétique, miraculeux et gué-
risseur de nos blessures, un temps consolateur et qui
brile des flammes de la vie éternelle, u# femps de récon-
ciliation. Ce sera un satrveur, un génie véritable, qui
~ sera fréere des hommes, en qui | on croira, mais qu’on ne
pourra voir, et qui, cependant, sera sous mille formes
" visible a ceux -qui croient, qu'on. mangera et quion .
_ boira comime ¢ pain et le vin, qu’on embrasséra comme -
un amant, qu’on respirera comme l'air, quon enten-
. “dra comme on entend . une Fai'ole'ét un chant et qu'on
“accueillera au. milieu des voluptés célestes, comme la
- mort-parmi les suprémes tourments de 'amour, dans -
les profondeurs du corps enfin calmé. » .
51 Albert Diirer. et vécu a la fin du xviue siécle. i
. et peut-étre intitulé sa Melancoliz: NOSTALGIE, le désir
douloureux du retour apres 'inutile errance de la pen-
sée, car Diirer fut le.précurseur de Goethe, la Melancoli-
west que la synthése des deux Faust. - . - .
- Cette nosta{gie' fut si profonde quele gracieuxet sou-
riant Mozart en fut influencé et que le léger et spirituel
Haydn ne put lui-méme-s’en-défendre. Schubert chante
“les"longs et indéterminés voyages, les ‘exils.. Son chet-
d’ceuvre et peut-étre €té un .Hermann et. Dorothée.
- comme le chef-d’ceuvre de Beethoven eiit peut-étre- étc
-un Faust. Faust, 'Vinsatiable évocateur -du mystére et
de la beauté, Faust qui .agita -toutes les ombres pour

. retrouver le bonheur:perdn, Faust'.qui descendit jus-

- quiaux Meéres-afin d’évoquer la symboli%ue-' Héléne, fi-
gure de l'age d’or, n'est-ce pas un peu Beethoven lul-.
- mémer. . . L o



=

CJURN s8gr o gy

.d.’une--manié:e&traﬁ AR e .
— & Va, répond Mephistophéleés, va fouiller daiis'les .
profondeurs pour cherchier feur demetre... il 0y a au-
cun chemin... c'est Uinconcédé et-Vinconcessible ; tu "
séras ballotté par les Solitudes. As-tu Iidée du-vide et
des solitudés® “7 . 0 vt T e ..

~ . Ne m’a-t-il pas fallu dpprendre le vide et ensei- -
" gner le vide ... Et.quand je parlais raison, la contra-~
gitti@n devenait plus terrible. -~ - .. o0 -
— Qt_landtunggemfsétmvers les OCéaI]S, tuf ver-'

' rais du moins venir vaguésur vague... tu verrais passer. - -
les niiages, le soleil... tu ne verras rien, ce'sera le' vide:
céternel. " T PR
~« Quwimporie la terreur, I'éinotion’est ce-qu’il y a-
de plus beau dans 'homme. ‘Quand il.est ému, il sent -
profondément. U'immensité.» - - . - R
Aprés Yexquise vision: de YArietta de Ja. derniére -
- sonate, quel vertige s’femgnare'rde Beethoven ? Au fond - .
de quel abime'descend-il ... « La tu ne verras rien; ce " -
. sera le vide éfernel. » — «Oh !'Témotion est- ce quiil -
- y.a de.plus beau dans-'homme'! » Le bean réve ‘au-.
‘tour des Méres ! Le trille dusoleil, Tes. vagues de vie, .
Tage d'or I Hélas, doulourenx, voici encore Yadorable = .
-visage ! (Op. 111 — Adagio) ' - Ll T

. Beethoven concentra en lui toute 1’ime de sontemps... -
Jeune, il avait r&vé une.plénitude d’gtre. surhumaine ;..

“plus qu'aucun autre, il souffrit' dé notre vie mourante, -
de Uimperfection de nes- connaissances et de nos -
bonheurs. A fesure que les années s'en’ allérent;, il les
contempla- s'éloigner, - ¢tonné de leur mensonge-et- . -

.comme ‘attendant.le retour  “de quelqu'une. d’entre - -
clles ; leur sourire prometteur ne pouvait s'effacer de .
sa mémoire. Alors 1l:songea gue tous les hommes de-
vaient souffrir comme lui, e, fraternellement, il se mit .
a les entretenir des déceptions incompréhensibles, de . -

la mort et des illusions accoudées au balcondes « grands .+

ciels:qui font.réver- d’éternité » : parler d’elles, c'était -
senvelopper d’elles, c’était presque revivre, Sa ‘cons- -
. cience individuelle se répandant par Tamour-en toutes -
les constiences, 1l grandit sa souffrance jusqu’ala soufs -
. france universelle, sa jeunegsse devint la jeunesse du-.
monde, sa nostalgie Ia nostalgie de’homme. I futavec
Platon,” Pascal et Spinoza un de ceux que pénétra e .
plus profondément le sentiment de la chute originelle. ..
Comme les péuples, il cournt aprés Je soleil, ‘mais -en. -

e, "

.
-
.
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"' regardant en arriére ; il fut’Homme-Humanité, entrainé
. par une irrésistible impulsion vers les splendeurs 'du
couchant, tandisque T’horizon quitté s'illuminant :d’une
éteérnelle aurore, 'obligeait invinciblement 2 s’arréter .
— Beethoven . se souvient toujours de’ lui-méme ; ses
dernieres ceuvres 'sont tout imprégnées des premieres :
.au milieu des plus grandioses visions-de son age mir,
“tous-les. élonnements et toutes les grices deson adoles- .
cence revivent. On dirait ‘que la-bas, parmi les foules
qui montent, il s'aper¢oit enfant et qu’il se fajt signe a
lui-méme. Les quatorzieme, quinzieme et dix-septiéme
quatuors ne sont quela paraphrase douloureuse des pre-
miers trios. Des chants se ressemblent sans qu’on puisse
. dire au juste par quot ils se ressemblent, et cependant
" on sent que ce sont.bien les mémes. Parfois aussi des .
effluves mélodiques d’'une compléte identité y laissent
respirer I'air d’autrefois (1).. — S1 c’est 'homme dou-

..~ loureusementvieilli qui Janguit 2 allegro du quinziéme -

~ .quatuor et qui chante, 'sur l'antique mode Lydien, la
- - priére ala, fois heureuse et grave, le coeur qui bat au
.- retour de la vie n'est-il pas le ceeur d'un jeune homme 7
L’adolescent qui survit en I'ame du vieillard ne cesse
point de sourire au- bonhéur de.la lumiére, — et le

"
-

voici en marche vers I'inconsciente joie :... .

! A ' " : . ' .:.It-.t , '..‘ "I ! L .I .
' . -} i v
. . ‘_.__r'- 1 F ' . W) . wr
. a . .-1 j”"“'f“ . [ - " :-' N f-l '
'. ‘ L - '\.':. -
_.{;_ --"' ",

. G 7S = W we— —_— -' - ,' e
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Puis se metterit 4 tourner 1és « langoureux vertiges »
des grands soirs d’été: . . C :

(1) Comparer par’ exemple (22 trio,-op. 1) ce dessin

Largo.
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- Et que d’élans brisés, que d’'illusions perdues, que de ..
souvenirs a peine reconnaissables tourmentent'le- qua- -
torziéme!:On le juge incohérent ? Toute ld tristesse de’
.vivre ne irfiént—elie-_ pas de T'incohérenice de nos réves et |
denosactes? ~ T T 0 LU o
. Les récits d'Hoineére, ‘intimement, mélés aux premie-
res émotions de Beethoven, finirent- par lui représenter
son adolescence. La .Gréce, jeune et belle, s'élancant -
vers la gloire; symbolisa son-propre élan vers la pleine - -
© .possession de.son génie :"la moindre aventure'lui.de-
vint une Odysseée, le moindre réve une exode; le:moin-
dre enthousiasme un départ.de ‘héros. — & Laotil y a,
des enfants, il.y a un 4ge d’or, » a ditexquisément No-
" valis, - Les éentants sont. des étres. antiques et la jen:
nesse aussi-est antique. » — Antiquité ui signifia donc

force, bonheur, ét, comme. l'enfance, intrépide et juste,

se croit éternelle, antiquité lui- signifia aussi héroisme . .
cet 1mimortalité.] -~ Le.heros qui traverse son-ceuvre.
nest pasun homme;: c'est un demi-Dieu chrétien, venu.
pour délivrer Yhomme des trois monstres de TInjustice,
S L " .- N ) .:'- L . : .:_. . ’ . . '
avec.celui-ci (&iuqi':‘ubrljgp, 132) -
..+, Allegro ma pob tanfo. ..
!,I: ﬁ - " . b, ¥ -
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de la'Chair et.de la Mort: les foules de la'g® symphonie
. et.du 10® quatuor murmurent le chant de son lointain-
..,gassage.-‘ Etquand, sous le portique de ‘son imagination, - -
- Socrate jet. ses disciples sentretinrent -de 'Ame et des .
temps-plus parfaits'ot I'hommeé. immortel accompa- |
gnait les Dieux, jamais Beethoven ne. cessa -d’entendre
- a 'horiZzon desapensée la'marche d’éternél héroisme (1)
“(14*'quatvor):’ . - 0 T LY PR

- ‘

N . .' - ‘: o 3
J - T a4

-

- _.Sijedis que I'andante du 17¢ quatuor évoque le Phé- . -
don, beaucoup d'artistes ne manqieront. pas. de répon-
. dre avec toutes les.apparences de la sagesse que
- 'Beethoven ne songea probablement .point au dialogue
.de Platon lorsqu’il écrivit .cette sublime page. Cepen-
dant ils n'en’ savent rien ; ce que nous. savons au con-
traire, C'est que Beethoven ‘médita. longuement Platon,
~.etil me parait.absurde de nier -de primeabord . son in- .
fluence. Quant’ a moi, jignorais absolument ce détail |
- biographique lorsque ‘je lus pour la. premiére fois cet.
. ' andante ; néanmoins la:comiparaison se présenta immé-
. 'diatement a mon esprit. '_{"y‘ entendis. bien cette ‘méme
poesie qui se degage de la'mort dé Socrate, celle que
' chanta le diviii Lamartine : - Y -
‘A pas lents, U'ceil baissé, les amis, s’écoulérent, - -
Mais Socrate, jetant un ‘regard sur les flots,..
Et ' leur montrant.du doigt la voile vers Délos : -
.« Regardez'sur, les mers cette poupe fléurie ;
- Clest le-vaisseau sacré; 'heureuse théorie! ™
' Saluons-la, dit-it : cette voile et Ia mort! .
- _Mon dmle,aussitét qu'elle, entrera dans le:port!
" Et cependant parlez ! et que ce jour supréme. .
Dans nos doux entretiens s’écoule.encor de méme! .

(1) Ce senti’ment'.sﬁrgit a chaque Er_@tantdaqsl les derniéres t;éuvreé., '
Voir Trio & I'Archiduc, Sonate op 101, I*- motifallegro Sonate op-111,
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Ne J&tﬁnb pomt au vent Tes restcs du: festm -
Des dons sacrés deés, DI'BI.D(, asons Jusquia lafin: . .
- L’heureux vaisseaw qui touche au terme du- vayage
.“Né suspend pas sa course ¥ Vaspect. du rivage ;
: Ma1s, couronné de fleurs et les-voiles'au vent,

. Dans Ie port qm I’appelle ﬂ entre avcc-]cs c:hants t

"+ Lento_ assai’e ;'g:‘é’mténtg;_tfan)qi;iﬂo .
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~ Une derniére- fois, emplissant ses - yeﬁx-_d'tin._;beasu
visage, et-de ciel et de lumiére, - et tout son - étre” da--
‘mour, ity a la certainement un-homrme qui envisage .

la mort: prochaine "d’une “dme-a la fois aventureuse et -

- triste.- On “pent affirmer. que si:Beethoven.ne sohgea pas

- d’uné fagon précise au Phédon, la sérénitélantique mo-.
dela. du moins s_a-*;fensée".—." e T
Or ce qui rend ‘Lceuvre de-Beethoven si poignante, -

-cest . quela sérenité en est toujours troublée par.le re-’

gret de.cette sérénité méme. La plus. purelde ses mélo-"

dies contient tout un’drame, - Ses -]i)hras;es- ‘de calme et
harmonieuse beaut€ sont peut-étre les plus émouvantes,”
501t gqu'ent de soudains siléncés-.elles taisent leur ‘dou-.
leur, soit: que: peu-a peu .clles se brisent et’se dé-

‘forment.et-s'abandonnent a jeter leurs cri§ de révolte,

de terreur-et ‘d'amour. —= Au .contraire de Vécole litté- -

‘raire francgaise qui “imita la forme de Tantiguité sans

en- avoir:, compris’ le symbolisme,  Beethoven ne vit. .-

dans P'esthétiquede.la Gréce qu'un réve admirable. .-

Son: mysticisme méme s’en souvient encore. Le'mys- .-

ticisme gothique, -tout decharné, tout ' languissant des -
uretés célestes et tout frémissant des cramtes inferna- . .

les, c’est Bach qui Vexprime.-La-priére: de Beethoven
cherche pours’incarner la beauté plastique et Ihéroisme
du geste, La plus bellé des suppli ure

. tus de la messe en ré ;le Gloria n'est qu'une forme musi--

. cale dela victoire de,:Samathrace; le Credo est moins.
un acte de foi qu'une grande fresque destinée 2 remplir .

antes pleure-le Sanc-" .

le temple-des travaux-et des triomphes d’ugl Jasticler | |

divin. Et. pourtant, au. milieu de cette- exubérance de

-vie et “de "lumiére, - cerfaines ‘mélodies tenant a.1a fois .

des modes primitifs ét de.ld tonalité moderrie. redisent - -
on ne.sait-quel armour de la mort: terrestre, lon ne sait -
. -quelle vision d’au-dela; ou-expirent des joies iﬁ.ristgs, des -
joies q'lui- ne peuvent se consoler d’avoir .oubli
dans .
immortelles. La .messe en ré. fut-déjé-une'-tentélitiwé de'xé- -
conciliation entre les deux dges-; mais; par une admira-
ble psychologie, elle décrivit, én-méme temps que leur
union poetique: et metaphysique, leur opposition ‘mo-
rale et théologique dans Yame chrétienne. " .- =,
~+ Cest au-profond dramatisme d’une sémblable oppo- |
sition dans la réconcjliation que 1aRenaissance italienne”

é.lavie et

eur.douleur, se trouvent malheureuses d’étre ...

doit le prestige de'son-apparénte sérénité. Tandis que’ ..

VEglise dépeignait. dans les trois. ‘parties de| la messe .
Lattente désolée du monde antique, son exultation.ala .-

venue du Christ et enifin le bonheur de_Yhumanité.sau- -




‘464 - . MERCVRE DE FRANCE

vée, par une.‘trés remarquable contradiction, 1Ttalie -
- mystique. se prit, élle aussi a: regretter sa’ jeunesse et
retourna la:téte vers le pays d'éternelle aurore :les joies ..

L - spirituelles aimerent les joies des-sens, la foi chrétienne
-~ - supplia-la beauté d’éxprimer sa doulevr. Le réve de lu-
miere €t d’harmonie se répandit sur-le: sommeil du
.. monde-et, rendues aux espérances de la Gréce, les ima-
ginations se" peuplérent dé héros  superbes, de ‘beaux
- anges et de Dbelles” madones. — Mémeé psychologie, -
,- . méme ceuvre. Les. sonates, les trios, les quatuors etles
et syrmphonies se peuplent de gestes et de visages mélodi-
" ques aussi miraculeux que les gestes et les visages de '

. .1a Renaissance. . .- .. . o
. La peinture‘est I'art de 'immgbilité :-un tableau n'est
que la prolongation indéfinie d’'un moment.. Le.peintre
transpose pour. ainsi dire une abstraction -du ‘monde
. 'imaginaire -dans.le monde: réel. 1l réalise le présent, le
point de temps qui'existe toujours et n'existe jamais.
H.crée donc- I'absolu de ce relatif, le Temps,. puisqu'il
supprime l'idée de:temps d'un"équilibre. intellectuel et
. — physique. Il én résulte que la pemture garde une sorte -
d’aspect’ hors la vie.  Afin de donmner .a son art plus
d’'intensité sympathique, le Vinci - s’efforca de saisiy les
‘phrases incertaines des gestes, des expressions physio-
‘momiques et deés jeux de la lumiere, de facon que I'on
| ne  pat savoir si la réalité qu'on avait sous les yeux
- . s’éloignait 'encore dans-Yavenir ou si déja elle ne.s'éva-
. nouissait-pas dansle passé. C'était offrir a I'intelligence
la compréhension de Timpossible humiain, I'éfre ‘qui est -
Aussi le non-étre; 'abstraction douée de vie. La Jocond:
réalisa presque cette inexprimable entité. . -~

Or la musique, au contrairede la peinture, est essen-
tiellement. I'art du mouvement, mais, par tn trés cu-
_“Tleux phénomene psychologique, elle crée aussi. de
. Fimmobilité : le ‘rythme est a la fois une. forme etun
" mouvement de cette forme, les ' moduldtions des phases
. . e la lumiére ; I'harmonie, la syatheése immbobile d’une

. melodie quimarche: Loreille compte inconsciemment
les vibrations:des: accords . elle apprécie leurs rapports
simples. et complexes :-grace a ce calcul . subconscient,
nait le sentiment d’indéfini donné par les dissonances.
comime Yidée d’infini nait- dans l%if;-‘itdu mathémati-
clen lorsqu’il éxamine.les rapports de certains nombres
Incommensurables entre eux. La musique ajoute donc
a la notion ordinaire du temps.unesorte de notion sup-
plémentaire instinctive, la notion- du temps hors du
lemps,. celle deléternité. Concréte comme Yidée de

b
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fini, abstraite comme I'idée d'infini, la forme- musicale.

de 1a beauté apparait .donc a la fois dans|la vie et hors

- la vie. Lz , ,
. &tré, Vincompréhensible entité, la veritable Joconde ést

- celle qui domine de Son dir d’eternité toute 'eeuvre.de
- Beethoven, taridis qu'autour d’elle dans Yespace et dans

" 'le temps se joue la tragédie humaine (1) - -

.- En'somme la Renaissance .italienne se ¢ontinue -par, .
.- la musique . allemande du.xwviii siecle dont Beethoven'. -

‘fut a la ‘fois le Michel-Ange, le Vinci et le. Raphaél. II

“m'afrivera souvent dé citer: Baudelaire parce qulentre

abstraction vivante, I'étre. qui est aussi le non-"- -

J'l

" tous les artistes frangais, c’est lui qui.sentit le plus pro- .;,

- céde a Beethoven-comme Beethoven succede a la Renais-

fondément le grand drame de Vhumanité di}chue.:-llsuc'-:

sance, 1a. Rendissance a Platon, Platon a Pythagoré et -~

ce dernier a UEgypte.et'aVInde. =

-y ' -

Mais Beethoven ne continua pas:'seulement la..Ré-

‘naissance dans son expression du -gii'ame hurmain, il la
compléta dparce.‘ quil-ajouta le sentiment deil’errance et

e la nature au sentiment de la Beauté et'de

I'Héroisme. Soudain son ame:s’ouvre aux pli}nes brises -

d'unréve . voyageur ; de ‘vastes horizons sols des ciels *
plus . purs; des plaines et 'des monts- baignés d'un air’
nouveau, la figure idéale diluée dans lalumiere, le Jour,

la Nuit, ’Aurore et e Crépuscule... Et parfois, au bord

des routes lointaines, I¢ pelerin las s'arréte, a _rng:silrgﬁ |
= et ajui- -

que ‘Yobscurité . monte, songeant” a' Vespa

. (1) De cette double nature de la musique, il ne faut
que les musiciens créent toujours des formes. Wagner|par exemple
n'évoque guére que des jeux de Jumiére, des sensations yeluptueuses,
et des états de souffrance. Les fizures de son cenvre €tant maténel-
lement réalisées- sur le théitre, la'musique ne fut pour "ivi qu'une

atmosphére spirituelle on devaient vivre ses héros. leit-motiv. -

n'évoquent. pas des formes.mais des caractéres ou des-gtats drama-~
tigies, ils accompagnent parfois le geste'mais ils en decrivent plu-
tot Tame que la. plastigne: Schumann fut - suyrtouti le- .maitre
des émotions. peétiques, les quelqites - figures qui apparatssent dans
SON ceure, . voilées d'ambiance ¢omme celles de Carrier

as conclure .

e : zlles .« Tiere, intéressent’ -
par-leur expression plutdtque parleny beanté.—Chopimnefdonne guére |

que des. ‘sensations.de langueur charnelle, savf dans ses| . Poloraises . .

ol passent des: cortéges. de féte, et dans ses. Ballades. i~ Le génie.

de ces musiciens, de¢ beaucoup inférieur au génie de Beethoven, ne . -
s'éleva pas. jusqua concévoir la dramatique et profonde signification

de 1z -Beaute:Plus- Thumanits vieillira, phis la sérénité d'in beau vi-

sage et d’'un-beau corps ' lui exprimeront sa nostaigie du bonhenr.

Les artistes qui n'ont ﬁ:a's- compris’ cela sont condamnés a‘une
‘vie - courte, Catte -inte

L
"

- cot . igencé dela figure  humaine, au, contraire,

maintiendra tonjours Mozart au premier rang, bien que son art soit’ -~

. fort'incomplet sous ‘dautres rapports. Hl est immortel parceque ses |
mélodies ressemblent: aux vierges et.aux anges de Botticell et de -

Filippino Lippi: . Haydn  exprime: aussi- de _gracienses figures mais .-

- plus modémes ; cest le Wattean de la musique. - - -
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. méme-. (op.,106). — Le voyageur Beethoverien 'porte
7 2 ; - -

sur I'épaule une urne funéraire, souvent il y plonge la
main ; il - considere les cendres’ des Dieux  mélées aux

cendres’ des hommes, puis la poussiére de ses pieds;
alors il redit les prieres 'ge tous les saints et les pensées
_de tous. les hommes, ‘et les gémisséments de tous ceux
~qui aimerent. De conception en conception, de cercle
en cercle, il s’enfuit, commeé Pascal hors de la raison,
comme Shakespearé hors du ceeur, comme Platon hors
des' sens:, Et c'est ici que lartetl'amour; s’unissant
dans une méme douleur, jettent leur cri d'antique espé-
rance et leur.sanglot.de résignation chéfienne - (méme
ceuvre) (1). L e Com
'La nature mystérieuse, pleine de séve, féconde hu-
mide et chaude,.]la. nature verte, extasiée, lumineuse,
- gui-aime la vie, mére dés formes et des ames,. peuplée
e consclences, mere des puissances rythriques; la na-
.. ture-au grand rire,  joyeuse-et souveraine,, par qui la
" mort meme devient de la vie, chante son large chantau
. finale de la: symphopie pastorale, a'allegro de la sonate
en ré majeur op. 28 et'd’'un bout a l'autre de I'Aurore.
. — Unlong cortéege de :suppliants chrétiens passe a
Padagio de la sonate 'nocturne.en ut dieze mineur ;
mais soudain,.du fond des ‘bois s'¢léve une danse mys- .
térieuse : les ames étérnellement jeunes. des choses. En-
- Suite, c’estune fuitede bacchantes avec des rires étran-
ges emportes dans . le vent chaud et la voix haletante:
u faune:car la Nature de Beethoven posséde,comme la
nature antique unée ame multiforme. Pan, ressuscité
. dans_un dllegro, y verse a. pleines levres la violence de
sa-joie, mais le Dieude charité saigne et pleure sur les
‘adagios.—A Uallegretto schergando, an tempo di mintietto
et'au finalede 12 8° symphonie,des rondes brisées s'¢loi- | .
gnent sur les prajries du passé, I'dge d’or revient tou-
cher la terre de son pied rythmigue. — Je ne voudrais
pas prétendre que le second morceau de‘la 7° sympho-
nie represente les funeérailles d’Adonis (Beethoven igno-
rait - peut-éire ce mythe), mais vraiment cetfe espéce
- de marche funébre-ou dans le sourire d’allegretio s’avan-

© .cent d'un méme pas le sentiment de 1'amour et le sen-

timent de la mort; nexprime-t-elle: pas le méme ‘mys-
- ticisme? C'est la marche funébre des. beaux jours avec
.. les lamentations et .les. langueurs des- choses et des

&tres.impalpables;. Cest la mélancolie méme, mais la
1) Liosuvre 106 ‘est.2 la sonate deéf.'Aﬂiegx. ce que Ja_neuvieme
. gg;gﬁgmc est 2 IHéroique; "c’est la généralisation d'un dramt‘*:s epi-
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“mélancolie paienne; la mélancolie de I'Homeme qui, se - .
sentant partie du Grand tout, -communique “indicible~' .-
ment avec 'Amede la matiére;, quicroit quela-lumiére
~méme: est dela vie et que T'étre ou le soleil qui meurt
'se séparent de lui. St
Beethoven fut panthéiste comme Spinoza, comme -
Geethe, comme Novalis, mais comme eux.aussi, il resta
chrétien par son amour de I'ainouret par sa pitié. Peut~
.&tre.il f’analysa- pas sa pensée, mais: le sentiment .de-
passe la raison. et. parfois il est plus sir de lui que 1a ..
raison n’est siire d’elle-méme.Un systéme philosophique
peut étre discute, la métaphysique ‘d’une ceuvre. d'art
demeure. inattaquablé, -parce qu'elle n'est quela.-syn-~
thésedeétoutes ces chosesdont parle Maeterlinck, toutes

ces choses que nous savons sans les savoir. - -

Au ‘moment d’écrire le.second Faust, Geethe composa.
une « dédicace » : « Vous-accourez en foule, visionsde
mon adolescence....... J'éprouve les transports de la jeu-
nesse au souflie magique .qui .se joue avtour de’ votre.:
corfege... vous apportez avec -vous 'les images des.
jours heureux... paretls a une anfigue iradilion presque
oubliée, le premier-amony et I'amitié se lécent sur vos _gas.--

- La Douleur se renouvelle, 1a plainte recommence... elles -
n'entendront pas mes dernigres melodies,les dmes aux=
- quelles je chantal les premieres... et ceux qui prenaient
‘plaisir-a_.mes‘vers, s'ils vivent encore, sont errants

dans le monde... Une ardeur m’entraine vers le.grave - .

. et silencieux empire des esprits... Ce que je possé?ie,; je
le vois-comme'dans.le lpointain, et ce ‘qui est disparu -
deévient pour moi.la réalité....» ST o
- Auseuil du drame généralisé- par le symbele, voila -
.le drame pérsomnel, . - T . T T :
- Au moment d’écriré la 10¢ symphonie,Beethoven com-
pose les cinq dérniers quatuors‘qui n'en sont en quel-
que -sorte que la dédicace. Au seuil de la grande eeuvre .
' -qui devait symboliser: la-souffrance universelle,.voici:
. le 'drame intérieur .du poéte qui' a vécu. Béethoven, ..
. avons-nous dit, fut PHomme-Humanite entraine vers. -
les splendeurs -du couchant, Tandis que Uborigon gquitie,
Stllundnant diune éterneélle aurore, Uobligeail & s'asré- .
- ter... Sajeunesse devint la jeunesse du monde, sa nostal-
gie.la nostalgie -de Thomme... — Voici donc son.-ame. -
tout entiere, hantée des réves et des illusions qui de~ -
viennent des réalités, tout illuminée de souvenirs et

-

L]
-



" 468 .- .. MERCVRE DE FRANCE

+

toute resplendissante de I'amour qui a saigné comme
un sacrifice. Il n'existe pas au monde d’ccuvre compa-
rable a ces cinq quatuors; il n’existe rien d'aussi tou-
- chant. Il faut les entendre avec un grand respect et un
grand -amour : c’est la Céne de Beethoven.. Véritable-
ment, ils offrent tout le mystéred’une transsubstantia-
_tion.Il"semble -qu’il y parle : « voici'ma chair. et. le
saR% de mon-ame; écoutez ceciensouvenir de mot. »
alntenant, nous. pouvons,traduire les paroles in-

" compréhensibles : & Je veux; évoquant tous les souve-. .

nirs de PHumanité, réconcilier Vespérance avec la .dé-
. ception, la vie avec ]la-mort, 'homme avec la nature et
" avec lui-méme. » — Peut-étre que, ‘aprés une gligantes-'-'
" que fugue ou U'esprit-eiit lutté contre la chair, ¥ Amour .

contre la.Haine, la Douleur contre la Joie, apres I'évioca-.
. tion des grands réves et des grands drames, depuis le.
- Titan du Caucase jusqu’d.I’Homme 'de la Croix, peut- -
eétre que le sentiment de'la grace, le sentiment d¢ la =
vie et le sentiment dg I'éspace se.fussent mélés et fon-
. dus en- un adagio final . qui eiit été comme la forme mu-
sicale du Dieu'de Spinoza. - - - . . .

.« Heert das Herz die grosse Liebe
« ‘Alles in.die ‘Arme schliessen

"« Mit'der alten Welt die neue -
«In die ewige zerfliessen. »

Le coeur entend ’amour infini .
- serrer toute. chose dans ses bras .

et :méler I'ancien monde’ et Te nouveau. -

en un monde éternel... .. L
. »Nicoras:Lenau; buste de Beethoven.

.. HENRY BOURGEREL.




