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LE PAYSAN JAPONAIR

A mon Maitre Sylvain Lévi.

Sur les Iles du Grand-Japon, au pays précieux oi1, du
creux de son oreiller de bois, Sei Sh6-Nagon torturait du
méme art ses mémoires et ses amours; sur les Iles du
Grand-Japon, au pays des seigneurs en palanquin, des
chevaliers bien cambrés, des bonzes indifférents, des dan-
seuses précoces, des geisha folatres, et des courtisanes
soyeuses; sur les Iles du Grand-Japon, au pays des cas-
tels, des temples et des auberges; au pays des biwa sour-
des, des gongs lointains, et des guitares précipitées; sur
les Iles du Grand-Japon, vit un homme maigre, hirsute,
voiité, qui, brilé de soleil et noyé de boue, une serviette
au front, un haillon aux reins, entre la mer et la monta-
gne, sans cesse, sans fin, d’'un pas égal tourne sa roue.
Cet homme est & lui seul cinquante millions; et on 'ap-
pelle Gombei, comme nous dirions en francais Gros-
Claude, ou Jacques Bonhomme.

J’ai donné mon cceur a Gombei, qui, sept années du-
rant, dans les riziéres de Saga ou les montagnes de Na-
gano, m’a, du fond de sa hutte, tendu en des tasses ébré-
chées le riz le plus seigneurial que j’aie jamais mangé.
J’ai appris ses dialectes, psalmodié sa ritournelle, rythmé
sa danse. Et j’ai pensé que ce paria dont personne ne
parle méritait qu'une heure on Pécoutat parler.
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Qu’on I’écoutat parler, ou, mieux, qu'on 1'écoutiat chan-
ter. Car, pour le misérable, les sons ont sur les mots ce
privilége qu’ils aident au travail au lieu de le troubler:

Hanashi gameyare
Shigoto no jama yo...

¢ Cessez », dit Gombel,

Cessez de bavarder;

Ca trouble le travail:
Doucement-doucement,
Commencez de chanter!

(C’est la chanson de Gombei que je voudrais ici pré-
" senter (1).
8

La chanson de Gombei, c’est d’abord le grincement de
la roue de Gombei: roue sur la plaine, roue & flanc de
montagne, roue encore sur la mer.

Quand 1a belle saison tombe sur les riziéres, c’est deés
quatre heures du matin que la femme méme doit s’en-
liser:

Vers quatre heures du matin, j’arrache
Les mauvaises herhes de la riziére...

Mais qu’est ceci: rosée de la plaine?
Larmes de peine?

Et comme a soleil couché elle est encore dans la riziére,
la grand’pitié du corps brisé:
Que les reins me font mal!

Et cette riziére qui s’allonge
Comme au quatriéme, comme au cincuiéme mois

Le jour s’allonge!

A la fin, les mauvaises herbes sont arrachées de la ri-
ziére. Mais sur les collines il y a les bonnes herbes, que
pour les bétes il faut courir couper; et cela fait tant
d’herbes, de mauvaises herbes et de bonnes herbes, que

(1) Les citations insérées dans cet article sont choisies de 1’ensemble
des chansons que j’al recueililes sur toute la campagne japonaise, de

1026 a 1932,
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—

I'herbe envahit jusqu’au sommeil de la coupeuse
d’herbes:

Je me couche, tombant de sommeil;

Dés le soir, je me couche, mais

Les herbes que le matin, chaque matin je coupe,
En réve, je les coupe encore!

Venus P'automne et la moisson, vient aussi le gosse qui
braille; & 1a chaumiére non plus, on ne va pas chomant :

Bon! La pluie' qui se met é.tomber,

Et sur le toit le bois qui se moauille,

P Et sur mon dos le gosse qui braille,
Et le riz qui brile! A

Les bonnes années, passe encore. Les années sans
grain, force est & Gombei d’aller nu-pieds vers le maitre
expliquer sa pauvreté : « Qu’il pleuve », plaide-t-il,

Qu’il pleuve

Ou que le soleil brile,

Au ‘milieu des riziéres,

Courbés-courbés,

Les paysans passent leurs journées:

Maitre, '
Pensez a leur peine!

Le maitre n’est pas toujours inflexible; mais si le mai-
tre est inflexible, alors Gombei dit adieu & la plaine, et
suivi de sa femme qui porte le gosse, monte dans la neige
les montagnes sans chemins., Gombei, de créte en créte,
se fait conducteur de chevaux; ca n’est pas ce qui le fera
dormir : |

i

Allons,

Avanceras-tu,

Rosse,

Toi qui, sans penser & ma peine,
Ne sais que bruyamment méicher
Ton freinl!

Combei, sur les pentes, se fait scieur de long; ca n’est
pas ce qui le fera faire gras: '
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Le scieur, au fond de la montagne,
Habite sa hutte, sans manger

Ni patates

Ni riz garni:

Voyez-vous, le scieur et le rat,

S’ils ne scient pas, ne mangent pas!

De la montagne, on voit 1a mer: comme le Paimpolais
de Botrel, le gosse ayant faim va se faire matelot. Hélas,

Matelot et batelier sont

Plus malheureux que le mendiant:

Au moins, le mendiant, la nuit, il dort,
Et c’est de jour qu’il travaille!

Homme fait, le fils revient; incapable méme de chanter
sa chanson:

— Chante, chante!

Me pressez-vous:

Mais moli, je ne suis

Qu’un matelot;

Je ne sais pas chanter,

Je ne connais pas d’airs!

Je n’avais pas quatorze ans,
Qu’en barque,

Sur le pont,

Je trimais!

C’est & la rame ou & la barre
Que je me réveille;

Et dans le vent chargé de sel,
Je suis sans voix!

Ainsi tourne la roue de Gombei.

§

Souffrance est sozur ainée de révolte: et qui n’attendrait
de la chanson de Gombei qu’elle ne se fit a 1a fin cri de
révolte? Mais Gombei vaut mieux que la révolte, et Gom-
bei s’est résigné.

La roue a beau étre lourde: a qui accepte de la tourner,
quelle peine n’apporte sa récompense?

Oui, dur, pour une fille, d’arracher les herbes; mais la
fille n’est pas toujours seule dans la riziére:
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Si c¢’est avec I’homme que j’aime

Que .j’arrache Pherbe dans la riziére,

En arriére, voyez-vous, les petites herbes
Restent toutes!

QOui, dur, pour une fille, de mouvoir la meule a bras;
mais & deux, Peffort s’oublie:

Si la meule m’est si 1égére,

Mon compagnon, c’est que tu me plais:
Aussi, ne te fais pas remplacer,

Fiit-ce la nuit prochaine;

Ne te fais pas remplacer,

Mon compagnon, pas remplacer,

Fiit-ce la nuit prochaine!

‘ - - » L]
Oui, dur, pour une fille, de cueillir le mirier; mais

quand la branche est trop haute, le ravissement de se
faire porter:

E

Le mirier, je le voudrais cueillir;
La branche, __hélas, est trop haute:
Par qui donc me faire porter,
Pour ma cueillette?
Oui, pauvre, la hutte du scieur; mais pas 4 ce point
qu’il ne la puisse jamais quitter:
Le scieur, ¢’est au fond de la montagne,

Dans une hutte, qu’il habite: mais

Il les aligne, les écus,
Pour s’en aller voir les filles!

Oui, triste, le bateau du marin; mais il n’a pas d’yeux
que pour son bateau: '

Jolie fille
Et bateaun neuf,
Chacun veut voir
Et essayer!
Oui, dur, le pressoir du presseur d’huile; dur le pres-
soir, et laide la femme; mais ’huile une fois pressée, on

va la vendre 4 Hakata:

Quand le presseur d’huile s’en revenant
De voir les filles de Hakata
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Retrouve sa femine, c’est,
Au fond de mille licues de montagne,

Un vieux blaireau qu’il croit voir!

Et en cette vie, il en va de méme pour tous les états,
pour toutes les tristesses. Pas gai, d’étre bonze; mais
chacun sait que les bonzes se consolent au jeu, quittes a
porter de temps en temps une statue au mont-de-piété :

C’est le bonze du temple
Qui, par amour du jeu,
Met la statue d’Amida
Au mont-de-piété!-
Pas gai, d’étre veuf; mais chacun sait qu’a I'exemple
des sarments de citrouille, les veufs se consolent a roder

aux portes de derriére:

Veuf et
Sarment de citrouille,

A la porte de derriére
Tournent rampant!

Pas gai, d’étre vieille; mais chacun sait que, la pluie
tombant, les vieilles en rond sous les hangars se conso-
lent aux longs potins:

Quand la pluie se met & tomber,
Les cancans se mettent & courir:
Mais le soleil luit depuis beau temps
Que les cancans courent encore!
Les plus favorisées, bien sir, ce sont les filles de vingt-

trois, vingt-quatre ans. Ah! la vie est claire, pour

celles-la:

Ce qu’il y a d’amusant,

C’est, passé vingt ans,

L’age de vingt-quatre,
Vingt-trois!

Que si, ignorant leur jeunesse, elles vous viennent sou-
pirer que

Ni le médecin ni
Les sources d’Arima a
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Le mal d’amour
Ne sauraient guérirl...

il est au moins un bon conseil a leur donner:

Fat-ce du mal d’amour,

Quand on veut guérir, on guérit:

Avec 'homme qu’on aime il n’est que de
Se marier, pour guérir!

Et voici la chanson de Gombei frapper aux portes de
la gaité. .
8 -

Du premier au sept du premier niois, pour la nouvelle
année; du treize au seize du septiéme mois, pour la Féte
des Morts, la gaité ouvre & Gombei: dix jours par an. Mais
ces dix jours-la valent bien qu’on travaille, fit-ce tout au
long du lang été: '

A la Feéte des Morts, nous danserons;

Au nouvel an, nous mnous coucherons:

Au long de I’été, nous arracherons
Les mauvaises herbes!

Le dernier jour du dernier mois, la houppe de paille,
le navet et I'orange rituellement pendus au dehors, la
porte de sa hutte.bien fermée pour y retenir les bons
esprits, alors, sa fille versant le bouillon-aux-légumes et
sa femme 1’alcool-aux-herbes, Gombei, maitre chez lui,
y boit et chante sept jours durant. Gombei y chante les
promesses de ’'an neuf, I’écrevisse qui promet longue
vie, les gateaux de riz pilé qui tendent le ventre comme
un tambour, le saké aux mille vertus:

Mon saké, - f
Ca n’est pas pour le vanter, mais '
Le goiit en est si doux,

Le goiit en est si doux que
Ca fait un remeéde pour le ventre!

Le parent venu en visite paie sa coupe d’'une chanson:

J’ai pour voisine
Une vieille;

Lok
.
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Et cette vieille-13,
Quel sale caractére!
Quand je lui demande: — Un peu de saké
A boire!
— Rien & boire! me répond-elle.
Et Gombei en verve de conter au parent « une drole
d’histoire »:
Queclle drole d’histoire!
Une fille unique
Avec sa sceur
Tombant au ruisscan
S’est briilée;
Comme un aveugle les voyait,
Un manchot les a retirées:
Voila ce qu'un muct a raconté
Qu’un sourd avait entendu dire!

Mais sa vraie gaité, c’est en vue de la IFéte des Morts
que Gombei la thésaurise. Nul besoin, ce soir-1a, de I’ap-
pareil traditionnel. Bruilant des aiguilles de pin en guise
de-ltiges de chanvre, d’'un seul tambour composant I'or-
chestre, Gombei conduit la ronde du haut du pont qui lui
sert d’estrade: et Gombei tombéat-il du pont, (que Gombet
d’en dessous conduit encore la ronde: !

Le conducteur de la ronde
Vient de tomber du pont:

Mais d’en dessous il la conduit encore,
I.a ronde!

Des chaumicres éparses, gars et filles accourent en
volant: car |
Aux rondes de la Féte des Morts,
Vraiment, pour ne pas danser,

Faudrait étre chat, cuiller en bois,
. Bouddha de pierre!

Et dans la pleine lune du septiéme mois, sous le ciel
lourd qui fait fleurir la chair, Gombei aux cinquante mil-

lions d’ombres danse pour distraire les morts assis au
seuil de leurs maisons.
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Si c’est du riz cuit dans du thé,

Et du poisson, qu’on me sert,

De travailler, ¢a peut aller:

Si c’est des légumes dans

De la saumure, ¢t du blé cuit,

Le travail, rien & faire!...

pérore un gars.

Me suiciderai-je avec lui,

Ou me couperai-je les cheveux?

Dame, les cheveux, ¢a repousse...
Le corps, c’est précieux!...

roucoule une fille. Et pour la fille ¢’est tant pis si la chan-
son est mal mimée:

Tant qu’a danser, danser la dansc,

C’est avec griace qu’il faut danser:

Car c’ecst la plus gracieuse qui sera
Prise en mariagel‘

Aux dépens de la moins gracieuse, la plus gracieuse se
ménage un succes: |
Un batelier de Katada,
A moi, pour mari? Jamais de la vie!
Sur un mois, c’est vingt jours
Qu’ils passent au large!

La réplique est tot trouvée. Si les bateliers échappent
aux filles de Katada, les filles de Niigata se chargent de
retenir les bateliers:

Les filles de Niigata

Sont-elles des ancres, ou des cordes?

Cc matin encore, elles ont retenu
Au port deux batcaux!

La fille attend sa revanche. Que le gars, en fin de nuit,

se risque a s’attendrir sur son parapluie :
Mon parapluie, je P’ai laissé
A D’auberge de Tsuruga:
Et j’y pense chaque fois
Que la pluie tombel...
et la voici susciter, victorieuse, une floraison de para-
pluies:
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‘Mon amoureux m’a donné,

M’a donné trois parapluies:

Le premier, c’est pour la pluie;

Le deuxiéme, pour le soleil;

Le troisiéme... pour lui faire signe!

Quand sur les rondes de la Féte des Morts le coq a fait
se lever la troisieme aube, Gombei retourne couper les
herbes. Et la roue de nouveau tournerait sans espoir, si,
abandonnant son corps a la roue, Gombei, de son bras
tendu, n’élevait son cceur du-dessus de la roue.

§

Son ceeur, ¢’est a 'amour que Gombei le donne sans en
rien distraire. o CoL . :

La Nature ni la Mort n’émeuvent Gombei: I’'une et ’au-
tre lui sont trop familiéres. La Nature, c’est I’horloge qui
assigne leur rythme aux corps vivants: rien de plus.
« Toi », erie Gombei, '

— Toi, qui trés loin dans la montagne,
Gargon, t'en vas couper les herbes,
Dis-moi, les marronniers

Sont-ils en fleurs?

— Pour sir, pour sir,

Qu’ils ont fleuri:

Neuf petites branches

Toutes en fleurs!

Mais Gombei ne pense a rien autre chose si ce n’est
qu’avec les marronniers, le temps des amours a fleuri.
¢« Quand au coucher du soleil », crie encore Gombei !

Quand au coucher du soleil,

Je passe par la plage,

Hé, il y a un pluvier qui chante,
Un pluvier qui chante!

Va, chante, chante,

Pluvier,

Que nous comparions nos voix,
Comparions nos voix!

Mais Gombei n’est ivre de rien autre chose si ce n’est
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de sa propre chanson. Et quant 4 1a Mort, elle est la
chute naturelle, ni bonne ni mauvaise, du corps usé:
comme le vieil arbre s’affaisse, comme le vieux cheval
s’abat, ainsi meurt 'homme qui a fini son temps; et
pourvu qu’un fils derri¢re lui prenne soin de sa dépouille
et de sa tablette, en quoi serait-il 4 plaindre, le vieux qui
meurt? '

Non, rien ne vaut d’étre chanté, si ce n’est la vie, si
ce n’est Pamour. Et 'amour de Gombei est un amour qui
sonne profond.

La tradition japonaise veut que, dans les chansons
tout au moins, ce soit a la femme 2 parler d’amounr.
Femme, tour a tour « oiselet craintif » et « luciole ar-
dente », mais toujours sensible, toujours aimante, tou-
jours fidéle; femme, premiers émois de la tisseuse:

Tissant-tissant mon métier,
Comme j’admirais un passant,

J’ai, la main distraite, tissé
De travers les raies...

Femme, premiers émois de la montagnarde:

Cette montagne est trop haute,

Qui me cache sa maison:

Elle m’est chére, sa maison,
Et la montagne, je la hais!

Contre Pamour envahissant, elle lutte bien un peu,
I’amoureuse: mais quand elle britlle « comme une herbe
seche », alors elle laisse parler ses yeux:

Vous appeler, je ne puis;

Vous faire signe, je ne puis:

Je n’ai, pour que vous me compreniez,
Que mon regard !

Que si I'autre ne comprend pas, sa passion s’exaspé-

rant, elle fait vers lui le premier chemin:
Trois lieues de taillis en montagne,
Deux lieues sur la riviére:

; Ce chemin, je 1’ai fait pour qui?

' Pour vous!
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Et haletante, elle Iui dit:

Parce que je vous aime,
Plaine ou montagne,
Broussailles ou foréts,
Sans rien reconnaftre, je suis venue.
Comment lui la repousserait-il? Et la voici toute au
secret qui est pour elle un univers:
M’ami, notre amour est comme
La prunelle du petit buisson,

Qui dans ’ombre marit et meurt
Sans qu’on s’en doute.

D’autres fois, quand elle lui a ouvert la porte de sa
chaumiere, et que vers P'aube, il est inquiet, elle le ras-
sure, maternelle:

Dormez, dormez sans crainte;
Ce n’est pas I’aube encore:

Savez-vous pas qu’a ’aube, la cloche
Du temple tinte?

Puis il s’en va dans le brouillard qui sur lui se referme:

C’est grand’pitié que ce matin
Le brouillard étendu
Me cache la silhouette

De mon amant qui s’en va!

Hélas, point n’est au ciel de nuage immobile, point
n’est sur terre d’amour immobile. Quand 'amour a passé,
quand le nuage a passé, on est seule sous le vaste ciel;
mais on va quand méme le chemin des champs, o I’on
feint seulement qu’il y ait de la poussiére:

I’homme qui vous a quittée,

Lorsqu’on le rencontre en chemin,

On feint qu’il y ait de la poussiére,
Et 'on se frotte les yeux!

Lui, n’est pas loin: au village voisin, au méme hameau
peut-étre. S’il revient, on ’accueille: |

Revenez-vous conduit par 1’amour;
Revenez-vous sans amour;
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Ou revenez-vous pour éprouver
Mon cceur?

Et §’il ne revient, on ne dit pas :

J’enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle,
Et je ’emporte & Dieu!

Mais on dit, plus simplement:

Nous sommes, lui et moi,
Les lianes de la plaine brilée: .

Quand les sarments en seraient coupds,
Les racines restent!

Amour de vilain, que des rois envieraient.

§ . -

Amour, aussi, maitre de pitié. La pitié de Gombei est
sobre de mots, et directe:

Une scie avec une lime

Descendent le courant:

D’oll donc est le scieur qui
Sera mort?

Encore Gombei pense-t-il moins au scieur mort qu’a
Vorpheline qui, de porte en porte, va désormais errer:

Voici que la petite orpheline,
Dans le soir ol elle va sans but,

Sucant son pouce, se tient debout
A la porte! ‘

-

Et pensant a la petite du scieur, Gombei de dire a sa
petite 2 lui:

A la petite orpheline
Si tu refais la coiffure,

Alors, ses parents se réjouissent,
Au paradis!

Et la femme de Gombei de désirer d’autres petits, plus
de petits, certes, que sa misére n’en saurait nourrir:

Pour le dernier jour de mai,
Je me souhaite un enfant qui pleure:
Assise sur un sentier de riziére,

Je I’allaiterais!
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1

Et le petit de naitre, tot ou tard, que la sceurette va
sur son dos bercant: « Dors », lui scande-t-elle,
- Dors! '
- A Pepfant qui dort,
Raquette et volant:
A Yenfant ui pleure,
Le volant seulement!
Et c’est ainsi que la pitié de Gombei fait d’un peuple
une nation.

§

Telle est, sur les Iles du Grand-Japon, la chanson que
chante Gombei, forcat du sol, esclave des saisons, va-nu-
pieds pauvre de grain; mais homme au cceur libre,
maitre de sa femme et de son coin de ciel, ferme soutien
de la vieille Asie, et sans le savoir, poéte de race: chanson
de souffrance, de résignation, de gaité; chanson d’amour,
chanson de pitié; chanson .qui, d’'une aile siuire, portera
Gombei au Paradis de la Terre pure de I'Ouest, la ou, de
par la volonté de I’Amida sauveur, il sera, pour Péternité,
dispensé de retourner tourner sa roue. Car le Bouddha
dit & Gombei: « Sangai wa... kore waga mono nari... Bien
que les Trois Régions m’appartiennent, les Hommes sont
en vérité mes enfants ». Et le Bouddha lui dit encore:
« Tane araba... Pourvu qu’il y ait de la semence au cceur
du misérable, aussi facilement que le pin croit sur nn
rocher, cet homme s’éléve 4 Vétat d’Esprit ».

GEORGES BONNEAU.



