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CHANSONSDANS LA CAMPAGNE
ou

LE PAYSAN JAPONAIS

A mon A/at/re Sylvain Lévi.

Sur les Iles du Grand-Japon, au pays précieux où, du

creux de son oreiller de bois, Sei Shô-Nagon torturait du

même art ses mémoires et ses amours; sur les Iles du

Grand-Japon, au pays des seigneurs en palanquin, des

chevaliers bien cambrés, des bonzes indifférents, des dan-

seuses précoces, des geisha folâtres, et des courtisanes

soyeuses; sur les Iles du Grand-Japon, au pays des cas-

tels, des temples et des auberges; au pays des bitva sour-

des, des gongs lointains, et des guitares précipitées; sur

les Iles du Grand-Japon, vit un homme maigre, hirsute,

voûté, qui, brûlé de soleil et noyé de boue, une serviette

au front, un haillon aux reins, entre la mer et la monta-

gne, sans cesse, sans fin, d'un pas égal tourne sa roue.

Cet homme est à lui seul cinquante millions; et on l'ap-

pelle Gombei, comme nous dirions en français Gros-

Claude, ou Jacques Bonhomme.

J'ai donné mon cœur à Gombei, qui, sept années du-

rant, dans les rizières de Saga ou les montagnes de Na-

gano, m'a, du fond de sa hutte, tendu en des tasses ébré-

chées le riz le plus seigneurial que j'aie jamais mangé.

J'ai appris ses dialectes, psalmodié sa ritournelle, rythmé

sa danse. Et j'ai pensé que ce paria dont personne ne

parle méritait qu'une heure on t'écoutât parler.
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Qu'on l'écoutât parler, ou, mieux, qu'on lëcoutât chan-

ter. Car, pour le misérable, les sons ont sur les mots ce

privilège qu'ils aident au travail au lieu de le troubler:

Hanashi {yametyare

Shigoto no jama {/o.

« Cessez », dit Gombei,

Cessez de bavarder;

Ça trouble le travail:

Doucement-doucement,
Commencez de chanter!

C'est la chanson de Gombei que je voudrais ici pré-

senter(l).

§

La chanson de Gombei, c'est d'abord le: grincement de

la roue de Gombei: roue sur la plaine/roue à flanc de

montagne, roue encore sur la mer.

Quand la belle saison tombe sur les rizières, c'est dès

quatre heures du matin que la femme même doit s'en-

liser

Vers quatre heures du matin, j'arrache
Les mauvaises herbes de la rizière.

Mais qu'est ceci: roséede la plaine?
Larmes de peine?

Et comme à soleil couché elle est encore dans la rizière,

la grand'pitié du corps brisé:

Que les reins me font mal!

Et cette rizière qui s'allonge
Comme au quatrième, comme au cinquième mois

Le jour s'allonge!

A la fin, les mauvaises herbes sont arrachées de la ri-

zière. Mais sur les collines il y a les bonnes herbes, que

pour les bêtes il faut courir couper; et cela fait tant

d'herbes, de mauvaises herbes et de bonnes herbes, que

(1) Les citations insérées dans cet article sont choisies de l'ensemble
des chansons que j'at recueililes sur toute la campagne japonaise, de
1926à 1932.
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Mais qu'est ceci: rosée de la plaine? 

Larmes de peine? 

Et comme à soleil couché elle est encore dans la rizière, 
la grand'pitié du corps brisé: 
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pour les bêtes il faut courir couper; et cela fait tant 
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l'herbe envahit jusqu'au sommeil de la coupeuse
d'herbes:

Je me couche, tombant de sommeil
Dès le soir, je me couche, mais

Les herbes que le matin, chaque matin je coupe,
En rêve, je les coupe encore!

Venus l'automne et la moisson, vient aussi le gosse qui

braille; à la chaumière non plus, on ne va pas chômant

Bon! La pluie qui se met à tomber,
Et sur le toit le bois qui se mouille,

}. Et sur mon dos le gosse qui braille,
Et le riz qui brûle!

Les bonnes années, passe encore. Les années sans

grain, force est à Gombei d'aller nu-pieds vers le maître

expliquer sa pauvreté Qu'il pleuve plaide-t-il,

Qu'il pleuve

Ou que le soleil brûle,

Au milieu des rizières,

Courbés-courbés,

Les paysans passent leurs journées:
Maître,
Pensez à leur peine!

Le maître n'est pas toujours inflexible; mais si le maî-

tre est inflexible, alors Gombei dit adieu à la plaine, et

suivi de sa femme qui porte le gosse, monte dans la neige

les montagnes sans chemins. Gombei, de crête en crête,

se fait conducteur de chevaux; ça n'est pas ce qui le fera

dormir

Allons,

Avanceras-tu,

Rosse,

Toi qui, sans penser à ma peine,

Ne sais que bruyamment mâcher

Ton frein 1

Combei, sur les pentes, se fait scieur de long; ça n'est

pas ce qui le fera faire gras:
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Le scieur, au fond de la montagne,

Habite sa hutte, sans manger

Ni patates

Ni riz garni:
Voyez-vous, le scieur et le rat,

S'ils ne scient pas, ne mangent pas!

De la montagne, on voit la mer: comme le Paimpotais

de Botrel, le gosse ayant faim va se faire matelot. Hé!as,

Matelot et batelier sont

Plus malheureux que le mendiant:

Au moins, le mendiant, la nuit, il dort,
Et c'est de jour qu'il travaille!

Homme fait, le fils revient; incapable même de chanter

sa chanson:

Chante, chante!1

Me pressez-vous:

Mais moi, je ne suis

Qu'un matelot;

Je ne sais pas chanter,
Je ne connais pas d'airs!

Je n'avais pas quatorze ans,

Qu'en barque,

Sur le pont,

Je trimais! 1

C'est à la rame ou à la barre

Que je me réveille;

Et dans le vent chargé de sel,
Je suis sans voix! 1

Ainsi tourne la roue de Gombei.

Souffrance est sceur aînée de révolte: et qui n'attendrait

de la chanson de Gombei qu'elle ne se fît à la fin cri de

révolte? Mais Gombei vaut mieux que la révolte, et Gom-

bei s'est résigné.

La roue a beau être lourde: à qui accepte de la tourner,

quelle peine n'apporte sa récompense?

Oui, dur, pour une fille, d'arracher les herbes; mais la

fille n'est pas toujours seule dans la rizière:
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Le scieur, au fond de la montagne, 
Habite sa hutte, sans manger 
Ni patates 
Ni riz garni : 
Voyez-vous, le scieur et le rat, 
S'ils ne scient pas, ne mangent pas! 

De la montagne, on voit la mer: comme le Paitnpolais 
de Boh:el, le gosse ayant faim va se faire n1atelot. Hélas, 

Matelot et batelier sont 
Plus ·1nalheureux que le mendiant: 
Au moins, le 1ncndiant, l~ nuit, il dort, 

Et c'est de jour qu'il travaille! 

Homme fait, le fils revient; incapable mên1e de chanter 
s::i chanson: 

- Chante, chante! 
Mc pressez-vous: 
Mais mol, je ne suis 
Qu'un matelot; 
,Je ne sais pas chanter, 
,Je ne connais pas d'airs! 
Je n'avais pas quatorze ans, 
Qu'en barque, 
Sur le pont, 
Je trimais! 
C'est à la rame ou à la barre 
Que je me réveille; 
Et dans le vent chargé de sel, 
Je suis sans voix l 

Ainsi tourne la roue de Gon1bei. 

§ 

Souffrance est sœur aînée de révolte: et qui n'attendrait 
de la chanson de Gombei qu'elle ne se fît à la fin cri de 
révolte? Mais Gombei vaut mieux que la révolte, et Gom­
bei s'est résigné. 

La :roue a beau être lourde: à qui accepte de la tourner, 
quelle peine n'apporte sa récompense? 

Oui, dur, pour une fille, d'a1-racher les herbes; mais la 
fille n'est pas toujours seule dans la rizière: 

0 
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Si c'est avec l'homme que j'aime

Que j'arrache l'herbe dans la rizière,

En arrière, voyez-vous, les petites herbes

Restent toutes 1

Oui, dur, pour une fille, de mouvoir la meule à bras;

mais à deux, l'effort s'oublie:

Si la meule m'est si légère,

Mon compagnon, c'est que tu me plais

Aussi, ne te fais pas remplacer,

Fût-ce la nuit prochaine;

Ne te fais pas remplacer,

Mon compagnon, pas remplacer,

Fut-ce la nuit prochaine!

Oui, dur, pour une fille, de cueillir le mûrier; mais

quand la branche est trop haute, le ravissement de se

faire porter:

Le mûrier, je le voudrais cueillir;

La branche, hélas, est trop haute:

Par qui donc me faire porter,
Pour ma cueillette?

Oui, pauvre, la hutte du scieur; mais pas à ce point

qu'il ne la puisse jamais quitter:

Le scieur, c'est au fond de la montagne,
Dans une hutte, qu'il habite: mais

Il les aligne, les écus,

Pour s'en aller voir les fllles!

Oui, triste, le bateau du marin; mais il n'a pas d'yeux

que pour son bateau

Jolie aile

Et bateau neuf,

Chacun veut voir

Et essayer!1

Oui, dur, le pressoir du presseur d'huile; dur le pres-

soir, et laide la femme; mais l'huile une fois pressée, on

va la vendre à Hakata:

Quand le presseur d'huile s'en revenant

De voir les fllles de Hakata
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Oui, dur, pour une fille, de mouvoir la meule à bras; 
mais à deux, l'effort s'oublie: 

Si la meule m'est si légère, 
Mon compagnon, c'est que tu me plais: 
Aussi, ne te fais pas remplacer, 
Fût-ce la nuit prochaine; 
Ne te fais pas remplacer, 
Mon compagnon, pas remplacer, 
Fût-ce la nuit prochaine! 

' Oui, dur, pour une fille, de cueillir le 1nûrier; 
quand la branche est trop haute, le ravissement 
faire porter: 

Le mûrier, je le voudrais cueillir; 
La branche, hélas, est trop haute: 
Par qui donc me faire porter, 

Pour ma cueillette? 

• mais 
de se 

Oui, pauvre, la hutte du scieur; mais pas ü ce point 
qu'il ne la puisse jamais quitter: 

Le scieur, c'est au fond de la montngne, 
Dans une hutte, qu'il habite: mais 
Il les aligne, les écus, 
Pour s'en aller voir les filles! 

Oui, triste, le bateau du marin; mais il n'a pas d'yeux 
que pour son bateau: 

Jolie fille 
Et bateau neuf, 
Chacun veut voir 

Et essayer! 

Oui, dur, le pressoir du presseur d'huile; dur le pres­
soir, et laide la femme; mais l'huile une fois pressée, on 
va la vendre à Hakata: 

Quand le presseur d'huile s'en revenant 
De voir les filles de Hakata 
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Retrouve sa femme, c'est,
Au fond de mille lieues de montagne,
Un vieux blaireau qu'il croit voir!

Et en cette vie, il en va de même pour tous les états,

pour toutes les tristesses. Pas gai, d'être bonze; mais

chacun sait que les bonzes se consolent au jeu, quittes à

porter de temps en temps une statue au mont-de-piété

C'est le bonze du temple

Qui, par amour du jeu,
Met la statue d'Amida

Aumont-de-piëté!

Pas gai, d'être veuf; mais chacun sait qu'à l'exemple

des sarments de citrouille, les veufs se consolent à rôder

aux portes de derrière:

Veuf et

Sarment de citrouille,
A la porte de derrière

Tournent rampant

Pas gai, d'être vieille; mais chacun sait que, la pluie

tombant, les vieilles en rond sous les hangars se conso-

lent aux longs potins:

Quand la pluie se met à tomber,
Les cancans se mettent à courir:

Mais le soleil luit depuis beau temps

Que les cancans courent encore!

Les plus favorisées, bien sûr, ce sont les filles de vingt-

trois, vingt-quatre ans. Ah! la vie est claire, pour

celles-là:

Ce qu'il y a d'amusant,

C'est, passé vingt ans,

L'âge de vingt-quatre,

Vingt-trois 1

Que si, ignorant leur jeunesse, elles vous viennent sou-

pirer que

Ni le médecin ni

Les sources d'Arima
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Le mal d'amour
Ne sauraient guérir'

il est au moins un bon conseil à leur donner:

Fût-ce du mal d'amour,

Quand on veut guérir, on guérit:
Avec l'homme qu'on aime il n'est que de

Se marier, pour guérir!

Et voici la chanson de Gombei frapper aux portes de

la gaîté.

§ s

Du premier au sept du premier mois, pour la nouvelle

année; du treize au seize du septième mois, pour la Fête

des Morts, la gaité ouvre à Gombei: dix jours par an. Mais

ces dix jours-là valent bien qu'on travaille, fût-ce tout au

long du long été:

A la Fête des Morts, nous danserons;
Au nouvel an, nous nous coucherons:
Au long de l'été, nous arracherons

Les mauvaisesherbes!

Le dernier jour du dernier mois, la houppe de paiile,
le navet et l'orange rituellement pendus au dehors, la

porte de sa hutte, bien fermée pour y retenir les bons

esprits, alors, sa fille versant le bouillon-aux-Iégumes et

sa femme l'alcool-aux-herbes, Gombei, maître chez lui,

y boit et chante sept jours durant. Gombei y chante les

promesses de l'an neuf, l'écrevisse qui promet longue

vie, les gâteaux de riz pilé qui tendent le ventre comme

un tambour, le saké aux mille vertus:

Mon saké,

Ça n'est pas pour le vanter, mais

Le goût en est si doux,
Le goût en est si doux que

Ça fait un remède pour le ventre 1

Le parent venu en visite paie sa coupe d'une chanson:

J'ai pour voisine
`

Une vieille; =
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Et voici la chanson de Gombei frapper aux portes de 
la gaîté. 

§ -
Du pre1nier au sept du pre1nier 111ois, pour la nouvelle 

année; du treize au seize du septième n1ois, pour la Fête 
des Morts, la gaité ouvre à Gombei: dix jours par an. Mais 
ces dix jours-là valent bien qu'on travaille, fût-ce tout au 
long du long été: 

A la Fète des Morts, nous danserons; 
Au nouv11l an, nous nous coucherons: 
Au long de l'été, nous arracherons 

Les mauvaises. herbes! 

Le dernier jour du dernier n1ois, la houppe de paille, 
le navet et l'orange rituellen1ent pendus au dehors, la 
porte de sa hutte. bien fermée pour y retenir les bons 
esprits, alors, sa fille versant le bouillon-aux-légumes et 
sa femme l'alcool-aux-herbes, Gombei, maître chez lui, 
y boit et chante sept jours durant. Gombei y chante les 
promesses de l'an neuf, l'écrevisse qui promet longue 
vie, les gâteaux de riz pilé qui tendent le ventre comme 
un tambour, le saké aux mille vertus: 

' '. 

Mon saké, 
Ça n'est pas pqur le vanter, mais 
Le goût en est si doux, 
Le gotlt en est si doux que 
Ça fait un remède pour le ventre 1 

Le parent venu en visite paie sa coupe œune chanson: 

J'ai pour voisine 
Une vieiile; 
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Et cette vieille-là,

Quel sale caractère!

Quand je lui demande: Un peu de saké

A boire! 1

Rien à boire! me répond-elle.

Et Gombei en verve de conter au parent « une drôle

d'histoire »

Quelle drôle d'histoire!

Une fille unique

Avec sa sœur

Tombant au ruisseau

S'est brûlée;

Comme un aveugle les voyait,

Un manchot les a retirées:

Voilà ce qu'un muet a raconté

Qu'un sourd avait entendu dire!

Mais sa vraie gaîté, c'est en vue de la Fête des Morts

que Gombei la thésaurise. Nul besoin, ce soir là, de l'ap-

pareil traditionnel. Brûlant des aiguilles de pin en guise

de tiges de chanvre, d'un seul tambour composant l'or-

chestre, Gombei conduit la ronde du haut du pont qui lui

sert d'estrade: et Gombei tombât-il du pont, que Gombei

d'en dessous conduit encore la ronde:

Le conducteur de la ronde

Vient de tomber du pont:
Mais d'en dessous il la conduit encore,

La ronde!

Des chaumières éparses, gars et filles accourent en

volant: car

Aux rondes de la Fête des Morts,

Vraiment, pour ne pas danser,
Faudrait être chat, cuiller en bois,

Bouddha de pierre!1

Et dans la pleine lune du septième mois, sous le ciel

lourd qui fait fleurir la chair, Gombei aux cinquante mil-

lions d'ombres danse pour distraire les morts assis au

seuil de leurs maisons.
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Et cette vieille-là, 
Quel sale caractère! 
Quand je lui demande: - Un peu de saké 
A boire! 
- Rien à boire! me répond-elle. 

• 

Et Gombei en verve de conter au parent « une drôle 
d'histoire » : 

Quelle drôle d'histoire! 
Une fille unique 
Avec sa sœur 
Tombant au ruisseau 
S'est brûlée; 
Gomine un aveugle les voyait, 
Un manchot les a retirées: 
Voilà ce qu'un muet a raconté 
Qu'un sourd avait entendu dire! 

Mais sa vraie gaîté, c'est en vue de la Fête des Morts 
que Gon1bei la thésaurise. Nul besoin, ce soir--là, de l'ap­
pareil traditionnel. Brùlant des aiguilles de pin en guise 
de· tiges de chanvre, d'un seul tambour (\Omposant l'or­
chestre, Gombei conduit la rondè du haut du pont qui lui 
sert d'estrade: et Gombei tombât-il du pont, que Gombei 
d'en dessous conduit encore la ronde: 

Le conducteur de la ronde 
Vient de tomber du pont: 
:\lais d'en dessous il la conduit encore, 

La ronde! 

Des chaunüères éparses, gars et filles accourent en 
volant: car 

Aux rondes de la Fête des Morts, 
Vrairnent, pour ne pas danser, 
Faudrait être chat, cuiller en bois, 

. Bouddha de pierre! 

Et dans la pleine lune du septième 1nois, sous le ciel 
lourd qui fait fleurir la chair, Gombei aux cinquante mil­
lions d'ombres danse pour distraire les morts assis au 
seuil de leurs maisons. 
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Si c'est du riz cuit dans du thé,

Et du poisson, qu'on me sert,
De travailler, ça peut aller:

Si c'est des légumes dans

De la saumure, et du blé cuit,

Le travail, rien à faire!

pérore un gars.

Me suiciderai-je avec lui,

Ou me couperai-je les cheveux?

Dame, les cheveux, ça repousse.

Le corps, c'est précieux!

roucoule une fille. Et pour la fille c'est tant pis si la chan-

son est mal mimée:

Tant qu'à danser, danser la danse,

C'est avec grâce qu'il faut danser:

Car c'est la plus gracieuse qui sera

Prise en mariage 1

Aux dépens de la moins gracieuse, la plus gracieuse se

ménage un succès:

Un batelier de Katada,

A moi, pour mari? Jamais de la vie!

Sur un mois, c'est vingt jours

Qu'ils passent au large! 1

La réplique est tôt trouvée. Si les bateliers échappent

aux filles de Katada, les filles de Niigata se chargent de

retenir les bateliers:

Les filles de Niigata

Sont-elles des ancres, ou des cordes?

Ce matin encore, elles ont retenu

Au port deux bateaux!

La fille attend sa revanche. Que le gars, en fin de nuit,

se risque à s'attendrir sur son parapluie

Mon parapluie, je l'ai laissé

A l'auberge de Tsuruga:

Et j'y pense chaque fois

Que la pluie tombe!

et la voici susciter, victorieuse, une floraison de .para-

pluies

• 
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Si c'est du riz cuit dans du thé, 
Et du poisson, qu'on me sert, 
De travailler, ça peut aller: 
Si c'est des légumes dans 
De la saumure, et du blé cuit, 
Le travail, rien à faire!.. . 

perore un gars. 
Me suiciderai-je avec lui, 
Ou me couperai-je les cheveux? 
Dame, les cheveux, ça repousse ... 

L ' t . . , ' e corps, c es prcc1eux .... 
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roucoule une fille. Et pour la fille c'est tant pis si la chan­
son est mal mimée: 

Tant qu'à danser, danser la danse, 
C'est avec grâce qu'il faut danser: 
Car c'est la plus gracieuse qui sera 

Prise en mariage 1' 

Aux dépens de la moins gracieuse, la plus gracieuse se . ' menage un succes: 

Un batelier de l{atada, 
A moi, pour mari? Jamais de la vie! 
Sur un 1nois, c'est vingt jours 

Qu'ils passent au large! 

La réplique est tôt trouvée. Si les bateliers échappent 
aux filles de l{atada, les filles de Niigata se chargent de 
retenir les bateliers: 

Les filles de Niigata 
Sont-elles des ancres, ou des cordes? 
Cc matin encore, elles ont retenu 

Au port deux bateaux! 

La fille attend sa revanche. Que le gars, en fin de nuit, 
se risque à s'attendrir sur son parapluie 

Mon parapluie, je l'ai laissé 
A l'auberge de Tsuruga: 
Et j'y pense chaque fois 

Que la pluie tombe!... 

et la voici susciter, victorieuse, une floraison de .para­
pluies: 
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Mon amoureux m'a donné,
M'a donné trois parapluies:
Le premier, c'est pour la pluie;
Le deuxième, pour le soleil;
Le troisième. pour lui faire signe!

Quand sur les rondes de la Fête des Morts le coq a fait

se lever la troisième aube, Gombei retourne couper les

herbes. Et la roue de nouveau tournerait sans espoir, si,

abandonnant son corps à la roue, Gombei, de son bras

tendu, n'élevait son cœur au-dessus de la roue.

g

Son cœur, c'est à l'amour que Gombei le donne sans en

rien distraire.

La Nature ni la Mort n'émeuvent Gombei: l'une et l'au-

tre lui sont trop familières. La Nature, c'est l'horloge qui

assigne leur rythme aux corps vivants: rien de plus.
« Toi », crie Gombei,

Toi, qui très loin dans la montagne,

Garçon, t'en vas couper les herbes,

Dis-moi, les marronniers

Sont-ils en fleurs?

Pour sûr, pour sûr,

Qu'ils ont fleuri:

Neuf petites branches

Toutes en neurs 1

Mais Gombei ne pense à rien autre chose si ce n'est

qu'avec les marronniers, le temps des amours a neuri.

« Quand au coucher du soleil crie encore Gombei

Quand au coucher du soleil,
Je passe par la plage,

Hé, il y a un pluvier qui chante,

Un pluvier qui chante 1

Va, chante, chante,

Pluvier,

Que nous comparions nos voix,

Comparions nos voix l

Mais Gombei n'est ivre de rien autre chose si ce n'est
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· Mon amoureux m'a donné, 
M'a donné trois parapluies: 
Le premier, c'est pour la pluie; 
Le deuxième, pour le soleil; 
Le troisième ... pour lui faire signe! 

Quand sur les rondes de la Fête des l\forts le coq a fait 
se lever la troisièn1e aube, Gombei retourne couper les 
herbes. Et la roue de nouveau tournerait sans espoir, si, 
abandonnant son corps à la roue, Gombei, de son bras 
tendu, n'élevait son cœur au-dessus de la roue. 

§ 

Son cœur, c'est à l'ainour que Gon1hei le donne sans en 
rien distraire. 

l 
La Nature ni la Mort n'én1euvent Gombei: l'une et l'au-

tre lui sont trop familières. La Nature, c'est l'horloge qui 
assigne leur rythme aux corps vivants: rien de plus. 
<< Toi », crie Gon1bei, 

- Toi, qui très loin dans la montagne, 
Garçon, t'en vas couper les herbes, 
Dis-1noi, les marronniers 
Sont-ils en fleurs? 
- Pour sùr, pour slÎr, 
Qu'ils ont fleuri: 
Neuf petites branches 
Toutes en fleurs 1 

Mais Gombei ne pense à rien autre chose si ce n'est 
qu'avec les marronniers, le temps des amours a fleuri. 
« Quand au coucher du soleil», crie encore Gombei : 

Quand au coucher du soleil, 
Je passe par la plage, 
Hé, il y a un pluvier qui chante, 
Un pluvier qui chante 1 
Va, chante, chante, 
Pluvier, 
Que nous comparions nos voix, 
Comparions· nos voix 1 

• • 

Mais Gombei n'est ivre de rien autre chose s1 ce n''est 
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de sa propre chanson. Et quant à la Mort, elle est la

chute naturelle, ni bonne ni mauvaise, du corps usé:

comme le vieil arbre s'affaisse, comme le vieux cheval

s'abat, ainsi meurt l'homme qui a fini son temps; et

pourvu qu'un fils derrière lui prenne soin de sa dépouille
et de sa tablette, en quoi serait-il à plaindre, le vieux qui

meurt?

Non, rien ne vaut d'être chanté, si ce n'est la vie, si

ce n'est l'amour. Et l'amour de Gombei est un amour qui

sonne profond.

La tradition japonaise veut que, dans les chansons

tout au moins, ce soit à la femme à parler d'amour.

Femme, tour à tour « oiselet craintif & et « luciole ar-

dente mais toujours sensible, toujours aimante, tou-

jours fidèle; femme, premiers émois de la tisseuse:

Tissant-tissant mon métier,
Comme j'admirais un passant,
J'ai, la main distraite, tissé
De travers les raies.

Femme, premiers émois de la montagnarde:

Cette montagne est trop haute,

Qui me cache sa maison:

Elle m'est chère, sa maison,
Et la montagne, je la hais!1

Contre l'amour envahissant, elle lutte bien un peu,.

l'amoureuse: mais quand elle brûle « comme une herbe

sèche alors elle laisse parler ses yeux:

Vous appeler, je ne puis;
Vous faire signe, je ne puis:
Je n'ai, pour que vous me compreniez,

Que mon regard

Que si l'autre ne comprend pas, sa passion s'exaspé-

rant, elle fait vers lui le premier chemin:

Trois lieues de taillis en montagne,
Deux lieues sur la rivière:
Ce chemin, je l'ai fait pour qui?

Pour vous1

M
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de sa propre chanson. Et quant à la !\fort, elle est la 
chute nature~le, ni bonne ni mauvaise, du corps usé: 
comme le vieil arbre s'affaisse, comme le vieux cheval 
s'abat, ainsi meurt l'homme qui a fini son temps; et 
pourvu qu'un fils derrière lui prenne soin de sa dépouille 
et de sa tablette, en quoi serait-il à plaindre, le vieux qui , 
meurt? 

Non, rien ne vaut d'être chanté, si ce n'est la vie, si 
ce n'est l'amour. Et l'a1nour de Gombei est un amour qui 
sonne profond. 

La tradition japonaise veut · que, dans les ch·ansons · 
tout au moins, ce soit à la femme à parler d'amour. 
Femme, tour à tour « oiselet craintif :,) et « luciole ar­
dente }), mais toujours sensible, toujours ain1ante, tou­
jours fidèle; femme, premiers émois de la ti ssense: 

Tissant-tissant mon métier, 
Comme j'admirais un passant, 
J'ai, la main distraite, tissé 
De travers les raies ... 

Femme, premiers émois de la montagnarde: 

Cette montagne est trop haute, 
Qui me cache sa maison: 
Elle m'est chère, sa maison, 

Et la montagne, je la hais! 

Contre l'amour envahissant, elle lutte bien un peu,. 
l'amoureuse: mais quand elle brûle « com1ne une herbe 
sèche }), alors elle laisse parler ses yeux: 

Vous appeler, je ne puis; 
Vous faire signe, je ne puis: 
Je n'ai, pour que vous me compreniez, 

Que 1non regard 1 

Que si l'autre ne comprend pas, sa passion s'exaspé-
rant, elle fait vers lui le premier chemin: 

Trois lieues de taillis en montagne, 
Deux lieues sur la rivière: 
Cc chemin, je l'ai fait pour qui? 

Ponr vous! 
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Et haletante, elle lui dit:

Parce que je vous aime,

Plaine ou montagne,

Broussailles ou forêts,

Sans rien reconnaître, je suis venue.

Comment lui la repousserait-il? Et la voici toute au

secret qui est pour elle un univers:

M'ami, notre amour est comme

La prunelle du petit buisson,

Qui dans l'ombre mûrit et meurt

Sans qu'on s'en doute.

D'autres fois, quand elle lui a ouvert la porte de sa

chaumière, et que vers l'aube, il est inquiet, elle le ras-

sure, maternelle:

Dormez, dormez sans crainte;

Ce n'est pas l'aube encore:

Savez-vous pas qu'à l'aube, la cloche

Du temple tinte?

Puis il s'en va dans le brouillard qui sur lui se referme:

C'est grand'pitié que ce matin

Le brouillard étendu

Me cache la silhouette

De mon amant qui s'en va!

Hélas, point n'est au ciel de nuage immobile, point
n'est sur terre d'amour immobile. Quand ['amour a passé,

quand le nuage a passé, on est seule sous le vaste ciel;

mais on va quand même le chemin des champs, où l'on

feint seulement qu'il y ait de la poussière:

L'homme qui vous a quittée,

Lorsqu'on le rencontre en chemin,
On feint qu'il y ait de la poussière,

Et l'on se frotte les yeux 1

Lui, n'est pas loin: au village voisin, au même hameau

peut-être. S'il revient, on l'accueille:

Revenez-vous conduit par l'amour;
Revenez-vous sans amour;
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Et haletante, elle lui dit: 

Parce que je vous aime, 
Plaine ou montagne, 
Broussailles ou forêts, 

Sans rien reconnaître, je suis venue. 

Comment lui la repousserait-il? Et la voici toute au 
secret qui est pour elle un univers: 

M'ami, notre an1our est comme 
La prunelle du petit buisson, 
Qui dans l'ombre 1nûrit et meurt 

Sans qu'on s'en doute. 

D'autres fois, quand elle lui a ouvert la porte de sa 
chaumière, et que vers l'aube, il est inquiet, elle le ras­
sure, maternelle: 

Dormez, dormez sans crainte; 
Ce n'est pas l'aube encore: 
Savez-vous pas qu'à l'aube, la cloche 

Du temple tinte? 

Puis il s'en va dans le brouillard qui sui.' lui se refer1ne: 

C'est grand'pitié que ce matin 
Le brouillard étendu 
Me cache la silhouette 

De mon amant qui s'en va! 

Hélas, point n'est au ciel de nuage immobile, point 
n'est sur terre d'amour immobile. Quand l'amour a passé, 
quand le nuage a passé, on est seule sous le vaste ciel; 
mais on va quand même le chemin des champs, où l'on 
feint seulement qu'il y ait de la poussière: 

L'homme qui vous a quittée, 
Lorsqu'on le rencontre en chemin, 
On feint qu'il y ait de la poussière, 

Et l'on se frotte les yeux 1 

Lui, n'est pas loin: au village voisin, au 1nême hameau 
peut-être. S'il revient, on l'accueille: 

Revenez-vous conduit par l'amour; 
Revenez-vous sans amour; 

• •• ' 1 
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Ou revenez-vous pour éprouver

Mon cœur?

Et s'il ne revient, on ne dit pas:

J'enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle,

Et je l'emporte à Dieu!

Mais on dit, plus simplement:

Nous sommes, lui et moi,

Les lianes de la plaine brûlée:
Quand les sarments en seraient coupés,

Les racines restent!

Amour de vilain, que des rois envieraient.

Amour, aussi, maître de pitié. La pitié de Gombei est

sobre de mots, et directe:

Une scie avec une lime

Descendent le courant:
D'où donc est le scieur qui

Sera mort?

Encore Gombei pense-t-il moins au scieur mort qu'à

l'orpheline qui, de porte en porte, va désormais errer:

Voici que la petite orpheline,

Dans le soir où elle va sans but,

Suçant son pouce, se tient debout
A la porte!

Et pensant à la petite du scieur, Gombei de dire à sa

petite à lui:

A ta petite orpheline

Si tn refais la coiffure,

Alors, ses parents se réjouissent,

Au paradis! 1

Et la femme de Gombei de désirer d'autres petits, plus

de petits, certes, que sa misère n'en saurait nourrir:

Pour le dernier jour de mai,

Je me souhaite un enfant qui pleure:
Assise sur un sentier de rizière,

Je l'allaiterais 1
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Ou revenez-vous pour éprouver 
Mon cœur? 

Et s'il ne revient, on ne dit pas : 

J'enfouis ce trésor dans mon âme immortelle, 
Et je l'emporte à Dieu! 

Ma,s on dit, plus simplement: 

Nous sommes, lui et moi, 
Les lianes de la plaine brûlée: . 
Quand les sarments en seraient coupés, 

Les racines restent! 

Amour de vilain, que des rois envieraient. 
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Amour, aussi, maître de pitié. La pitié de Gombei est 
sobre de mots, et directe: ' 

Une scie avec une lime 
Descendent le courant: 
D'où donc est le scieur qui 

Sera mort? 

Encore Gombei pense-t-il moins au scieur mort qu'à 
l'orpheline qui, de porte en porte, va désormais errer: 

Voici que la petite orpheline, 
Dans le soir où elle va sans but, 
Suçant son pouce, se tient debout 

A la porte! 

Et pensant à la petite du scieur, Gombei de dire à sa 
petite à lui: 

A la petite orpheline 
Si tu refais la coiffure, 
Alors, ses parents se réjouissent, 

Au paradis! 

Et la femme de Gomhei de désirer d'autres petits, plus 
de petits, certes, que sa misère n'en saurait nourrir: 

. ·• . 

Pour le dernier jour de mai, 
Je me souhaite un enfant qui pleure: 
Assise sur un sentier de rizière, 

Je l'allaiterais! 
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t
Et le petit de naître, tôt ou tard, que la sœurette va

sur son dos berçant: « Dors », lui scande-t-elle,

Dors!

Et c'est ainsi que la pitié de Gombei fait d'un peuple

une nation.

Telle est, sur les Iles du Grand-Japon, la chanson que

chante Gombei, forçat du sol, esclave des saisons, va-nu-

pieds pauvre de grain; mais homme au cœur libre,

maître de sa femme et de son coin de ciel, ferme soutien

de la vieille Asie, et sans le savoir, poète de race: chanson

de souffrance, de résignation, de gaîté; chanson d'amour,

chanson de pitié; chanson qui, d'une aile sûre, portera

Gombei au Paradis de la Terre pure de l'Ouest, là où, de

par la volonté de l'Amida sauveur, il sera, pour l'éternité,

dispensé de retourner tourner sa roue. Car le Bouddha

dit à Gombei: <: Sang'at tua. kore waga mono nari. Bien

que les Trois Régions m'appartiennent, les Hommes sont

en vérité mes enfants ». Et le Bouddha lui dit encore:

« Tane araba. Pourvu qu'il y ait de la semence au cœur

du misérable, aussi facilement que le pin cro!t sur un

rocher, cet homme s'élève à l'état d'Esprit

A l'enfant qui dort,

Raquette et volant:

A l'enfant qui pleure,
Le volant seulement

GEORGESBONNEAU.
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Et le petit de naître, tôt ou tard, que la sœùrette va 
sur son dos berçant: « Dors », lui scande--t-elle, 

Dors! 
A l'epfant qui dort, 
Raquette et volant: 
A l'enfant qui pleure, 
Le volant seulement! 

Et c'est ainsi que la pitié de Go1ubei fait d'un peuple 
une· nation. 

§ 

Telle est, sur les Iles du Grand-Japon, la chanson que 
chante Gombei, forcat du sol, esclave des saisons, va-nu-• 
pieds pauvre de grain; mais homme au cœur libre, 
maître de sa femme et de son coin de ciel, ferme soutien 
de la vieille Asie, et sans le savoir, poète de race: chanson 
de souffrance, de résignation, de gaîté; chanson d'an1our, 
chanson de pitié; chanson .qui, d'une aile sûre, portera 
Gombei au Paradis de la Terre pure de l'Ouest, là où, de 
par la volonté de l' Amida sauveur, il sera, pour l'éternité, 
dispensé de retourner tourner sa roue. Car le Bouddha 
dit à Gombei: « Sangai wa ... kore waga mono nari ... Bien 
que les Trois Régions m'appartiennent, les Hommes sont 
en vérité mes enfants ». Et le Bouddha lui dit encore: 
« Tane araba ... Pourvu qu'il y ait de la semence au cœur 
du misérable, aussi facile1nent que le pin croît sur un 
rocher, cet homme s'élève à l'état d'Esprit .~. 
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