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3' série de réponses (Voir n° 3 page 75 et n° 4 page 107)

« Je crois qu'il faut écarter' toute tenta­
\'~ved'analogie entre le disque et la photo­
graphie (ou le cinéma). Les sentiments
ressentis. en écoutant quelque chose, sont
tellement différents des sentiments ressen­
tis en voyant quelque chose qu'une compa­
raison ne me parait pas possible. La musi­
que a son action ,propre, mystérieuse et
inexpliquée jusqu'ici - ne lui cherchons
pas d'analogie psychologique - qui n'existe
pas - avec d'autres formes d'art. Dans le
jugement que l'on peut porter sur la valeur
comparative du disque et de l'audition di­
recte, un élément capital intervient dès
l'abord: c'est le degré de sensibilité à la
fois physiologique (l'ouïe) et psychologique

. (l'émotivité), de celui qui écoute ; on ren­
contre fréquemment des mélomanes qui sont
peu sensibles aux différences de timbres des
instruments, ou à la qualité du son donnè,
par un même instrument jouè par des per­
sonnes différentes. A ,ces mélomanes, le dis­
,que peut paraitre un excellent instrument'
de musique. C'est que par le mot « musi"'
que » ils ne désignent pas tout à fait ce
que d'autres, plus /;ensibles entendent. Si là
musique est seulement une suite de sons
plus ou moins harmonieux, plus ou moins
savamment groupés et rythmés, alors, oui,
le disque est 'un admirable instrument de
musique. Mais si l'on estime que la musi­
que c'est tout cela, mais avec, en plus, ce
petit « quelque chose » qui est tout simple­
ment l'expression de la sensibilité, de l'émo­
tion, de l'âme de l'exécutant, vibrant en
synchronisme avec l'âme de l'auditeur, alors
le disque n'est plus qu'une machine à sons,
admirable du reste, mais 11n'est pas autre
chose. Je ne, puis croire que le disque,
chose' inerte et sans âme propre, puisse ja­
mais équivâloir le musicien, être vivant et
sensible.

Lors.que l'on assiste à un beau concert,
lorsque le grand silence religieux de l'audi­
toire emplit la salle, lorsque l'on entend
en quelque sorte frémir le cœur' de centai­
nes 'de personnes émues, attentives et muet­
tes, 'p!"ut-on croire qu'une telle ambiance,
dans 'laquelle 'est plongé i'orchestre, soit

'sans ,effet sur' les musiciens. Les hons'musi-
'ciens ne sont pas seulement de's ouvrier.s
obéissant à leur conscience professionnelle.
\)e, ,sont; pour ,la· plupart, des gens d'une
grande sensibilité, sur lesquels le milieu
agit fortement, Se sentir ainsi entourés
",,'émotIon, de joie, est .pour 'eux, un exci­
tant cre la plus haut'e valeur. Leur jeu, s'en
ressent aussitot, et la qualité de l'exécu­
tion 'est toute autre, Pour en être con­
vaincu, il'n;y il, qu'à "se rappeler ce qu'est
un concert dans une salle aûx' trois quarts
"vide, et' morne, . et un concert dans une
salle bien remplie et enthousiaste. -

Or, dans le studio, où l'on enregistre, rien
de', semblable "n'existe. Le musicien y vient

seulement faire un travail. Il le fait avec
toute sa conscience professionnelle, ma~s
son âme est absente. Ou bien, s'il l'y a
mise, le disque ne l'a pas enregistrée, et
ne peut, par conséquent, la rendre. C;est
ce qu'il m'a toujours semblé sentir en
écoutant des disques, si bons soient-ils.

Je ne m'étendrai pas sur la supériorité
du bon disque sur le mauvais orchestre, ni
sur sa valeur relative pour ceux qui ne peu­
vent aller entendre les concerts: ce sont-là
des truismes sur lesquels, je crois, tout le
monde est d'accord. Je conclurai en m'ins­
pirant d'une belle image de Victor Hugo
(dans les « Travailleurs de la 'Mer »), et en
m'excusant auprès de ses mânes si je la
transforme un peu: Je dirai: quand on
écoute de la belle musique rendue par un
bon disque, on sent que « la déesse est
présente, mais la divinité est _absente ».

Fernand BONTRON.
***

« Photographier' la musique ou la créer.
On photographie, orchestres virtuoses, on ne
cherche pas. Songez qu'en faisant chanter
un chœur si vif sur un tempo .lent et el).
rétablissan~ ensuite la vitesse de tours nor­
male, on obtiendrait des chœurs inhumains
inconnus. Songez qu'une actrice ql1i récite
des vers prend, selon la vitesse de tour, une
voix de petite fille, de femme, de vieille,
de jeune garçon, d'homme, de vi'elllard. Que
deviendrait un enfant de maîtrise, un so­
prano de la Sixtine à côté d'une voix grave
exécutant des vocalises lentes, tournées en­
suite à toute vitessè avec un registre aigu.
De pareils subterfuges exigent naturelle-'
ment 'une musique vocale exprès. » Ainsi
s'exprime Jean Cocteau, dans la « Revue
des Vivants ». Il me semble aussi c'est sous
cet angle qu'il faudrait considérer le pho­
nographe, en tant qu'instrument de musi­
que ayant sa valeur à lui, un dynamisme
propre, qui le caractériserait.

La comparaison entre le phonographe et
l'appareil photographique est juste en ce
sens que le' disque enregistre le sçm et le
reproduit, comme la plaque sensible enre­
gistre et reproduit, les traits g.'ombre et de
lumière qui constituent l'aspect de l'objet
considéré. Mais tandis que la plaque sensi­
ble ne peut reproduire que dans' un plan,
le disque lui, reproduit en profondeull. Il
nous donne l'idée d'espace, ce q:ui le dis­
tingue nettement de l'appareil photogra­
phique, et c'est aussi ce qui fai11de lui un
créateur d'atmosphère spéciale. Je pense', par
,exemple, à une photographie, de la nef de
Notre-Dame, avec la perspective de ses pi­
liers aux innombrables colonnettes, photo­
graphie suscitant une atmosphère de calme
religieux, de' douce béatitude. Mais c'est de
l'encens que Je' respire, c"est le reflet irisé
des .-rayons traversant les vitraux, et venant



jouer sur la dalle, qui m'inonde, c'est là­
bas au fond l'autel avec son rayonnement
de lumière, c'est l'or des chapes que je vois,
quand sur le platèau de. mon gramophone,
je mets la Fugue en sol mineur de Bach
par E. Commette. Là le phonographe n'est
plus un instrument, c'est un magicien. »

Yves .LE BECHEC.

,*1:*

" Le Phono, reproduisant une œuvre mu­
cale ne peut être comparé qu'à une photo-··
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graphie (certaines photos ont un réel ca­
ractère artistique). Si, au point de vue pé­
dagogique, le Phono est absolument néces­
saire, il doit entrer dans tous les foyers· où
l'art tient encore un peu de place. Iilon rôle,
à mon avis, est de préparer l'audition di­
recte d'une œuvre, et de rappeler cette au­
dition en la reproduisant. L'orchestre hu­
main, seul capable d'émettre le fluide mu­
sical, dispense à la foule la beauté, la bonté,
l'oubli momentané de notre vie trépidante. »

;"_ Georges DEQUIN.


