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appelle le temps. Ceci prouve qu’a un siécle, on peut
se croire jeune. Je le souhaite 4 tous ceux qui s’ar-
gentent et, comme moi, n’ont plus leurs dents de lait.
Cordialités,
H.-F. A.

XVIII
Genéve, le 12 mai 1879.

Son rire était si pur, sa vie était ma vie;
Elle morte, je suis I’arbre déraciné...
Les douleurs profondes ont ces accents vrais qui
vont au cceur parce qu'ils en viennent. Merci avec
sympathie pour ce touchant poéme de Clotilde, qui
fait un pendant pieux aux Pauca mez de nos maitres
. i .

atteints de la méme infortune.
Les plus grands ont saigné sous la méme morsure,
Et tout cceur paternel soudire autant que le leur;

Mais peu savent le mot ui ferme la blessure,
Peu savent dans un hymne embaumer la douleur.

Transfigurer son déchirement en poésie, c’est une
des belles formes de larésignation. Heureux qui a
* la force d’ame nécessaire pour ennoblir ainsi son
épreuve et pour conserver un angélique souvenir.

Merci au pére qui a bien voulu me faire part de sa
tristesse. Je m'y associe avec les sentiments d’une
ancienne amitié.

H.-FrED. AMIEL.

P.-S. — Mes respects 2 M= Jules Vuy.
X1X
Genéve, le 7 septembre 1879. ¢

Cher ami et honoré collegue,

L’excellent Ch.-L. de Bons est mort. Nous étions,
je crois, ses deux seules relations a Genéve et
j'éprouve le besoin de déplorer avec toi la perte de
cet homme de bien et de talent, auquel j’étais fort
attaché et qui, dans sa derniére maladie, m’a écrit
des lettres touchantes.

Hélas ! en trois semaines la Section de Littérature
perd deux de ses membres les plus éminents :

Comme ils vont, comme ils vont, moissonnant dans les plaines !...

Cela me remplit de mélancolie, d'autant plus
que je viens de passer une quinzaine et méme un
mois dans les fouilles funéraires, & la suite de la
mort d'un parent trés proche. J'ai reva des mon-
tagnes de leltres remontant jusqu’en 1806 et remué
les cendres de cinquante personnes. O tristesse !

Jespére que Saint-Gervais-les-Bains aura ra-
jeuni les baigneurs genevois.

Salutations cordiales,
: H.-F. AMIEL.

XX

Généve, le 20 décambre 1880.
Cher ami,
Jai re¢cu pour toi un ouvrage de M. Ch. Berthoud.
J'ai convoqué la section pour mercredi 22, afin de
ne pas manquer décembre.
Sila communication projetée en novembre désire
une place, je lui ai fait place en t8te, avant lalecture.
J'espére que ces trois choses agréeront & mon in-
fatigable collégue.
Cordialités,
H.-F. A.

e 38—
LES DERNIERES ANNEES DE SCHOPENHAUER

Nous sommes en 1852; Schopenhauer a soix ante-
quatre ans; il vient de publier son dernier ouvrage,
les Parerga et Paralipomenu, qui, malgré la singu-
larité du titre, se répand. de proche en proche et, &
défaut des philosophes, lui gagne le grand public.
C’4taient deux volumes de dimension moyenne. Le
premier contenait les Parerga proprement dits, c'est-
a-dire des traités supplémentaires, des développe-
ments de la doctrine pessimiste, se rapportant &
la morale, & la psychologie et méme 3 la métaphy-
sique. Le contenu du second volume, les Paralipo-
ménes, était indiqué par le sous-titre : Fensées isolées,
mais rangdes dans un ordre systématique, sur une
grande variété de sujets.

« Quand Schopenhauer, dit son biographe Gwin-
ner, eut terminé son dernier ouvrage aprés um tra-
vail journalier de six ans, son crédit littéraire était
si bas qu’aucun de ses précédents éditeurs n'osa en
entreprendre la publication, quoiqu’il fat prét i re-
noncer a toute espace d’honoraires. » Un libraire de
Berlin céda enfin aux instances du fidele et infati-
gable Frauenstadt, et quand celui-ci annonga & son
maitre le succés final de ses démarches, Schopen-
hauer lui répondit: « Je suis vraiment heureux
d’avoir vécu assez pour metire au monde mon der-
nier enfant; je considére maintenant me mission sur
la terre comme terminée. » Il n’attendait plus rien
des contemporains, et il avait pris sor parti de ne
plus compter que sur la postérité. Il ne fit qu'une
condition 4 la publication : c’est que l'annonce du
livre ne foi accompagnée d’aucun de ces commen-
taires élogieux en usage dans la librairie.

Les Parerga et Paralipomena, pour des causes di-
verses, soit philosophiques, soit politiques, mais
surtout littéraires, firent ce que n’avaient pu faire ni
le Monde comme volonté et comme représzntation, ni
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la Volonté dans la nature, ni les Fondements de la
morale: Schopenhauer passa, d'un jour a l'autre, de
Yobscurité a la gloire. Jusqu'ici, il n’avait groupé
autour de lui qu'un petit nombre de disciples, gens
inconnus pour la plupart, convaincus, zélés, mais
peu influents; maintenant les adhésions lui viennent
de toutes parts, sous forme de lettres, de visites, de
comptes rendus dans les journaux. Les femmes lui
envoient des fleurs, peut-&tre & cause du mal qu'il a
dit d'elles : il est vrai qu'il le disait en excellent
style, et parfois sous une forme humoristique qui
n’était pas faite pour leur déplaire.

« Les feux de I'aurore, dit Vauvenargues, ne sont
pas si doux que les premiers regards de la gloire. »
Qu’est-ce quand ces premiers regards ont été précé-
dés d'une longue nuit d’attente et d’espoir dégu?
Schopenhauer n’a eu jusqu'ici, pour se consoler de
ses déboires, que le ferme sentiment de sa valeur;
et voici qu'a une génération indifférente et oublieuse
succéde une génération nouvelle, qui est déja presque
une postérité, et qui s’enflamme pour lui d'un bel
enthousiasme. Quoi d’étonnant qu’il ait accueilli sa
gloire tardive, presque posthume, avec une joie non
dissimulée, et qu'il en ait savouré une 2 une les
moindres manifestations? « C’est un vrai réconfort
pour ma vieillesse, écrit-il & un de ses nouveaux
admirateurs, quand les amis de ma jeunesse ont
presque tous disparu, de retrouver des amis jeunes
dont le z&le surpasse celui des anciens; et ma satis-
faction est d’autant plus grande que ce n'est pas a
des circonstances fortuites que je dois ces nouveaux
amis, mais & la meilleure et & la plus noble partie
de moi-méme (1). »

Un étudiant de l'université de Leipzig, Karl Bzhr,
encore sous 'impression dela lecture des Parergaet
des autres écrits de Schopenhauer, se présenta chez
lni, en 1856, avec une lettre d’introduction de son
pére, professeur A l'Académie des beaux-arts de
Dresde; et le récit qu'il nous a laissé de sa premiére
visite est un des documents qui nous font le mieux
pénétrer dans I'intimité du philosophe (2).

« L’ermite de Francfort, dit-il, habitait alors une
des maisons qui s’étendent le long du Mein, en face
du pont qui méne au faubourg de Saxenhausen. La
maison a été changée depuis; 'entrée, qui était an
milieu, a été reportée sur le co6té. L’appartement de
Schopenhauer était au rez-de-chaussée; il se com-
posait d’'une chambre d’habitation a deux fenétres,
avec une alcove, & gauche de 'entrée, et d’une autre
chambre, a droite, également a deux fenétres, ser-

(1) Lettre & Ernst Otto Lindner, du 9 mai 1833. (Grisebach,
Schopenhauers Briefe.)

(2) Schemann, Gespriche und Briefwechsel mit Arthur
Schopenhauer, aus dem Nachlasse von Karl Bdhr. Leipzig,
1894.

vant de bibliothéque. Les deux piéces étaient ainsi
séparées par un corridor, ol passaient tous les habi-
tants de la maison. Au fond du corridor, & gauche
de l'escalier, se trouvait une grande chambre, occu-
pée par la vieille servante qui tenait fidélement le
ménage de Schopenhauer; c’était une fervente ca-
tholique. Sa chambre 2 lui était meublée avec une
simplicité puritaine. Un secrétaire avec un buste de
Kant, un canapé au-dessus duquel était suspendu
un petit portrait & I'huile de Geethe, une table ronde
devantle canapé, une petite armoire a glace entre
les deux fenétres, et une table carrée en face du se-
crétaire : c'était & peu prés tout. Sur le mur opposé
au canapé se voyaient quelques portraits au daguer-
réotype de Schopenhauer, et dans un coin prés du
poéle, un buste de Wieland posé sur an piédestal. »

Bahr, dans la revue qu'il fait de 'ermitage, n’ou-
blie qu’un détail. Prés d’une fenétre, & cOté du se-
crétaire, une peau d’ours étendue par terre marquait
la place habituelle de celui que Schopenhauer appe-
lait son meilleur ami. Ce fut d'abord un bel épa-
gneul blanc, qui avait nom Atma, c’est-a-dire Ame
du monde. I mourut en 1849; Schopenhauer le
remplaga par un chien brun de méme race, auquel
il donna le méme nom, et qu'il coucha plus tard sur
son testament. Au mois d’octobre 1850, il écrivait a
Frauenst®dt, aprés lui avoir fait part des nouvelles
du monde philosophique : « Ce qui est plus impor-
tant, ¢’est que mon épagneul brun, qui a maintenant
dix-sept mois, a pris tout & fait la taille de 50n pré-
décesseur, que vous avez connu; c'est, avec cela, le
chien le plus vif que j’aie jamais vu. »

Bxhr, en entrant chez Schopenhauer, est d’abord
frappé dece qu'il y a d’expressif et en méme temps
de distingué dans sa parole. C’est le ton d’un vieil-
lard qui enseigne sans le vouloir, par le seul fait de
salongue expérience. La conversation porte d’abord
sur la philosophie allemande, et en particulier sur
celle qui régnait alors & I'université de Leipzig, c’est-
a-dire sur le dernier systdme de Schelling, une
sorie de conciliation entre le ‘panthéisme et la révé-
lation chrétienne.

« A propos de révélation, dit Schopenhauer, il
faut que je vous montre quelque chose de trés inté-
ressant et de trés rare.

« Etil alla chercher dans un coin de la chambre
une statuette représentant une figure assise, a peu
prés haute d’un pied, en fer ou en cuivre, mais
peinte en noir, assez semblable 4 une pagode chi-
noise. Il la posa devant nous sur la table, et me de-
manda d’'un ton mystérieux si je devinais ce que
c'était, .

« Quelque chose de chinois, pensai-je.

« — Cette figure, reprit-il, vient probablement du
Thibet; elle a bien cent ans, et représente le Bouddha.
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C’est une piéce rare, dont vous ne verrez pas de sit6t
la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris.
Cette figure est pour les bouddhistes ce que le cru-
cifix est pour les chrétiens. Le Bouddha est repré-
senté ici comme un mendiant, assis 3 la maniére
asiatique, les yeux baissés, la main droite retombant
sur le genou droit, la main gauche ouverte devant
la poitrine pour recevoir des dons. G'est la maniere
strictement orthodoxe de le représenter.

« Comme je lui demandais pourquoi le Bouddha
était représenté dans l'attitude d’un mendiant, il se
mit & raconter la 16gende, mais d’'une maniére que je
n’oublierai jamais. Ce n’était pas un savant de cabi-
net, un professeur allemand qui parlait, mais un
philosophe par la grice de Dieu, un sage des temps
anciens : je 'écoutais avec recueillement.

« — Oui, disait-il, le Bouddha mendie, le Bouddha
est un mendiant. Oh! elle est belle, la légende qui
raconte comment il fut amené au salut. Elevé dans
une demeure royale, vaste et somptueuse, il en
sort pour la premiére fois dans sa vingtiéme année,
et il se trouve en présence de la plus splendide na-
ture qui puisse étre étalée devant les regards d’un
homme. Il est émerveillé, et il déclare que lexis-
tence est belle. Mais voici un vieillard 2 la téte bran-
lante (et Schopenhauer imitait le geste) qui s’avance
vers lui et qui semble lui dire : « Regarde-moi! tout
cela n’est rien. » Le prince, consterné, demande & un
de ses compagnons: « Qu'est ceci ? — C'est la vieil-
«lesse, prince : nous serons tous ainsi. » La marche
continue, et 'on rencontre un malade qui se traine
au bord du chemin. Le Bouddha demande aux gens
de sa suite : « Ceci aussi peut-il nous frapper? » Ils
lui répondent que oui. Le cortége s’avance encore.
On voit passer une biére, sur laquelle est couché un
mort. Le Bouddha n’a jamais vu un homme dans cet
état; il est épouvanté, et demande d’une voix trem-
blante si tous les hommes seront ainsi faits. Ses
compagnons secouent les épaules. « Personne
« n’échappe 4 la mort, » dit 'un d’eux. — Que dites-
«vous ? s’écrie le Bouddha. Si notre existence méne
« 4la vieillesse, & la maladie, alamort, que sommes-

"« nous ? Je ne veux plus vivre ainsi; je veux me sépa-
« rer de vous, aller dans le désert, et méditer. » Arrivé
dans le désert, il congédie encore 'unique serviteur
qu’il avait gardé, et il donne la liberté & son cheval,
en lui disant: « Toi aussi, tu seras sauvé un jour. »
Puis il change ses vétements contre ceux d.’un men-
diant, et passe le reste de ses jours dans la médita-
tion et I'abstinence. »

La conversation se prolonge. Aprésqu’on a épuisé
les nouvelles du monde philosophique et littéraire,
Schopenhauer parle des visites qu'il regoit, ou qu’il
refuse, et de la singuliére idée qu'on se fait quelque-
fois de sa personne, depuis que le grand public

s’occupe de lui. Il ne tarit pas de verve, et il peint
tout ce qu'il raconte. « Il me cita, continue Bwhr,
comme exemple des jugements baroques qu'on por-
tait sur lui, une tirade d'un écrivain francais, qui,
parlant du séjour de Schopenhauer en Italie, dans
un temps ol lui-méme élail encore au berceau,
s’exprimait & peu preés ainsi: /! jouissait des beautés
de la nature italienne, considérait les monuments de
Uantiquité, mais repoussait les hommes et regardait
les femmes avec mépris. En citant ces mots, Scho-
penhauer se renversa sur son canapé en riant aux
éclats, et én ce momentil me parut tout 2 fait jeune.
« Moi repousser les hommes ! s'écriait-il. Mais son-
gez donc que j’avais trente ans et que la vie me sou-
riait. Et quant aux femmes, si seulement elles avaient
voulu de moi (1) ! »

Schopenhauer trouva, en 1854, un admirateur
inattendu et trés enthousiaste dans l2 compositeur
Richard Wagner. Sans faire de Wagner un pessi-
miste par nature, on peut dire qu'a aucune autre
époque de sa vie il n’était mieux préparé pour com-
prendre et pour s’approprier les théories de Scho-
penhauer. Il était alors occupé de sa trilogie des
Nibelungen, dont l'exécution fut souvent interrom-
pue, dont le plan changea plusieurs fois, mais qui
devait montrer, sous quelque forme que ce fat, I'ex-
tinction d'une race de dieux, c'est-a-dire la fin d’'un
monde. La réaction qui avait suivi le mouvement
révolutionnaire de 1848 l'avait forcé & s’exiler. 1l vi-
vait & Zurich, au milieu d'un petit groupe d’amis,
tels que le poéte Herwegh, le romancier Goftfried
Keller, le philologue Ettmiiller, le journaliste Wille,
mais loin de ses relations et de ses intéréts d’artiste.
Tannhauser et Lohengrin se jouaient en Allemagne
sans lui, et souvent autrement qu’il ne 'aurait voulu.
Il avait des moments de découragement, de déses-
poir. Au mois de mars 1833, il écrivait & Liszt : « Je
ne vis guére qu'aupreés de toi et loin du lieu que j’ha-
bite. Ma vie n’est qu’un réve, et quand je meréveille,
c’est pour souffrir. Rien ne me tente ni ne m’attache,
ou ce qui me tente et m’attache est loin de moi.
Comment ne tomberais-je pas dans la plus profonde
mélancolie ? » Et un peu plus tard: « Aucune des
derniéres années n’'a passé sur ma téte sans que je
me sois trouvé plusieurs fois face & face avec la ré-
solution supréme d’en finir. Tout dans mon existence

(1) Le passage en question est cité de mémoire d’aprés Bar-
tholmess (Histoire critique des doctrines religieuses de la phi-
losophie moderne, livre XIII). En général, Schepenhauer n'était
pas content de la critique francaise du teraps. Il traite de
« pur bavardage » un article ou Saint-René Taillandier, aprés
avoir accordé « qu'il y avait de bonnes inspirations dans les
premiers travaux de M. Schopenhauer, » et avoir donné un
court aper¢u de sa philosophie, concluait en ces mots : « Est-
ce assez d'extravagances? » (Lettre a Frauenstedt, du
14 aott 1856.)

| p.
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est effondrement et ruine... Je n’ai plus la foi, et
quant a ’espérance, il ne m’en reste qu'une, celle
de dormir d’'un sommeil si profond, si profond que
tout sentiment de la misére humaine soit anéanti en
moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le pro-
curer, cela n'est pas bien difficile... On ne peut con-
sidérer le monde qu'avec mépris, il ne mérite que
cela. Gardons-nous de fonder sur lui aucun espoir,
de lui demander aucune illusion pour notre cceeur!
1l est mauvais, mauvais, fonciérement mauvais (1). »

C’est dans cette disposition d’esprit que Wagner
regut des mains de Herwegh le Monde comme volonté
et comme représentation, ou il trouverait, disait son
ami, des idéesanalogues & celles qui faisaient le fond
de sa trilogie. Il rend compte, dans une leitre a
Liszt, de I'impression que le livre lui produisit : « Je
suis pour l'instant tout occupé d’'un homme qui
m’est apparu dans ma solitude comme un envoyé du
ciel : ¢’est Arthur Schopenhauer, notre plus grand
philosophe depuis Kant, dont il a le premier, selon
son expression, développé la pensée jusqu’'au bout.
Les professeurs allemands 'ont prudemment ignoré
pendant quarante ans, et il vient seulement d’étre
découvert, a4 la honte de I'Allemagne, par un cri-
tique anglais. A c6té de lui, quels charlatans que les
Hegel et consorts! Sa pensée maitresse, la négation
finale du vouloir-vivre, est d’'un sérieux terrible ; mais
c’est l'unique voie du salut. Naturellement, celte
pensée n’a pas été nouvelle pour moi, et, en géné-
ral, on ne sauraitla concevoir, si on ne I'a déja
portée en soi-méme. Mais c’est ce philosophe qui
me I'a d’abord révélée avec une entidre clarté. Quand
je me reporte aux orages qui m’ont secoué, aux
efforts convulsifs avec lesquels je me cramponnais
malgré moi a I'espérance de vivre, quand aujourd’hui
encore la tempéte se déchaine dans mon sein, j’ai
pourtant un quiétif qui, dans mes nuits d’insomnie,
m’aide & trouver le repos: c’est I'aspiration sincére
et profonde vers la mort, vers la pleine inconscience,
le non-étre absolu, I'évanounissement de tous les
réves, l'unique et supréme délivrance. »

Ces derniers mots semblent détachés du drame de
Tristan et Iseult. C'est, en effet, en 1854 et sous I'in-
fluence de Schopenhauer que ce drame fut congu.
Sur un point seulement Wagner différait de Scho-
penhauer : il pensait que I'amour, dans sa forme
héroique, tel quil le représentait dans ses deux
personnages principaux, loin d’étre une expression
de I'énergie volontaire, pouvait mener, par le mé-
pris de tous les autres biens de la vie, & la supréme
délivrance, & la négation du vouloir-vivre. Il songea
méme & développer son idée dans une lettre qu'’il

(1) Briefwechsel swischen Richard Wagner und Lisst, 2¢ édit.,
2 vol., Leipzig, 1900,

destinait 2 Schopenhauer, et qui aurait pu étre le
point de départ d’'une correspondance intéressante,
mais qui n’a jamais été envoyse.

Au reste, si des relations plus étroites avaient pu
s’établir entre ces deux hommes, on pourrait dire
entre ces deux volontés également absolues, ils se
seraient trouvés en désaccord sur d’autres points en-
core. Quand Richard Wagner chargea, en 1854, unde
ses amis de remettre en son nom un exemplaire de
V'Anneau du Nibelung, « comme témoignage d’admi-
ration ct de reconnaissance, au grand philosophe »,
celui-ci lui fit répondre : « Faites part de mes remer-
ciements 4 votre ami, et dites-lui en méme tempsde
laisser 14 la musique : il a plus de talent pourla
poésie. Moi, Schopenhauer, je reste fidéle & Rossini
et & Mozart. » Schopenhauer, en musique comme en
poésie, était un classique & la maniére de Geethe. Au
reste, il ne connaissait probablement de Wagner que
le Vaisseau Funtéme, qu’il avait vu jouer, peut-8tre
imparfaitement, & Francfort. Wagner ne lui garda
pas rancune, comme le prouve la lettre qu’il écrivit
au peintre Lenbach, quand celui-ci lui envoya le
portrait de Schopenhauer pour sa villa de Bayreuth :
« Le voila vivant devant nous, source d’idées pro-
fondes et claires. J’espére, pour 'avenir de la civi-
lisation, que le temps viendra ot Schopenhauer sera
laloi de notre pensée et de notre connaissance (1).»

En 1857, la doctrine de Schopenhauer était ensei-
gnéedans trois universités, 3 Bonn, & Breslau et a Iéna.
La méme année mit le philosophe en relation avec
Yun des poétes les plus considérables de I'époque,
Frédéric Hebbel, qui, par tous les événements de sa
vie et par tous les traits de son caractére, était fait
pour le comprendre. Hebbel était un enfant de la
misére, qui, par une série d’efforts héroiques, avait
fini par conquérir sa place dans le monde. Mais il
avait gardé de sa lutte contre la destinée un fonds
d’amertume et de dureté, que ses derniers succés
adoucirent a peine. Depuis son mariage avec Chris-
tine Enghaus, une des artistes les plus distinguées du
théatre de la Hofburg, il habitait Vienne, et c’est de
13 que, le 29 mars 1857, au milieu d’'une lecture des
Parerga et Paralipomena, il écrivait 4 son ami Emile
Kuh, qui devint plus tard son biographe :

« Je lis en ce moment un écrivain tout a fait re-
marquable, le philosophe Schopenhauer. Je suis
honteux de ne l'avoir pas connu plus t6t, et je me
trouverai{ presque coupable, si je n’avais pour ex-
cuse le silence obstiné et malveillant que les sectes
philosophiques ount longtemps observé a son égard,
et dont lui-méme se plaint amérement. C'est par ha-
sard que son ouvrage m'est tombé entre les mains.
Je sortais d’un travail fatigant, et j'avais demandé a

(1) Schemann, Schopenhauer-Briefe.
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la Bibliothéque quelques livres pour me distraire.
Quel fut mon étonnement de me trouver en présence
d’un des esprits les plus éminents de notrelittérature !
Quand on lit d’abord, dans un auteur inconnu, le
passage suivant: « J’ai appris & I’humanité beaucoup
de choses qu’elle ne devra jamais oublier, ¢’est pour-
quoi mes écrits ne périront pas », et quand, aprés un
moment de surprise, on est obligé de s’écrier : « Cet
homme a raison!» on a fait une expérience qui n’est
pas hanale. Schopenhauer a pré¢s de soixante-dix
ans ; il a beaucoup de points de contact avec moi; il
y a seulement entre nous cette différence, que lui,le
philosophe, fait de certaines idées le pivot de l'uni-
vers, tandis que moi, poéte, je cherche a incorporer
ces mémes idées dans des personnages. »

Hebbel était alors occupé de sa trilogie des Nibe-
lungen, qu'il mit encore cing ans & terminer, et qui
fut son dernier ouvrage. Six semaines aprés, il vint
voir, a Francfort, son ami le poéte Wilhelm Jordan,
qui devait bientét, lui aussi, sattaquer au sujet des
Nibelungen.Ils allérent ensemble chez Schopenhauer,
et, le 6 mai, Hebbel écrivit & Christine Enghaus :
« Schopenhauer passe pour grossier et inabordable,
comme je le suis moi-méme. On me l'avait déja dit,
et Jordan me le confirma, m’avertissant méme d’étre
sur mes gardes.Mais je connaissais trop bien par ma
propre expérience la valetaille qui répand ces sortes
de bruits, pour me laisser effrayer. Ce sont des &tres
creux, qui pourraient tout aussi bien envoyer & un
homme supérieur leur défroque empaillée; et quand
celui-ci, n’ayant pu réveiller en eux une étincelle de
vie, finit par leur montrer la porte, ils s’en prennent
naturellement 2 lui et non & eux-mémes. Je trouvai
un vieillard extrémement jovial. Il se comparait a
un homme qui se serait attardé sur un thédtre au
milieu des préparatifs de la mise en scéne, et qui,
au lever du rideau, se sauverait tout confus. « La
comédie de ma célébrité commence, ajoutait-il : que
faire la avec ma téte grise ? » Je suis sar que, si je
vivais 4 Francfort, nous deviendrions amis. Pour
cette fois, je ne voulais que remplir un devoir; car,
pour un homme qui a commencé a écrire quand je
vins au monde, je suis un héraut de la postérité (1). »

Le soixante-dixiéme anniversaire de la naissance
de Schopenhauer fut célébré avec éclat par ses adhé-
rents, et il en fut de méme des deux anniversaires
suivants. Les étrangers de passage 4 Francfort de-
mandaient & le voir, et il était particuliérement
accueillant pour les Anglais et les Frangais. Il regut,
en 1839, la visite de Foucher de Careil et de Challe-
mel-Lacour. Vers la fin de la méme année, une
artiste de Berlin, Elisabeth Ney, petite-nidce du ma-

(1) Friedrich Hebbels Briefwechsel, herausgeqgeben von Félix
Bamberg, 2 vol., Berlin, 1890-1892; au second volume.

réchal, vint lui offrir de faire son buste. « Elle a
vingt-quatre ans, écrit-il & son disciple Adam de
Doss; elle est fort jolie et extraordinairement ai-
mable. Elle a travaillé pendant un mois, sans perdre
un jour, dans une chambre que je lui avais fait ar-
ranger dans mon appartement. Elle m’a accompagné
plusieurs fois dans mes promenades, et nous cou-
rions a travers champs le long du Meia. Nous nous
entendions trés bien. Le buste a été exposé pendant
quinze jours, et tout le monde I'a trouvé trés res-
semblant. Elle I'a emporté a Berlin, pour le vendre
et en surveiller la reproduction. »

La visite de M"* Ney fut le dernier rajeunissement
de Vermite philosophe. Il ne croyait pas vieillir. Il
se comptait parmi les privilégiés de la fortune, non
seulement pour les dons de l'esprit, mais encore
pour la force du corps. Il sentait en lui, comme il
aimait a le dire, la vigoureuse ardeur, le igneus vigor,
que Virgile préte aux ancétres de son héros. II fait
un jour allusion, devant Beehr, & cette sorte d’apo-
logue qui termine les Aphorismes sur la sagesse, o
il montre les différents Ages de la vie sous l'influence
des planétes, depuis Mercure, qui se meut avec la
légereté de I'enfance dans son orbite éiroite, jusqu’a
Saturne, qui marche avec lenteur sur sa route allon-
gée, et & Uranus, qui tire son nom du ciel, le terme
final. Il venait de quitter, pensail-il, le cercle de
Jupiter, I'astre dominateur, et il comptait bien pro-
longer le voyage de la vie jusqu’aux confins extrémes
ou le froid Neptune est encore effleuré par le rayon-
nement du feu central. « Voyez-vous, continuait-il
devant Behr, quand un homme a soixante-quatorze
ou soixanle-quinze ans, on parle d’'un grand age.
Peu d’hommes passent cette limite. J'aurais ainsi
encore cinq ans i vivre. Bah! nous verrons bien.
Chacun peut se tromper, mais il me semble que j'ai
encore vingt ans devant moi. »

11 disait cela en 1888. L’année précédente, il avait
eu une syncope a table, mais il s’était remis aussitét
et il n’avait rien changé a ses habitudes. Dans les
derniers jours d’avril 1860, il fut pris de suffocations
et de battements de cceur. Les accideats devinrent
plus fréquents au mois de septembre, et il dut re-
noncer a ses promenades. Le 18 de ce mois, aprés un
nouvel accés, Gwinner alla le voir. Il causait encore
avec la méme animation, le méme ton de voix éner-
gique, le méme feu dans le regard. A propos d’un
volume des ceuvres de Baader, qui venait de pa-
raitre, il disait : « Il y a diverses especes de phi-
losophes, les philosophes abstraits et les philosophes
concrets, les philosophes théoriques st les philo-
sophes pratiques ; mais pour Baader il faudrait faire
une classe a part, celle des philosophes insuppor-
tables. » Il parla de son dernier ouvrage. « Ce serait
facheux, dit-il, si je mourais maintenant; j’ai encore
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d'importantes additions a faire aux Paralipomeénes. »
Gwinner était rassuré en le quittant. Le 21, au
matin, son médecin, en entrant chez lui, le trouva
assis sur son canapé, inanimé, sans que ses traits
trahissent la moindre altération.

Dans un des fragments autobiographiques qu'il a
légués a Gwinner, il se rend ce témoignage que, si le
terme de sa vieillesse est incertain, sa mission du
moins est remplie; et, jetant un regard en arriére
sur sa vie, il fait le départ de ce qu’elle contenait
d’essentiel et d’accidentel : « Quand parfois je suis
tenté d’étre mécontent de mon sort, je me dis & moi-
méme quelle chose importante ¢’est pour un homme
comme moi de pouvoir consacrer toute son exis-
tence a cultiver ses dons naturels et 4 poursuivre la
tache qui lui a été dévolue A sa naissance. Il y avait
plus de mille 4 parier contre un que cela ne fiit pas
possible et que ma carriére fit manquée. Dans les
rares moments ol je me croyais malheureux, c'était,
pour ainsi dire, par suite d’'une méprise, d’une
erreur de personne. Je me prenais pour un autre, par
exemple pour un professeur libre qui ne peut obte-
nir une chaire et quin’a pas d’auditeurs (1), ou pour un
original livré en pature a la médisance des philistins
et au caquetage des commeéres, ou pour un amou-
reux éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué
sur son fautleuil, ou pour telle ou telle autre per-
sonne affligée de pareille misére. Tout cela, ce
n'était pas moi; c'était tout au plus I'éloffe dont
était fait le vétement que je portais alors et que je
changeais l'instant d’aprés pour un autre. Mais qui
suis-je donc? Je suis celui qui a écrit le Monde
‘comme volonté et comme représentation, et qui a
donné du grand probléme de V'existence une solution
qui remplacera peut-étre les solutions antérieures et
en toul cas occupera les penseurs des siécles a
venir. »

A. BosserrT.
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LE CENTENAIRE
DE L'INDEPENDANCE VAUDOISE

Le canton de Vaud a célébré, le 14 avril de cette
année, le centiéme anniversaire de 'acte qui marqua
son avénement dansla vie politique, la réunion de son
premier Grand-Conseil. A cette occasion, sans parler
des banquets et des cortéges officiels, on a solennel-
lement exécuté, dansla cathédrale de Lausanne, une
cantate d'un jeune musicien vaudois, M. Dénéréaz;

(1) On sait que Schopenhauer enseigna sa philosophie pen-
dant un seul semestre et sans succes 4 I'université de Berlin.

puis, sur le théatre de la méme ville, on a représenté
lapiéce historique qu’Henry Warnéry, dont j’ai parlé
ici méme, achevait peu de temps avant sa mort, le
Peuple vaudois. D’autre part, la commune de Mé-
ziéres, — un grand et prospére village du Jorat dont
le signataire de ces lignes s’honore d’étre ressortis-
sant, — avait pris l'initiative d’organiser des repré-
sentations d'une autre piéce empruntée & l'histoire
de I'’émancipation, la Dime, de M. René Morax. Et
ces deux ceuvres, jouées par des amateurs, ont ob-
tenu un égal succés d’enthousiasme. Cependant,
avril n'est guére propice a ces grandes fétes popu-
laires que la Suisse affectionne et gu'elle excelle a
célébrer avec un éclat tout particulier. On reinit done
au mois de juillet les solenuités officielles, qui com-
menceront demain et dureront trois jours. Le mor-
ceau capital en sera le « festival » dont la composi-
tion a été contiée & M. Jaques-Dalcroze, un jeune et
déja célebre musicien. Ajoutez que depuis cing ans
les éditeurs vaudois ont publié toute une littérature
sur la Révolution dont le 14avril fut le terme décisif,
et que les titres transcrits ci-dessous (1) n'en donnent
qu'une idée incompléte. Et vous comprendrez a quel
point un petit peuple dont la vie est intense s’exalte
4 cette heure dans les souvenirs de ses souffrances
et de ses luttes, de ses servitudes, de son énergie et
de son émancipation.

Une telle exaltation est toajours belle, parce qu’un
peuple ne peut que gagner a évoquer, c'est-a-dire a
revivre en pensée les grandes heures de son histoire.
1] reconnait ainsi dans sa force le lien de continuité
qui relie les descendants aux ancétres; il se retrempe
dans ses traditions, dont I'héritage devient difficile &
préserver & travers les mouvements de plus en plus
rapides d’une civilisation trop accélérée; il puise
dans les le¢ons du passé la joyeuse confiance qui lui
permettra d’affronter I'inconnu de ses destinées.
L’étroitesse des frontiéres qui enclosent un tel spec-
tacle n’en saurait diminuer l'intérét : elle permet au
contraire de rappeler que la grandeur n’est pas ex-
clusivement matérielle ; et les manifestations qui s’y
déploient, a se trouver plus resserréees, gagnent une
unité qu’elles ne sauraient avoir dans un pays ou se

(1) La Vie vaudoise et la Révolution, par Charles Burnier;
Lausanne, G. Bridel, 1902, — Ches nos aieux, par A. de Mon-
tet, Th. Rittener et Albert Bonnard; Lausanne, F. Rouge. —

. Histoire du canton de Vaud, par P. Maillefer; Lausanne, Payot,

1903. — Comment est née la Constitution vaudoise de 1803,
par E. Couvreu; Lausanne, G. Bridel, 1903. — Le Chemin
d’espérance, par H. Warnéry ; Paris, Perrin, 1899. — Le Tesiu-
ment de ma jeunesse, par S. Coraut; Lausanne, Payot. 1903.
— Davel, poéme dramatique, par V. Rossel; Lausanne, Payot,
1898. — La Dime, piéce historique par René Morax ; Lausanne,
Payot, 1903. — Le Peuple wavdois, piéce historique par
II. Warnéry; Lausanne, Payot, 1903. — Les représentations du
Peuple vaudois, brochure publiée par la Commission de publi-
cité; Lausanne, Corbaz, 1963.



