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appelle le_ temps. Ceci prouve qu'à un siècle, on peut 
se croire jeune. Je le souhaite à tous ceux qui s'ar­
gentent et, comme moi, n'ont plus leurs dents de lait. 

Cordialités, 
H.-F. A. 

XVJII 

Genève, le 12 mai 1879. 

Son rire était si pur, sa vie était ma vie; 
Elle morte, je suis l'arbre déraciné ... 

Les douleurs profondes ont ces accents vrais qui 
vont au cœur parce qu'ils en viennent. Merci avec 
sympathie pour ce touchant poème de Clotilde, qui 
fait un pendant pieux aux Pauca meœ de nos maîtres 
atteints de la même infortune. 

Les plus grands ont saigné sous la même morsure, 
Et tout cœur paternel souffre autant que le leur; 
Mais peu savent le mot qui ferme la blessure, 
Peu savent dans un hymne embaumer la douleur. 

Transfigurer son déchirement en poésie, c'est une 
des belles formes de la résignation. Heureux qui a 
la force d'àme nécessaire pour ennoblir ainsi son 
épreuve et pour conserver un angélique sou"venir. 

Merci au père qui a bien voulu me faire part de sa 
tristesse. Je m'y associe avec les sentiments d'une 
ancienne amitié. 

H.-FRÉD. AMIEL. 

P.-S. - Mes réspects à l\1m 0 Jules Vui. 

XIX 

• Genève, le 7 septembre 1879. 

Cher ami et honoré collègue, 

L'excellent Ch.-L. de Bons est mort. Nous étions, 
je crois, ses deux seules relations à Genève et 
j'éprouve le besoin de déplorer avec toi la perte de 
cet homme de bien et de talent, auquel j'étais fort 
attaché et qui, dans sa dernière maladie, m'a écrit 
des lettres touchantes. 

Hélas ! en trois semaines la Section de Littérature 
perd deux de ses membres les plus éminents : 

Comme ils vont, commo ils vont, moissonnant dans les_ plaines! ..• 

Cela me remplit de Il).élancolie, d'autant plus 
que je viens de passer une quinzaine et même un 
mois dans les fouilles funéraires, à la suite de la 
mort d'un parent très proche. J'ai revu des mon­
tagnes de lettres remontant jusqu'en 1806 et remué 
les cendres de cinquante personnes. 0 tristesse l 

J'espère que Saint-Gervais-les-Bains aura ra­
jeuni les baigneurs genevois. 

Salutations cordiales, 
H.-F. AlllIEL. 

XX 

Génève, le 20 décl!nbre 1880. 
Cher ami, 

J'ai reçu pour toi un ouvrage de M. Ch. Berthoud. 
J'ai convoqué la section pour mercredi 22, afin de 

ne pas manquer décembre. 
Si la communication projetée en novembre désire 

une place, je lui ai fait place en tête, avant la lecture. 
J'espère que ces trois choses agréeront à mon in-

fatigable collègue. · 
Cordialités, 

H.-F. A. 

LES DERNIÈRES ANNÉES DE SCHOPENHAUER 

Nous sommes en 1852; Schopenhau,3r a soixante­
quatre ans; il vient de publier son dernier ouvrage, 
les Pai·erga et Pamlipomena, qui, malgré la singu­
larité du titre, se répand de proche en proche et, i.t 
défaut des philosophes, lui gagne le grand public. 
C'étaient deux volumes de dimension moyenne. Le 
premier contenait les Pa1'erga proprement dits, c'est­
à-dire des traités supplémentaiî"es, des développe­
ments de la. doctrine pessimiste, se rapporta nt à 
la morale, à la psychologie et même à. la métaphy­
sique. Le contenu du second volume, les Para lipo­
mènes, était indiqué par le sous-titre : JJensées isolées, 
mais rangées dans un otdre systémati7ue, sw· une 
grande variété de sujets. 

« Quand Schopenhauer, dit son biog-raphe Gwin­
ner, eut terminé son dernier ouvrage après un tra­
vail journalier de six ans, son crédit littéraire était 
si bas qu'aucun de ses précédents éditeurs n'osa en 
entreprendre la publication, quoiqu'il fût prêt à re­
noncer à toute espèce d'honoraires. » Un libraire de 
Berlin céda enfin aux instances du fidèle et infati­
gable Frauenstœdt, et quand celui-ci annonça à son 
maître le succès final de ses démarches, Schopen­
hauer hù répondit·: « Je suis vraimi.mt heureux 
d'avoir vécu assez pour mettre au monde mon der­
nier enfant; je considère maintenant mr,mission sur 
la terre comme terminée. » Il n'attendait plus rien 
des contemporains, et il avait pris son parti de ne 
plus compter que sur la postérité. Il ne fit qu'une 
condition à la publication : c'est que l'annonce du 
livre ne fût accompagnée d'aucun de ces commen­
taires élogieux en usage dans la librairie. 

Les Pai·ei·ga et Paralipomena, pour des causes di­
verses, soit philosophiques, soit politiques, mais 
surtout littéraires, firent ce que n'avaient pu faire ni 
le il!oncle comme volonté et comme reprrsmtation, ni 
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la Volonté dans la natw·e, ni les Fondements de la 
morale: Schopenhauer passa, d'un jour à l'autre, de 
l'obscurité à la gloire. Jusqu'ici, il n'avait groupé 
autour de lui qu'un petit nombre de disciples, gens 
inconnus pour la plupart, convaincus, zélés, mais 
peu influents; maintenant les adhésions lui viennent 
de toutes parts, sous forme de lettres, de visite&, de 
comptes rendus dans les journaux. Les femmes lui 
envoient des fleurs, peut-être à cause du mal qu'il a 
dit d'elles : il est vrai qu'il le disait en excellent 
style, et parfois sous une forme humoristique qui 
n'était pas faite pour leur déplaire. 

« Les feux de l'aurore, dit Vauvenargues, ne sont 
pas si doux que les premiers regards de la gloire. n 

Qu'est-ce quand ces premiers regards ont été précé­
dés d'une longue nuit d'attente et d'espoir déçu? 
Schopenhauer n'a eu jusqu'ici, pour se consoler de 
ses déboires, que le ferme sentiment de sa valeur; 
et voici qu'à une génération indifférente et oublieuse 
succède une génération nouvelle, qui est déjà presque 
une postérité, et qui s'enflamme pour lui d'un bel 
enthousiasme. Quoi d'étonnant qu'il ait accueilli sa 
gloire tardive, presque posthume, avec une joie non 
dissimulée, et qu'il en ait savouré une à une les 
moindres manifestations? « C'est un vrai réconfort 
pour ma vieillesse, écrit-il à un de ses nouveaux 
admirateurs, quand les amis de ma jeunesse ont 
presque tous disparu, de retrouver des amis jeunes 
dont le zèle surpasse celui des anciens; et ma satis­
faction est d'autant plus grande que ce n'est pas à 
des circonstances fortuites que je dois ces nouveaux 
amis, mais à la meilleure et à la plus noble partie 
de moi-même (1). » 

Un étudiant de l'université de Leipzig, Karl Bœhr, 
encore sous l'impression de la lecture des Pm·erga et 
des autres écrits de Schopenhauer, se présenta chez 
lui, en 1856, avec une lettre d'introduction de son 
père, professeur à l'Académie des beaux-arts de 
Dresde; et le récit qu'il nous a laissé de sa première 
1'isite est un des documents qui nous font le mieux 
pénétrer dans l'intimité du philosophe (2). 

« L'ermite de Francfort, dit-il, habitait alors une 
des maisons qui s'étendent le long du Mein, en face 
du pont qui mène au faubourg de Saxenhausen. La 
maison a été changée depuis; l'entrée, qui était au 
milieu, a été reportée sur le côté. L'appartement de 
Schopenhauer était au rez-de-chaussée; il se com­
posait d'une chambre d'habitation à deux fenêtres, 
avec une alcôve, à gauche de l'entrée, et d'une autre 
chambre, à droite, également à deux fenêtres, ser-

(1) Lettre à Ernst Otto Lindner, du 9 mai 1833. (Grisebach, 
Schopenltauers Briefe.) 

(2) Schemann, Gespriiche und Briefwechsel mit Arthur 
Sclzopenhaue,·, aus dem Naclzlasse von Karl Biihr. Leipzig, 
1894. 

vant de bibliothèque. Les de:ix pièces étaient ainsi 
séparées par un corridor, où passaient tous les habi­
tants de la maison. Au fond du corridor, à gauche 
de l'escalier, se trouvait une grande chambre, occu­
pée par la vieille servante qui tenait fidèlement le 
ménage de Schopenhauer; c'était une fervente ca­
tholique. Sa chambre à lui était meublée avec une 
simplicité puritaine. Un secrétaire avec un buste de 
Kant, un canapé au-dessus duquel était suspendu 
un petit portrait à l'huile de Gœthe, une table ronde 
devant le canapé, une petite armoire à glace entre 
les deux fenêtres, et une table carrée en face du se­
crétaire : c'était à peu près tout. Sur le mur opposé 
au canapé se voyaient quelques portraits au daguer­
réotype de Schopenhauer, et dans un coin près du 
poêle, un buste de Wieland posé sur nn piédestal. n 

Bœhr, dans la revue qu'il fait de l'ermitage, n'ou­
blie qu'un détail. Près d'une fenêtre, à côté du se­
crétaire, une peau d'ours étendue par terre marquait 
la place habituelle de celui que Schopenhauer appe­
lait son meilleur ami. Ce fut d'abord un bel épa­
gneul blanc, qui avait nom Alma, c'est-à-c;lire Ame 
du monde. Il mourut en 1849; Schopenhauer le 
remplaça par un chien brun de même race, auquel 
il donna le même nom, et qu'il coucha plus tard sur 
son testament. Au mois d'octobre 1850, il écrivait à 
Frauenstœdt, après lui avoir fait part des nouvelles 
du monde philosophique : « Ce qui est plus impor­
tant, c'est que mon épagneul brun, qui a maintenant 
dix-sept mois, a pris tout à fait la taille de son pré­
décesseur, que vous avez connu; c'est, avec cela, le 
chien le plus vif que j'aie jamais vu. » 

Dœhr, en entrant chez Schopenhauer, est d'abord 
frappé de ce qu'il y a d'expressif et en même temps 
de distingué dans sa parole. C'est le ton d'un vieil­
lard qui enseigne sans le vouloir, par le seul fait de 
sa longue expérience. La conversation porte d'abord 
sur la philosophie allemande, et en particulier sur 
celle qui régnait alors à l'université de Leipzig, c'est­
à-dire sur le dernier système de Schelling, une 
sorte de conciliation entre le 'panthéisme et la révé­
lation chrétienne. 

« A propos de révélation, dit Schopenhauer, il 
faut que je vous montre quelque chose de très inté­
ressant et de très rare. 

« Et il alla chercher dans un coin de la chambre 
une statuette représentant une figure assise, à peu 
près haute d'un pied, en fer ou en cuivre, mais 
peinte en noir, assez semblable à une pagode chi­
noise. Il la posa devant nous sur la table, et me de­
manda d'un ton mystérieux si je devinais ce que 
c'était. 

c, Quelque chose de chinois, pensai-je. 
« - Cette figure, reprit-il, vient probablement du 

Thibet; elle a bien cent ans, et représente le Bouddha. 
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C'est une pièce rare, dont vous ne verrez pas de sitôt 
la pareille, et que je me suis fait envoyer de Paris. 
Cette figure est pour les bouddhistes ce que le cru­
cifix est pour les chrétiens. Le Bouddha est repré­
senté ici comme un mendiant, assis à la manière 
asiatique, les yeux baissés, la main droite retombant 
sur le genou droit, la main gauche ou verte devant 
la poitrine pour recevoir def:: dons. C'est la manière 
strictement orthodoxe de le représenter. 

« Comme je lui demandais pourquoi le Bouddha 
était représenté dan:s l'attitude d'un mendiant, il se 
mit à raconter la légende, mais d'une manière que je 
n'oublierai jamais. Ce n'était pas un savant de cabi­
net, un professeur allemand qui parlait, mais un 
philosophe par la grâce de Dieu, un sage des temps 
anciens: je l'écoutais avec recueillem~nt. 

« - Oui, disait-il, le Bouddha mendie, le Bouddha 
est un mendiant. Oh ! elle est belle, la légende qui 
raconte comment il fut amené au salut. Élevé dans 
une demeure royale, vaste et somptueuse, il en 
sort pour la première fois dans sa vingtième année, 
et il se trouve en présence de la plus splendide na­
ture qui puisse être étalée devant les regards d'un 
homme. Il est émerveillé, et il déclare que l'exis­
tence est belle. Mais voici un vieillard à la tête bran­
lante (et Schopenhauer imitait le geste) qui s'avance 
vers lui et qui semble lui dire : « Regarde-moi! tout 
cela n'est rien. » Le prince, consterné, demande à un 
de ses compagnons: « Qu'est ceci? - C'est la vieil­
« lesse, prince : nous serons tous ainsi. ,i La marche 
continue, et l'on rencontre un malade qui se traîne 
au bord du chemin. Le Bouddha demande aux gens 
de sa suite: « Ceci aussi peut-il nous frapper?» Ils 
lui répondent que oui. Le cortège s'avance encore. 
On voit passer une bière, sur laquelle est couché un 
mort. Le Bouddha n'a jamais vu un homme dans cet 
état; il est épouvanté, et demande d'une voix trem­
blante si tous les hommes seront ainsi faits. Ses 
compagnons secouent les épaules. << Personne 
« n'échappe à la mort, » dit l'un d'eux. - Que dites­
« vous? s'écrie le Bouddha. Si notre existence mène 
« à la vieillesse, à la maladie, à la mort, que sommes­
« nous? Je ne veux plus vivre ainsi; je veux me sépa­
« rer de vous, aller dans le désert, et méditer. >> Arrivé 
dans le désert, il congédie encore l'unique serviteur 
qu'il avait gardé, et il donne la liberté à son cheval, 
en lui disant: « Toi aussi, tu seras sauvé un jour. ,i 

Puis il change ses vêtements contre ceux d'un men­
diant, et passe le reste de ses jours dans 1: médita­
tion et l'abstinence. » 

La conversation se prolonge. Après qu'on a épuisé 
les nouvelles du monde philosophique et littéraire, 
Schopenhauer parle des visites qu'il reçoit, ou qu'il 
refuse, et de la singulière idée qu'on se fait quelque­
fois .de sa personne, depuis que le grand public 

s'occupe de lui. Il ne tarit pas de verve, et il peint 
tout ce qu'il raconte. « Il me cita, continue Bœhr, 
comme exemple des jugements baroques qu'on por­
tait sur lui, une tirade d'un écrivain français, qui, 
parlant du séjour de Schopenhauer en Italie, dans 
un temps où lui-même était encore au berceau, 
s'exprimait à peu près ainsi: il jouissait des beautés 
de la nature italienne, considérait les monuments de 
l'antiquité, mais repoussait les hommes et 1·egardait 
les femmes avec mépi·is. En citant ces mots, Scho­
penhauer se renversa sur son canapé en riant aux 
éclats, et én ce moment il me parut tout à fait jeune. 
<< Moi repousser les hommes! s'écriait-il. l\lais son­
gez donc que j'avais trente ans et que la vie me sou­
riait. Et quant aux femmes, si seulement elles avaient 
voulu de moi (1) ! » 

Schopenhauer trouva, en 1854, un admirateur 
inattendu et très enthousiaste dans b compositeur 
Richard Wagner. Sans faire de Wagner un pessi­
miste par nature, on peut dire qu'à aucune autre 
époque de sa vie il n'était mieux préparé pour com­
prendre et pour s'approprier les théories de Scho­
penhauer. Il était alors occupé de Ba trilogie des 
Nibelungen, dont l'exécution fut souYent interrom­
pue, dont le plan changea plusieurs fois, mais qui 
devait montrer, sous quelque forme que ce fût, l'ex­
tinction d'une race de dieux, c'est-à-dire la fin d'un 
monde. La réaction qui avait suivi le mouvement 
révolutionnaire de 1848 l'avait forcé à s'exiler. Il vi­
vait à Zurich, au milieu d'un petit gToupe d'amis, 
tels que le poète Herwegh, le romancier Gottfried 
Keller, le philologue Ettmüller, le journaliste Wille, 
mais loin de ses relations et de ses intérêts d'artiste. 
Tannhœuser et Lohengrin se jouaient en Allemagne 
sans lui, et souvent autrement qu'il ne l'aurait voulu. 
Il avait des moments de découragement, de déses­
poir. Au mois de mars 1853, il écrivait à Liszt: « Je 
ne vis guère qu'auprès de toi et loin du lieu que j'ha­
bite. Ma vie n'est qu'un rêve, et quand je me réveille, 
c'est pour souffrir. Rien ne me tente ni ne m'attache, 
ou ce qui me tente et m'attache est loin de moi. 
Comment ne tomberais-je pas dans la plus profonde 
mélancolie ? » Et un peu plus tard : « Aucune des 
dernières années n'a passé sur ma tête sans que je 
me sois trouvé plusieurs fois face à face avec la ré­
solution suprême d'en finir. Tout dans mon existence 

(1) Le passage en question est cité de mémoire d'après Bar­
tholmess (Histoire Cl'ilique des doctrines rnlil•ieuses de la phi­
losophie moderne, livre XIII). En général, Schc,penhauer n'était 
pas content de la critique française du tenps. 11 traite de 
« pur bavardage" un article où Saint.René Taillandier, après 
avoir accordé « qu'il y avait de bonnes inspirations dans les 
premiers travaux de l\I. Schopenhauer, " et avoir donné un 
court aperçu de sa philosophie, concluait en <·es mots : « Est:.. 
ce assez d'extravagances? » (Lettre à Frauenstœdt, du 
14 août 1856.) · 

1 p. 
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est effondrement et ruine ... Je n'ai plus la foi, et 
quant à l'espérance, il ne m'en reste qu'une, celle 
de dormir d'un sommeil si profond, si profond que 
tout sentiment de la misère humaine soit anéanti en 
moi. Ce sommeil, je devrais bien pouvoir me le pro­
curer, cela n'est pas bien difficile ... On ne peut con­
sidérer le monde qu'avec mépris, il ne mérite que 
cela. Gardons-nous de fonder sur lui aucun espoir, 
de lui demander aucune illusion pour notre cœur ! 
Il est mauvais, mauvais, foncièrement mauvais ( 1 ). » 

C'est dans cette disposition d'esprit que Wagner 
reçut des mains de Herwegh le Monde comme volonté 
et comme 1·e111'ésentation, où il trouverait, djsait son 
ami, des idées analogues à celles qui faisaient le fond 
de sa trilogie. Il rend compte, dans une lettre à 
Liszt, de l'impression que le livre lui produisit : « Je 
suis pour l'instant tout occupé d'un homme qui 
m'est apparu dans ma solitude comme un envoyé du 
ciel : c'est Arthur Schopenhauer, notre plus grand 
philosophe depuis Kant, dont il a le premier, selon 
son expression, développé la pensée jusqu'au bout. 
Les professeurs allemands l'ont prudemment ignoré 
pendant quarante ans, et il vient seulement d'être 
découvert, à la honte de l'Allemagne, par un cri­
tique anglais. A côté de lui, quels charlatans que les 
Hegel et consorts! Sa pensée maîtresse, la négation 
finale du vouloir-viv1·e, est d'un sérieux terrible; mais 
c'est l'unique voie du salut. Naturellement, cette 
pensée n'a pas été nouvelle pour moi, et, en géné­
ral, on ne sau_rait la concevoir, si on ne l'a déjà 
portée en soi-même. l\Iais c'est ce philosophe qui 
me l'a d'abord révélée avec une entière clarté. Quand 
je me reporte aux orages qui m'ont secoué, aux 
efforts convulsifs avec lesquels je me cramponnais 
malgré moi à l'espérance de vivre, quand aujourd'hui 
encore la tempête se déchaîne dans mon sein, j'ai 
pourtant un quiétif qui, dans mes nuits d'insomnie, 
m'aide à trouver le repos : c'est l'aspiration sincère 
et profonde vers la mort, vers la pleine inconscience, 
le non-être absolu, l'évanouissement de tous les 
rêves, l'unique et suprême délivrance. » 

Ces derniers mots semblent détachés du drame de 
Tristan et Iseult. C'est, en effet, en 1854 et sous l'in­
fluence de Schopenhauer que ce drame fut conçu. 
Sur un point seulement Wagner différait de Scho­
penhauer : il pensait que l'amour, dans sa forme 
héroïque, tel qu'il le représentait dans ses deux 
personnages principaux, loin d'être une expression 
de l'énergie volontaire, pouvait mener, par le mé­
pris de tous les autres biens de la vie, à la suprême 
délivrance, à la négation du vouloi1'-viv1·e. Il songea 
même à développer son idée dans une lettre qu'il 

(il Bt•iefu:echsel ::;wischen Richard Wagnel'und Lis::;t, 2• édit., 
2 vol., Leipzig, 1900. 

destinait à Schopenhauer, et qui aurait pu être le 
point de départ d'une correspondance intéressante, 
mais qui n'a jamais été envoyée. 

Au reste, si des relations plus étroites avaient pu 
s'établir entre ces deux hommes, on pourrait dire 
entre ces deux volontés également absolues, ils se 
seraient trouvés en désaccord sur d'autres points en­
core. Quand Richard Wagner chargea, en 1854, unde 
ses amis de remettre en son nom un exemplaire de 
!'Anneau du Nibelung, « comme témoignage d'admi­
ration et de reconnaissance, au grand philosophe », 

celui-ci lui fit répondre : « Faites part de mes remer­
ciements à votre ami, et dites-lui en même temps de 
laisser là la musique : il a plus de talent pour la 
poésie. l\loi, Schopenhauer, je reste fidèle à Rossini 
et à Mozart. >> Schopenhauer, en musique comme en 
poésie, était un classique à la manière de Gœthe. Au 
reste, il ne connaissait probablement de Wagner que 
le Vaisseau Fantôme, qu'il a:vait vu jouer, peut-être 
imparfaitement, à Francfort. Wagner ne lui garda 
pas rancune, comme le prouve la lettre qu'il écrivit 
au peintre Lenbach, quand celui-ci lui envoya le 
portrait de Schopenhauer pour sa villa de Bayreuth : 
« Le voilà vivant devant nous, source d'idées pro­
fondes et claires. J'espère, pour l'avenir de la civi­
lisation, que le temps viendra où Schopenhauer sera 
la loi de notre pensée et de notre connaissance (1). >> 

En 1857, la doctrine de Schopenhauer était ensei­
gnée dans trois universitét,, à Bonn, à Breslau et à Iéna. 
La même année mit le philosophe en relation avec 
l'un des poètes les plus considérables de l'époque, 
Frédéric Hebbel, qui, par tous les événements de sa 
vie et par tous les traits de son caractère, était fait 
pour le comprendre. Hebbel était un enfant de la 
misère, qui, par une série d'efforts héroïques, avait 
fini par conquérir sa place dans le monde. l\Iais il 
avait gardé de sa lutte contre la destinée un fonds 
d'amertume et de dureté, que ses derniers suc..:ès 
adoucirent à peine. Depuis son mariage avec Chris­
tine Enghaus, une des artistes les plus distinguées du 
théâtre de la Hofburg, il habitait Vienne, et c'est de 
là que, le 29 mars '1857, au milieu d'une lecture des 
Pare1·ga et Pamlipomena, il écrivait à son ami Émile 
Kuh, qui devint plus tard son biographe : 

« Je lis en ce moment un écrivain tout à fait re­
marquable, le philosophe Schopenhauer. Je suis 
honteux de ne l'avoir pas connu plus tôt, et je me 
trouvera~ presque coupablè, si je n'avais pour ex­
cuse le sûence obstiné et malveillant que les sectes 
philosophiques ont longtemps observé à son égard, 
et dont lui-même se plaint amèrement. C'est par ha­
sard que son ouvrage m'est tombé entre les mains. 
Je sortais d'un travail fatigant, et j'avais demandé à 

(l) Schemann, Schopenhauer-Bl•ie/'e. 
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la Bibliothèque quelques livres pour me distraire. 
Quel fut mon étonnement de me trouver en présence 
d'un des esprits les plus éminents de notre littérature! 
Quand on lit d'abord, dans un auteur inconnu, le 
passage suivant: « J'ai appris à l'humanité beaucoup 
de choses qu'elle ne devra jamais oublier, c'est pour­
quoi mes écrits ne périront pas », et quand, après un 
moment de surprise, on est obligé de s'écrier : « Cet 
homme a raison 1 » on a fait une expérience qui n'est 
pas banale. Schopenhauer a près de soixante-dix 
ans ; il a beaucoup de points de contact avec moi; il 
y a seulement entre nous cette différence, que lui, le 
philosophe, fait de certaines idées le pivot cîe l'uni­
vers, tandis que moi, poète, je cherche à incorporer 
ces mêmes idées dans des personnages. » 

Hebbel était alors occupé de sa trilogie des Nibe­
lungen, qu'il mit encore cinq ans à terminer, et qui 
fut son dernier ouvrage. Six semaines après, il vint 
voir, à Francfort, son ami le poète Wilhelm Jordan, 
qui devait bientôt, lui aussi, s'attaquer au sujet des 
Nibelungen. Ils allèrent ensemble chez Schopenhauer, 
et, le 6 mai, Hebbel écrivit à Christine Enghaus : 
« Schopenhauer passe pour grossier et inabordable, 
comme je le suis moi-même. On me l'avait déjà dit, 
et Jordan me le .confirma, m'avertissant même d'être 
sur mes gardes. Mais.je connaissais trop bien par ma 
propre expérience la valetaille qui répand ces sortes 
de bruits, pour me laisser effrayer. Ce sont des êtres 
creux, qui pourraient tout aussi bien envoyer à un 
homme supérieur leur défroque empaillée; et quand 
celui-ci, n'ayant pu réveiller en eux une étincelle de 
vie, finit par leur montrer la porte, ils s'en prennent 
naturellement à lui et non à eux-mêmes. Je trouvai 
un vieillard extrêmement jovial. Il se comparait à 
un homme qui se serait attardé sur un théâtre au 
milieu des préparatifs de la mise en scène, et qui, 
au lever du rideau, se sauverait tout confus. cc La 
comédie de ma célébrité commence, ajoutait-il : que 
faire là avec ma tête grise?» Je suis sû.r que, si je 
vivais à Francfort, nous deviendrions amis. Pour 
cette fois, je ne voulais que remplir un devoir; car, 
pour un homme qui a commencé à écrire quand je 
vins au monde,je suis un héraut de lapostérité(1). » 

Le soixante-dixième anniversaire de la naissance 
de Schopenhauer fut célébré avec éclat par ses adhé­
rents, et il en fut de même des deux anniversaires 
suivants. Les étrangers de passage à Francfort de­
mandaient à le voir, et il était particulièrement 
accueillant pour les Anglais et les Français. Il reçut, 
en 1859, la visite de Foucher de Carei! et de Challe­
mel-Lacour. Vers la fin de la même année, une 
artiste de Berlin, Élisabeth Ney, petite-nièce du ma-

(l} Fl'ied1·ich llebbels Bl'iefwechsel, he,·ausgegeben von Félix 
Bamberg, 2 vol., Berlin, 1890-1892; au second volume. 

réchal, vint lui offrir de faire son buste. c, Elle a 
vingt-quatre ans, écrit-il à son disciple Adam de 
Doss; elle est fort jolie et extraordinairement ai­
mable. Elle a travaillé pendant un moi1,, sans perdre 
un jour, dans une chambre que je lui avais fait ar­
ranger dans mon appartement. Elle m'a accompagné 
plusieurs fois dans mes promenades, et nous cou­
rions à travers champs le long du .l\feb. Nous nous 
entendions très bien. Le buste a été exposé pendant 
quinze jours, et tout le monde l'a trouvé très res­
semblant. Elle l'a emporté à Berlin, p,rnr le vendre 
et en surveiller la reproduction. » 

La visite de 1\1110 Ney fut le dernier rajeunissement 
de l'ermite philosophe. Il ne croyait pas vieillir. Il 
se comptait parmi les privilégiés de la fortune, non 
seulement pour les dons de l'esprit, mais encore 
pour la force du corps. Il sentait en lui, comme il 
aimait à le dire, la vigoureuse ardeur, lo igneus vigor, 
que Virgile prête aux ancêtres de son héros. Il fait 
un jour allusion, devant Bœhr, à cette sorte d'apo­
logue qui termine les A phorismcs sui· la sagesse, où 
il montre les différents âges de la vie sous l'influence 
des planètes, depuis Mercure, qui se meut avec la 
légèreté de l'enfance dans son orbite étroite, jusqu'à 
Saturne, qui marche avec lenteur sur ea route allon­
gée, et à Uranus, qui tire son nom du ciel, le terme 
final. Il venait de quitter, pensait-il, le cercle de 
Jupiter, l'astre dominateur, et il complait bien pro­
longer le voyage de la vie jusqu'aux confins extrêmes 
où le froid Neptune est encore effleuré par le rayon­
nement du feu central. « Voyez-vous, continuait-il 
devant Bœhr, quand un homme a soixante-quatorze 
ou soixante-quinze ans, on parle d'un grand âge. 
Peu d'hommes passent cette limite. J'aurais ainsi 
encore cinq ans à vivre. Bah! nous Yerrons bien. 
Chacun peut se tromper, mais il me semble que j'ai 
encore vingt ans devant moi. » 

Il disait cela en 1858. L'année précédente, il avait 
eu une syncope à table, mais il s'était remis aussitôt 
et il n'avait rien changé à ses habitudes. Dans les 
derniers jours d'avril 1860, il fut pris de suffocations 
et de battements de cœur. Les accicle.1ts devinrent 
plus fréquents au mois de septembre, et il dut re­
noncer à ses promenades. Le 18 de ce mois, après un 
nouvel accès, Gwinner alla le voir. Il causait encore 
avec la même animation, le même ton de voix éner­
gique, le même feu dans le regard. A propos d'un 
volume des œuvres de Baader, qui venait de pa­
raitre, il disait : cc Il y a diverses espèces de phi­
losophes, les philosophes abstraits et les philosophes 
concrets, les philosophes théoriques et les philo­
sophes pratiques; mais pour Baader il faudrait faire 
une classe à part, celle des philosophes insuppor­
table:,. » Il parla de son dernier ouvrage. <c Ce serait 
fâcheux, dit-il, si je mourais maintenant; j'ai encore 
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d'importantes additions à faire aux Pamlipomènes. ,, 
Gwinner était rassuré en le quittant. Le 21, au 
matin, son médecin, en entrant chez lui, le trouva 
assis sur son canapé, inanimé, sans que ses traits 
trahissent la moindre altération. 

Dans un des fragments autobiographiques qu'il a 
légués à Gwinner, il se rend ce témoignage que, si le 
terme de sa vieillesse est incertain, sa mission du 
moins est remplie; et, jetant un regard en arrière 
sur sa vie, il fait le départ de ce qu'elle éontenait 
d'essentiel et d'accidentel : <, Quand parfois je suis 
tenté d'être mécontent de mon sort, je me dis à moi­
même quelle chose importante c'est pour un homme 
comme moi de pouvoir consacrer toute son exis­
tence à cultiver ses dons naturels et à poursuivre la 
tàche qui lui a été dévolue à sa naissance. Il y avait 
plus de mille à parier contre un que cela ne fùt pas 
possible et que ma carrière fût manquée. Dans les 
rares moments où je me croyais malheureux, c'était, 
pour ainsi dire, par suite d'une méprise, d'une 
erreur de personne. Je me prenais pour un autre, par 
exemple pour un professeur libre qui ne peut obte­
nir une chaire et qui n'a pas d'auditeurs ( 1 ), ou pour un 
original livré en pâture à la médisance des philistins 
et au caquetage des comi:nères, ou pour un amou­
reux éconduit par sa belle, ou pour un malade cloué 
sur son fauteuil, ou pour telle ou telle autre per­
sonne affligée de pareille misère. Tout cela, ce 
n'était pas moi; c'était tout au plus l'étoffe dont 
était fait le vêtement que je portais alors et que je 
changeais l'instant d'après pour un autre. !\lais qui 
suis-je donc? Je suis celui qui a écrit le Monde 
·comme volonté et comme rep1·ésentation, et qui a 

donné du grand problème de l'existence une solution 
qui remplacera peut-être les solutions antérieures et 
en tout cas occupera les penseurs des siècles à 
venir. ,, 

A. BOSSERT. 

LE CENTENAIRE 

DE L'INDÉPENDANCE VAUDOISE 

Le canton de Vaud a célébré, le t4 aYri! de cette 
année, le centième anniversaire de l'acte qui marqua 
son avènement dans la vie politique, la réunion de son 
premier Grand-Conseil. A cette occasion, sans parler 
des banquets et des cortèges officiels, on a solennel­
lement exécuté, dans la cathédrale de Lausanne, une 
cantate d'un jeune musicien vaudois, .M. Dénéréaz; 

(il On sait que Schopenhauer enseigna sa philosophie pen­
dant un seul semestre et sans succès ù l'université de Berlin. 

puis, sur le théâtre de la mê:ne ville, on a représenté 
la pièce historique qu'Henry Warnéry, dont j'ai parlé 
ici même, achevait peu de temps avant sa mort, le 
Peuple vaudois. D'autre part, la commune de Mé­
zières, - un grand et prospère village du Jorat dont 
le signataire de ces lignes s'honore d'être ressortis­
sant, - avait pris l'initiative d'organiser des repré­
sentations d'une autre pièce empruntée à l'histoire 
de l'émancipation, la .Dîme, de M. René Morax. Et 
ces deux œuvres, jouées par des amateurs, ont ob­
tenu un égal succès d'enthousiasme. Cependant, 
avril n'est guère propice à ces grandes fêtes popu­
laires que la Suisse affectionne et qu'elle excelle à 
célébrer avec un éclat tout particulier. On reinit donc 
au mois de juillet les solennités officielles, qui com­
menceront demain et dureront trois jours. Le mor­
ceau capital en sera le « festival » dont la composi­
tion a été confiée à M. Jaques-Dalcroze, un jeune et 
déjà célèbre musicien. Ajoutez que depuis cinq ans 
les éditeurs vaudois ont publié toute une littérature 
sur la Révolution dont le 11' avril fut le terme décisif, 
et que les titres transcrits ci-dessous ( 1) n'en donnent 
qu'une idée incomplète. Et YOUS comprendrez à quel 
point un petit peuple dont le. vie est intense s'exalte 
à cette heure dans les souvenirs de ses souffrances 
et de ses luttes, de ses servitudes, de son énergie et 
de son émancipation. 

Une telle exaltation est to·.1jours belle, parce qu'un 
peuple ne peut que gagner à évoquer, c'est-à-dire à 

revivre en pensée les grandes heures de son histoire. 
Il reconnaît ainsi dans sa fo:·ce le lien de continuité 
qui relie les descendants aux ancêtres; il se retrempe 
dans ses traditions, dont l'héritage de'vient difficile à 
préserver à travers les mouvements de plus en plus 
rapides d'une civilisation trop accélérée; il puise 
dans les leçons du passé la joyeuse confiance qui lui 
permettra d'affronter l'inconnu de ses destinées. 
L'étroitesse des frontières qui enclosent un tel spec­
tacle n'en saurait diminuer l'intérêt: elle permet au 
contraire de rappeler que la grandeur n'est pas ex­
clusivement matérielle; et les manifestations qui s'y 
déploient, à se trouver plus resserréees, gagnent une 
unité qu'elles ne sauraient avoir dans un pays où se 

(1) La Vie vaudoise et la Révol1ttion, par Charles Burnier; 
Lausanne, G. Hridcl, I902. - Che~ nos aïeux, par A. de lllon­
tet, Th. Rittcner et Albert Bonnard; Lausanne, F. Rouge. -

. Histoire du canton de Vaud, par P. :.\laillefer; Lausanne, Payot, 
1903. - Comment est née la Constitution vaudoise de ·1803, 
par E. Couvreu; Lausanne, G. Bride!, 1903. - Le Chemin 
d'espémace, par H. \\"arnéry; Pari,, Perrin, 1899. - Le Testa­
ment de ma jeunesse, par S. Conut; Lausanne, Payot. 1903. 
- Davel, poème dramatique, par V. Hossel; Lausanne, Payot, 
1898. - La Dime, pièce historique par René l\lorax; Lausanne, 
Payot, 1903. - Le Peuple vaiiflois, pièce historique par 
II. \Varnéry; Lausanne, Payot, 1903. - Les représentations du 
Peuple i·audois, brochure publiée pat· !a Commission de puhli­
rité; Lausanne, Corbaz, 1903. 


