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MUSIQUE DE PIANO

Nosabonnésà la musiquede PIANOrecevront,avecle numéro de cejour :

ALLEGROMODERATO

du10econcertode G.-F.HAENDEI,,transcriptionde I. PHILIPP.—Suivra immé-

diatement: Humoresque,de CH.-M.WIDOR,transcriptionde I. PHILIPP.

MUSIQUE DE CHANT

Nouspublieronssamediprochain,pournosabonnésà la musiquedeCHANT

DJÉLAÏ

mélodie exotique de RENÉLENORMAND(recueilliepar M. VIGNED'OCTON).
Suivra immédiatement: Viatique,nouvellemélodiede THÉODOREDUBOIS.

BACCHUS dans la mythologie et dans l'opéra de MASSENET

VIII. — Rencontre de Bacchus et d'Ariane à Naxos. — Unfragment
musicalde Massenet et le type alangui de Bacchus dans une tragédie

d'Euripide.
— Ariane sommeillait sur la.grève, dans cette atti-

tude qui a tant fait rêver les poètes et les peintres. Une fresque

charmante de Pompéi, recueillie au musée de Naples, nous.a

conservé ce type de dormeuse dont la vue seule est un ravisse-

ment. Elle est d'ailleurs tout entière un

petit chef-d'oeuvre de grâce. Empreinte du

sentiment de langueur efféminée des épo-

ques de bien-être et de luxe, elle offre un

curieux mélange de convention et de vé-

rité, de naturel et de recherche, non dé-

pourvu d'un vif attrait. Les détails en sont

traités avec tant de bonheur que nombre

d'artistes, depuis les graveurs en camées

et en médailles jusqu'aux statuaires épris
de grands sujets, ne dédaignèrent point d'y

puiser leur inspiration. L'Ariane du Vatican

n'est qu'une figure détachée du joli grou-

pement dont l'original ornait la paroi d'un

mur dans une somptueuse villa pompéienne.
Plusieurs sculptures de la décadence ro-

maine présentent la fiancée de Bacchus

étendue avec le torse à demi redressé.

Cette position était entièrement favorable

pour remplir le coin d'angle d'un bloc de

marbre au premier plan des bas-reliefs.

Elle pouvait aussi être utilisée harmonieusement en bas et au

milieu de la composition, étant surtout appropriée aux dispo-
sitions d'une surface rectangulaire. Voilà pourquoi sans doute

l'épisode hellénique des amours d'Ariane et de Dionysos est

devenu l'un des sujets préférés pour les monuments funéraires.

On en fit l'emblème plastique des unions conjugales heureuses

jusqu'à la mort, et les fabricants de sarcophages exploitèrent lar-

gement en ce sens le goût du public. Ils vendirent leurs cer-

cueils de pierre ornementés d'un cortège bachique. Toutes les

têtes en étaient traitées aussi parfaitement que l'avait permis le

talent de l'ouvrier ; seules, celles des amants de Naxos restaient

à peine dégrossies. Les acheteurs pouvaient ainsi obtenir qu'elles
fussent achevées de façon à reproduire leur propre ressemblance.

Bacchus et Ariane devenaient alors de

véritables portraits d'époux s'étant aimés

jusqu'au dernier jour, conception assez

touchante en somme, malgré le côté ridi-

cule d'une vanité posthume si naïvement

orientée sur la mort.

Notre gentille fresque de Pompéi n'en

demeure pas moins le plus exquis des ou-

vrages anciens créés pour perpétuer le

souvenir d'une rencontre inoubliable dé-

sormais, et d'aventures semi-divines.

Ariane, ayant à ses côtés un génie ailé

du sommeil, ouvre les yeux, languissante
encore ; elle se soulève sur le bras gauche,
la main appuyée négligemment à terre.

Conduit par un amour qui dérange avec

malice les plis de la draperie sur le corps
de la jeune femme, Bacchus approche,
émerveillé. Son visage a le charme de

l'adolescence. Le dieu cesse un instant

d'avancer. Il est dominé par un scrupule,
une réserve, qui retiennent ses premiers transports. Derrière

lui se pressent, curieuses, les amazones devenues ses ménades

fidèles. 11les supplie, au dire d'un lyrique latin, de ne pas faire

retentir leurs instruments, ni les tambourins, ni les lyres, ni

les syrinx, d'éviter même de frapper des pieds le sol, afin de

laisser dormir la « déesse de Chypre ». On lui mettait ainsi dans

la bouche une flatterie galante à l'adresse d'Ariane qu'il com-

BacchusrencontreArianeendormieprèsde la mer,
àNaxos.

(Denkm'âlerderalleuKunst,Leipzig,TheodorWeicher,
éditeur.)
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parait à l'Aphrodite d'Amathonte. Tout auprès de lui, Silène,

affaibli par quelque libation, emprunte l'aide d'un pâtre pour
se mettre debout. Cet incident humoristique provoque le mé-

pris d'une nymphe dont le regard dédaigneux semble un repro-

che pour le vieillard.

Hésiode nous permet de compléter par un trait de fin coloris

ce tableau-miniature, cette fresque minuscule d'un boudoir ou

gynécée campanien. « Bacchus aux cheveux d'or, nous dit-il en

sa Théogonie, épousa la blonde Ariane. »

Dionysos, arrêté sur le rivage en face du divin spectacle que
lui avait réservé Zeus, vit accourir à lui Coronis, la nymphe de

Nysa. Elle l'attira vers Ariane, et le couple, uni par la volonté

du maître des dieux, entendit prononcer par la bouche de

Silène la formule austère consacrant les noces d'amour.

Aux temps reculés où nous sommes, nulle autre condi-

tion que l'assentiment mutuel n'était requise pour les ma-

riages.
Coronis s'approcha des nouveaux époux. « J'avais perdu mon

domaine et mon vieux chêne d'bamadryade, dit-elle à voix basse ;

l'incendie l'avait dévoré, des reptiles immondes s'y étaient mul-

tipliés, rien n'en subsistait plus enfin. Zeus vient de me le rendre

régénéré par les eaux bleues de Poséidon ; l'arbre s'y dresse

comme autrefois et les monstres ont fui dans les abîmes. La

vigne aussi revit, chargée de grappes comme elle l'était naguère

quand mourut Sémélè. Là, j'ai préparé votre couche sur la

mousse et dans la verdure. J'ai mis en abondance tout auprès

le lait dans des vases, le miel en rayons et des corbeilles de

fruits savoureux. Mais apprends, ô Dionysos, que ta mère Sémélè,

nommée par Zeus Thyoné, partage à présent dans l'Olympe la

félicité des Immortels. »

Ariane et Bacchus suivirent Coronis sous les arbres. La lune

éclairait leur marche. Des rumeurs joyeuses, mille bruits divers

se mêlant par intervalles, perçaient au loin dans la calme nuit.

Au seuil même de Nysa, près de la source qui avait retrouvé sa

vie et son murmure, des ménades attendaient. L'une d'elles

improvisa des paroles cadencées qui n'étaient.. ni une prose

régulière, ni une versification comme nous l'entendons, mais un

langage coupé d'assonances dont chaque phrase prenait des

allures de mélopée. Elle disait:

« Je commence par chanter Dionysos couronné de lierre et de

raisins, glorieux fils de Zeus et de l'illustre Sémélè. Les

nymphes aux beaux cheveux le reçurent dans leur sein lorsque
l'habile messager Hermès l'emporta du milieu des flammes.

Elles le nourrirent avec tendresse dans un antre odorant, et son

père le ramène au lieu de sa naissance pour le beau soir de

l'hyménée. Salut ô Dionysos! salut Bacchus que chérissent les

hommes, puisse un rêve de délices prolonger pour toi les claires

nuits de Naxos ! »

Une autre voix poursuivit aussitôt :

« Je veux célébrer la plus belle des femmes, Ariane, fille de

Minos et de Pasiphaé, couronnée d'étoiles. Née en Crète, elle a

été jetée par la mer sur la plage de Naxos, et Zeus l'a parée de

tant de grâces pour son fils Dionysos qu'on l'appellera jusqu'à
la fin des âges Ariane-Aphrodite. Nysa devient son lit de mousse

pour les premières nuits d'hyménée. Salut Ariane que chérissent

les dieux, puisse ton existence n'être plus qu'un songe d'or aux

côtés de celui qu'a charmé ta jeunesse ! Tu le suivras aux

confins de l'Orient, et tu brilleras au ciel après ta mort, comme

un emblème d'amour. »

Les ménades répétèrent ensemble le salut de leurs compagnes
à Bacchus et à son épouse mortelle. Toutes s'éloignèrent ensuite

et disparurent dans l'épaisseur des bois. Coronis dit à Dionysos
avant de regagner son chêne : « Il me fut doux de te revoir

adolescent robuste, toi dont j'ai fait en souriant s'ouvrir l'âme

enfantine et dont j'ai partagé les juvéniles ébats. »

Le feuillage bruissait sous une fraîche brise. Deux formes

blanches enlacées s'effacèrent peu à peu sous le bosquet. Les

rossignols chantèrent jusqu'au matin, accompagnés du bruit

profond des ondes se jouant en bas sur les récifs et du frémisse-

ment léger des eaux vives de la fontaine. La voûte du ciel

semblait envelopper Naxos de silence et de paix sous le ruissel-

lement des étoiles.

Dans cette atmosphère de poésie qui semble flotter sans cesse

autour du mythe antique, il est peut-être difficile de.ne pas
souhaiter une diversion musicale. Pensée consolante au sein des

heures décourageantes que nous traversons parfois ! Il subsiste

ici-bas quelque chose de stable, c'est la passion dans le coeur de

l'homme. Voilà pourquoi certains sujets semblent toujours pré-
sents à la mémoire des peuples ; oubliés en apparence pendant
de longues années, un musicien, un poète les reprennent ; ils

renaissent et n'ont point de rides.

Avec quel charme d'élégance Massenet n'a-t-il pas rendu

l'extase amoureuse d'Ariane quand Bacchus s'approchait d'elle

au temps des premières tendresses. On sait maintenant par les

découvertes faites à Mycènes, à Argos, à Tyrinthe, à Orchomène

et surtout de Knossos, en Crète, que la femme de la période

antérieure, ou tout au moins à peine postérieure à Homère,
n'était ni une déesse ni une héroïne et qu'elle avait les faiblesses

et les coquetteries de celles qui nous captivent aujourd'hui. Une

Ariane drapée à la façon de l'Athénè Parthenos nous semblerait

un contresens. De même, il serait peu supportable pour nous

d'entendre parler les amants de Naxos avec la même tension

épique de langage qu'un guerrier de l'Iliade, fût-ce Achille dans

l'épisode si humain de Briséis. Homère n'est-il pas doublement

sublime quand il fait de ses divinités de simples mortelles et

nous montre par exemple Aphrodite blessée en face d'Athénè

qui la raille et de Zeus qui les apaise ?

Massenet, suivant en cela Catulle Mendès, a cherché l'ex-

pression lyrique de sentiments tendres en dehors de toute

emphase. Vraiment il ne pouvait écrire comme un Monteverde.

Fidèle à son génie, à son incontestable maîtrise, à son inspiration

d'élégance raffinée, il a traduit un sourire d'amour dans ce dé-

licieux cantabile :

Et je ris, doucementmourante
Selon mes voeux,

De sentir la caressé errante
Dans mes cheveux

De ta chère main conquérante.

et la réponse de Bacchus reprend l'ossature mélodique de ce

thème si gracieux. Mais Ariane est incapable de retenir ses

expansions, elle conduit la scène entière, jette avec puissance
cette enthousiaste exclamation :

Maisvoici qu'a présent votre front s'environne
D'un sidéral orgueil d'invisible couronne.

Elle semble avoir été pensée, cette phrase mélodique sur

laquelle s'appuie le second vers, à l'époque d'Hérodiade ou du

Cid. C'est la même fraîcheur, le même élan spontané que nous

retrouvons encore sur ces mots :

Sous votre geste bienfaisant
La joie aux pampres d'or sort de l'aride poudre.

Une tout aimable réminiscence du troisième acte à'Ariane inter-

vient presque aussitôt après, lorsqu'est prononcé le nom de

Thésée. L'impression produite, le motif s'efface en se dégradant

jusqu'au moment où la phrase chantante primordiale s'établit

dans le plus suave des pianissimo, sur un accompagnement de

triolets uni et persista-nt. La voix de Bacchus, harmonieusement

câline, estompe d'une sonorité plus grave les jolies notes que

redit son amante passionnée et souriante à la fois. Tout s'éteint

définitivement, tout meurt en une sorte de nocturne plein de

langueur, sur la tonalité ondoyante et calme de La bémol.

Ainsi conçu par Catulle Mendès et par Massenet, ce Bacchus

amoureux correspond bien au type efféminé du dieu, tel que

l'ont représenté les artistes de la décadence romaine et ceux de

la Renaissance italienne. Euripide même n'était pas éloigné, de

lui prêter ces grâces mièvres et ces allures nonchalantes. « On

dit qu'il est arrivé de Lydie un étranger, imposteur séduisant,

dont les cheveux sont blonds et bouclés, la tète parfumée;, et

dont les yeux noirs ont toutes les grâees de Vénus. Il passé tes

jours et les nuits avec les jeunes filles, pour les initier aux
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mystères bachiques. Si je le tiens une fois dans ce palais, il
cessera bientôt de frapper la terre de son thyrse et d'agiter- sa
chevelure. '» Ainsi parle Penthée au début de la tragédie des
Bacchantes. Dionysos fut de tous les dieux antiques le plus popu-
laire et le plus aimé. Chaque siècle a entrevu diversement son

image, chaque- temple l'adorait sous des traits différents, chaque
.nation le façonnait selon ses moeurs, chaque peuple le rapetis-
sait ou le grandissait à sa taille.

(A suivre.) AMÉDÉEBOUTAREL.

PETITES NOTES SANS PORTÉE

CXLVLTI

LA « FANTAISIE AVEC CHOEUR » DE BEETHOVEN (1)
A MadameHenriDuménil.

Par l'originalité' de sa structure autant que par la rareté de ses exé-
cutions, elle nous est apparue doublement neuve, en 1909.

Ici, les abonnés du Conservatoire la connurent le dimanche 27 avril

1862(2),avec Saint-Saëns au piano : compositeurappréciédéjà,lepianiste
avait alors vingt-sept ans. Fidèle à ses grands souvenirs et puisant sa

précisiondans sa fidélité, notre mémoire musicale évoque une audition de
cet ouvrage rare entre tous sur la-petite affiche jaune, rectangulaire et
grillagée ; et le môme pianiste, il nous en souvient, tenait le piano :
mais il ne s'agit pas de ce dimanche lointain du Second Empire, et cela

pour la seule excellente raison que le signataire de ces lignes n'était

point né... C'est une excuse à son absence : il n'avait pas encore

éprouvé la surprise mystérieuse de s'éveiller à cet univers de tristesse
et d'harmonie, qu'il lui faudra quitter un jour; et la fatalité, prévue
pourtant, du départ lui paraît encore plus invraisemblable que le mys-
tère de l'éveil...

Toujours est-il que le maître Saint-Saëns a rejoué la Fantaisie beetho-
vénienne pour piano principal, orchestre et choeur au Conservatoire, il

y a peut-être un peu plus d'un quart de siècle, un soir, je crois, de
Vendredi-Saint... Le fait est que nous l'entendîmes. Et n'est-ce pas
chacun de ces chers souvenirs mélodieux qui nous attache au berceau
de la Société des Concerts, à cette bonbonnière pompéienne dont les

jours, dit-on, sont comptés ? Rien ne reste ici-bas, ni l'auditeur, ni le
décor; l'oeuvre du génie nous chante l'immortalité dans la lumière...
'«et, cependant, on dit qu'il faut mourir »?

Supérieure à la vie qui passe, l'oeuvre qui dure ne meurt éloquem-
ment que pour renaître encore. Et c'est la même et très intermittente
Fantaisie qui -précéda la géante Neuvièmeà la dernière séance de Félix
Weingartner, le mardi 1ermai 1906, le soir où l'Opéra devait sauter...
Moinsbraves que de jolies auditrices, bien des auditeurs se dérobèrent,
ce soir-là, devant la vaine menace de l'anarchie ; mais la bombe ne crut
pas devoir imiter la poudre qui parle romantiquement dans la marche
i'Hamlet...

Cette année, enfin, plus paisiblement, les mélomanes parisiens ont
deux fois entendu l'op. 80 de Beethoven : —le mardi 23 mars, à la salle
des Agriculteurs de la rue d'Athènes, dans cette admirable soirée où
Cortot venait de perler fougueusement, par coeur, avec les cadences

originales, les concertos en soi!et en mi bémol,si poétiquement contrastés
dans leur souveraine élévation ; — le mardi 25 mai, dans la splendeur
moins intime de l'Opéra, sous les fortes mains ailées de Raoul Pugno :
délicate et rare fleur de ce gala Beethovenqui se voulut brillant en l'hon-
neur d'un monument qui s'annonce affreux... Mais le vrai monument
de Beethoven, n'est-ce .pas son oeuvre? Et, dans cet oeuvre immense
tant par la hauteur du sentiment que par la diversité de.la forme, cette
Fantaisie en ut prend discrètement une place à part : c'est un ouvrage
particulier, parmi tant d'absolus chefs-d'oeuvre, — un projet d'architecte,
une maquette de sculpteur, une esquisse de peintre : un «essai » génial,
qui fut la «préparation »de la neuvième symphonie, un peu comme les
huit Scènesde Faust que le jeune Berlioz esquissait originalement en
1828, d'après Gérard de Nerval, présagent les tableaux achevés de la
Damnation de Faust où chante idéalement la vaporeuse caresse des
beaux sylphes...

(1)Voirims leMénestreldu 10avril1909,1afinde anotrepetite»noten°146,dédiée
à l'interprèteémouvantde la Fantaisieavecclueurde Beethoven.

(2)D.atedonnéepar notre confrèreA.Dandelot,dansson livre substantielsur la
SociétédesConcertsdu Conservatoirede48%8à 4897(Paris,G. Havardfils,1898).

Composée en 1808 et dédiée non pas à l'archiduc Rodolphe, comme
les deux grands concertos, le trio en si bémolet la Messe en re, mais au
roi de Bavière, Maximilieu-Joseph, la Fantaisie avec choeurfut exécutée
le 22 décembre de cette grande année beethovénienne, à côté de ses
deux magistrales contemporaines, l'Ut mineur et la Pastorale; Beethoven
était son propre pianiste, et quel dommage que le critique musical
Hoffmann ne nous ait rien dit de son début mineur, morose, anxieux,
et bientôt majeur et superbe ! Cette Fantaisie centenaire a gardé la jeu-
nesse de la beauté fortement prîme-sautière et naïve ; c'est le marbre
inachevé par un profond sentiment plastique. Après la longue intro-
duction du piano, l'orchestre entre avec l'allégro des basses, réchauffé
bientôt par le rire de la flûte et la tendresse étouffée des cors beetho-
véniens : développements expansifs, abrupts et colorés d'une esquisse ;
et c'est, en vérité, l'esquisse d'une fresque sonore colossale : le thème
qu'entonneront joyeusement les voix vient d'un lied daté de 1793 et
s'épanouira, le 7 mai 1824-, dans un concert monumental entre tous,
avec l'Hymne à la Joie qui couronne de fraternelle humanité le mystère
instrumental de la Neuvième: thème caractéristique, essentiellement

beethovénien,dont l'évolution, pendant trente et un ans, intéresse à la
fois le développement technique et le développement expressif d'une

magnanime pensée.
Entre ces deuxdates extrêmes, 1793 et 1824,1a Fantaisie avec choeurde

1808 devient la transition lumineuse d'un lied obscur à la symphonie
novatrice ; techniquement, elle exalte déjà la fusion des voix avec l'or-
chestre et la réconciliation de l'élément vocal avec les forces discrètes de
la symphonie classique : on ne saurait trop insister sur cette introduc-
tion de la voix, nouvel instrument doué de la parole explicite au milieu
du vague puissant de la symphonie. Berlioz, en interrogeant la sublime
nouveauté de la Neuvième,avait pressenti musicalement, en compositeur,
d'abord, plutôt qu'en poète des sons, ce désir d'un maître d'enrichir
l'armée sonore de son rêve et la technique chantante de son oeuvre ; il

écrivait, dans A travers chants: «Sans chercher ce que le compositeur a

pu vouloir exprimer d'idées à lui personnelles dans ce vaste poème
musical, — étude pour laquelle le champ des conjectures est ouyert à

chacun,— voyons si la nouveauté de la forme ne serait pas ici justifiée
par une intention indépendante de toute pensée philosophique ou reli-

gieuse, également raisonnable et belle pour le chrétien fervent, comme

pour le panthéiste et pour l'athée, par une intention, enfin, purement
musicale et poétique. » A ce point de vue technique et surtout musical,
f£'Fàhtaisie dè"i808' Offrèla s'âveûr d'un curieux essai. C'est l'esquisse
d'un maître-décorateur, obsédé par un rêve d'avenir.

Mais, chez un Beethoven, qui dramatisait la fugue, qui poétisait la
sonate devenue «caractéristique » et qui n'aima jamais les « squelettes
musicaux», la techniqueapparaît inséparable de l'expression, la forme est
une émanation de l'âme. Et si, dès lors, il couronne un ouvrage instru-
mental par l'adjonction des voix à l'orchestre, c'est peut-être moins

pour satisfaire à la loi décorative du crescendo que pour obéir intérieu-
rement à l'idée constitutive de son génie : chaque maître a son idéal où
l'art et l'âme se confondent, Rembrandt, son clair-obscur, Michel-Ange,
sa musculature herculéenne, Berlioz, son hamlétisme, Wagner, sa
fusion des arts, Corot, son idyllique suavité ; Beethoven, sourd et seul,
est dominé par le voeu de faire avec sa douleur de la joie : à la vie uni-

verselle, qui l'entoure sans l'envelopper, son âme éperdûment généreuse
veut rendre en or pur le plomb vil de la destinée qui l'écrase ; et
comment l'exprimera-t-il jamais, c? bel élan de son coeur? Par le pro-
gramme posant d'un poème symphonique ou d'une légende parasite ?
Non pas, mais par l'essor de la musique alliée sur le tard à la parole
humaine, par l'effusion de la parole devenue musique. Il sent mieux

que personne la singularité de son art qui, réduit à ses propres forces

instrumentales, ne peut rien dire de précis —ou qui menace d'étouffer la

précision du verbe avec lequel il veut faire alliance ; mais son génie
éminemment humain n'hésite pas : il appellera le secours des voix ;

malgré la violence des instruments, il invoquera la clarté du chant. Et
cet expressif secret de son vaste coeur, il l'affirmera, dès 1805, dans le
finale de Fidelio, dès 1808, dans la Fantaisie, modeste soeur aînée de la
Neuvième: interrogez le rapide poème d'un poète inconnu, choisi par
Beethoven et traduit par notre ami Boutarel (1) ; n'est-ce pas, en

raccourci, le ton du grand Schiller et de son hymne à la Joie ? N'est-ce

pas encore ou déjà tout Beethoven qui se répand sur ces trois strophes
où le « bonheur » imite le jeu des ondes, où le sourire lleurit sous les

pleurs? « Quand la parole humaine s'unit au chant mélodieux, le chaos
se fait lumière et l'hymne éclate en pleine gloire » : n'est-ce pas la

poétiquemême du dieu Beethoven, que Richard Wagner interprétera

(1)Fantaisieavecchoeur,op.80,de Beethoven(éditionBreitkopfet Hiirtel,n»1852);
traductionfrançaiseparAmédéeBoutarel


