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DIALOGUE 1930

L'oeuvre d'art et les circonstances

Suite (0

URANTle siècle dernier, où les consommateurs

de musique se multipliaient avec cette rapi-
dité prodigieuse, des sociétés artistiques et

surtout commerciales s'organisaient. On

réglementait ce qu'on appelle « le droit

d'auteur ». Des usages internationaux et

une législation universelle s'établissaient; si bien que

lamusique devenait une affaire et une affaire mondiale.

Voyons quelques chiffres. Telle société, qui a pour

objet de défendre et de percevoir les droits d'auteur,

encaisseactuellement plus de deux millions par mois,

soitvingt-quatre à trente millions par an. Ces droits,

fixésà dix pour cent des recettes, correspondent donc à

un mouvement de fonds de quelque trois cents millions.

Et cela, pour une seule société de perception. Or, il y
'a plusieurs sociétés en France, et beaucoup d'autres à

l'étranger. Le théâtre et la musique remuent donc,

chaqueannée, des milliards etdes milliards.
— Parlez-vous de la musique toute seule ? demanda

l'amateur.
—La grosse part, la part écrasante, revient évidem-

mentau théâtre ; mais il ne faut pas oublier le cinéma.

Je ne puis que vous rappeler aussi les combinaisons

avec les constructeurs d'instruments mécaniques ou

enregistreurs. Constatons que le disque d'ébonite, pro-
fitantdes moyens de diffusion immédiate et de publicité
mondialeque lui apporte la T. S. F., entraîne déjà le

commerce musical vers des possibilités qui dépassent
toute prévision. Il est trop tôt pour parler de cette

chose énorme, et qui ne fait que commencer : nous

ne voyons que le départ d'une boule de neige qui va

rouler en avalanche... Quant aux cinémas, la musique
n'y perd pas ses droits...

— Ses droits d'auteur ?
—Ne parlons que de ceux-là, car lesautresl... Enfin,

elle touche...
—Elle trinque... ce sont les musiciens qui touchent.
— Glissons... Dans cette danse des milliards...
—Je vous interromps, dit l'amateur de musique. Et

il ouvrit un numéro d'une revue musicale. Je cher-
che...

—
Lisez, je vous «n prie.—Je cherche quelques chiffres que j'ai vus cesjours-

ci... Ah ! les voici...'« D'après la Société cinématogra-
phiqueanglaise, il y a 35.ooo cinémas dans le monde,
et 25o millions de spectateurs... 'jSo millions de livres

(i)VoirleMénestreldu 20févrierig3i.

sterling, c'est-à-dire 91 milliards de francs, sont investis
dans l'industrie du cinéma;... 400 millions de livres

(soit 5o milliards de francs) sont investis par les États-
Unis »... Et le journal conclut : «Voilà donc un formi-
dable débouché pour la musique. »

— Est-ce un débouché, ou un abattoir?... Les abat-
toirs de Chicago ne tuent que des boeufs par milliers,
ou des moutons ou des porcs. Mais les cinémas à mu-

sique, bon an mal an, avilissent 25o millions de cer-
velles humaines.

— Vous êtes sévère!... Les compositeurs, vos con-

frères, dont on joue la musique au cinéma (et qui tou-

chent), sont plus indulgents... L'avenir montrera si

vous avez raison.
— En tout cas, dans la danse des milliards en l'hon-

neur des cinémas et de leur musique, et même dans la

danse plus modeste des millions en l'honneur des théâ-
tres lyriques, combien revient-il, en définitive, à la vraie

musique?... En regard des chiffres que vous avez cités,
si importants et presque astronomiques, la musique

pure n'attrape que quelques louis : une symphonie, un

quatuor, un concerto de piano exigent du compositeur

beaucoup de travail et de talent, ils coûtent même assez

cher à leur auteur en frais de copie et autres ; enfin,

quand de telles oeuvres réussissent, ce qui est rare,
elles lui rapportent très peu, car l'éditeur ne s'oublie

jamais.
— N'en disons pas de mal : c'est un acte presque

héroïque d'éditer encore un quatuor ou une sym-

phonie.
— Je le reconnais... D'autre part, à mesure que la

musique est moins « pure », c'èst-à-dire à mesure

qu'elle se rapproche du théâtre ou se confond avec lui,
elle devient une affaire. Tout à l'heure, en évaluant par
à peu près le nombre des auditeurs, nous envisagions
un chiffre qui doit être de l'ordre des millions.

— Voilà qui est vague. Cet ordre, ne l'oubliez pas,
commence à un million et finit au voisinage du mil-

liard... Pouvez-vous préciser un peu?
— Pour préciser, je.n'ai pas réuni les éléments néces-

saires. Au cours de mes tournées de concert, et en visi-

tant beaucoup de villes, j'ai vu un très grand nombre de

salles. En ce qui me concerne, et pour évaluer la recette

des impresarii et par conséquent ce qui devait légitime-
ment me revenir...

— Ce souci est tout naturel...
— ... J'ai souvent regardé la contenance des salles...
— A ce propos, vous savez le mot que l'on prête à

Sarah-Bernhardt. Elle jouait le rôle de Phèdre, où elle

était sublime. Tout en disant :

Ah! que ne suis-je assise à l'ombre des forêts,
ses regards, tragiquement baissés vers la terre, parcou-
raient lentement les fauteuils d'orchestre. Si bien qu'en
rentrant dans la coulisse, elle fit appeler le contrôleur

et lui dit : « On a refusé des places... Dites-moi pour-
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quoi le troisième fauteuil du quatrième rang est
vide;.. »

— C'est là un .potin de théâtre... Néanmoins beau-

coup d'acteurs ou dé musiciens, ou même de conféren-

ciers, dès qu*i!s ont Hiabimads de travailler en public,

prennent anissiRhadaèraide,touae commerciale, d'évaluer
la contenance des salles et la proportion des fauteuils

vides... Aussi, par un enchaînement d'idées assez natu-

rel, je pense qu'on pourrait faire une statistique
curieuse : d'après la contenance des salles et le nombre
des séances musicales, d'après les sommes touchées soit

par les sociétés des auteurs, soit par l'Assistance pu-

blique ou par les administrations d'Etat qui perçoivent
des taxes, on pourrait évaluer le .nombre des .auditeur.»
et le.mouvement de fonds provoqué par la musique.
Une telle évaluation, si elle était réalisée pour l'Europe,
l'Amérique et l'ensemble des pays civilisés ou à peu
près, donnerait des chiffres formidables. On constate-

rait que la musique.r-emue des montagnes d'or...
—>•Ou de .papier-monnaie;
— Un tel mouvement de fonds, continua ile pianiste-

compositeur, commeat, voulez-vous qu'il ne tente -pas
l'appétit des hommes d'affaires?

— Quand l'argent circule,,il y a toujours des gens
pour le saisir sur la grande route.

— Bien plus, comment un tel mouvement commer-
cial serait-il possible sans les hommes d'affaires ; et

comment, sans e,ux, aurait-il pu grandir aussi vite?

7--.Ne.récriminez pas. L.'aîrtest un luxe.
— C'est aussi un besoin^ et qui dépend moins de la

richesse environnante que de l'homme même. L'art

répond à une noble aspiration de l'homm*, il exprime...
— Je le reconnais, interrompit l'amateur de musique.

Le mot idéal est vague, mais il est excellent. S'il était

trop précis, il ne conviendrait plus à ce qu'il y a dans
l'art de profond et. d'instinctif, ou de subconscient,
comme l'on dit de nos jours. N'oublions pas que cer-
taines données intérieures (s'il faut parler comme les

philosophes) sont si riches d'effets variés ou de possibi-
lités, que leur contenu dépasse les mots dont on les dési-

gne :ces donnéespremières sont, en réalité, innommables
ou ineffables. Chaque terme particulier les limite, les

ampute ; elles exigent, ainsi qu'on l'a dit; un « riche
écrin de synonymes »..

— C'est pourquoi idéal est un bon vieux terme qu'on
ne remplacera pas facilement, surtout en musique,

— Ni dans les autres arts, cher ami. Tous les arts
contiennent leur part d'idéal. Néanmoins leurs mani-
festations sont une forme du luxe. Elles semblent

impossibles sans une certaine richesse acquise. Il faut
avoir une maison, une cabane ou une hutte, pour son-

ger à l'embellir. Primum vipère : il faut vivre, si lrou
veut faire le philosophe ou l'artiste. Richesse, civilisa-
tion ou culture intellectuelle, voilà des mots divers qui

désignent, à plus d'une belle époque de l'histoire, divers

aspects d'un même ensemble social. Vous rappellerai-je
les exemples des « quatre grands siècles », classique-
ment admirés ? le siècle de Périclès, celui d'Auguste, de

Léon X, de Louis XIV?...
— Ajoutons désormais le dix-neuvième siècle.
— Vous avez raison. Eh bien, ces époques, qui ont

produit de si grandes oeuvres, eurent toutes et de la cul-
ture et de la richesse. Parfois on met ces deux termes
en opposition. Nous voyons tel nouveau riche, tel par-
venu de l'agio, qui manque de culture ; et cela nous

choque. Mais c'est là un cas individuel, même quand il

est assez fréquent. Des peuples riches ont eu un art qaj
nous semble barbare ou grossier ; oe&à&c'était'déjà une
fsEme d'art, une aspiration à demi-heureuse vers le
genre de beauté qu'ils pouvaient aoncevoir Si l'oa
regarde les faits dans une^uite un peu étendue, et par
exemples! l'on considère les épocfiaesifsconées^'Efoenotts
venons de citer, on voit un lien naturel entre l'art etla
richesse, entre la pensée et la richesse. Je dirais voloni
tiers que la richesse acquise est un des éléments fayotai
blés à la culture intellectuelle, à Part et à la pensée.

— Vous flattez peut-être la nature humaine, dit le
pianiste-compositeur. J'ai eu .trop de contacts avec des
publics de tous pays, pour garder Taroe>telte'iililusion.On
peut être riche et n'aspirer qu'à de grossières jouis-
sances.

— Oui, dans les cas individuels. Mais à considérer
un ensemble social et plusieurs générations, une telle
grossièreté ne dure pas. Que reste-t-ild'un plaisir gros-
sier.?,.. Il est le gâchage de la richesse. Si un honnie'
trqp riche, riche trop vite et mal doué par la nature, se
ruine en d'absurdes et grossières jouissances, il ti'etf
reste rien. Mais qu'un homme assez he«neux pour avora
des loisirs, ou sachant conquérir et défeneteel'indëpeai;
dance de son esprit et de-son temps, ait quelques aspR
rations de penseur, de savant©» d'artiste : celui-là peat
faire oeuvre utile, ou aider à l'oeuvre de contemporains
mieux doués. Et c'est cela qui reste, q;ui surnage : c'est
cela qui dure, parce que cela mérite de durer. L'enséîifc
ble de telles acquisitions-spirituelles constitue la culture
ou la civilisation. Une telle iplus-value de notre patri-
moine artistique, intellectuel ou moral aurait étéimpos*
sible sans la collaboration de la richesse acquise. Roui
construire les Propylées et le Parthénon, ou seulement

pour les concevoir, il faut des artistes et une .fouine'
sociale qui bénéficient d'une double acquisition anté-
rieure : culture et richesse.

— Je suis de votre avis, et cela m'effraie. Car le lien
heureux de la culture et de la richesse, je le constate
dans le passé; il me semble naturel, nécessaire...

— Vous craignez pour l'avenir ?
— Ce que je vois de nos jours me donne plus d'une

crainte. Oui, culture intellectuelle et richesse sont solfe
daires : elles peuvent et doivent s'aider mutuetleiraenî.
La richesse facilite la culture, et la culture ennoblit la
richesse. Elles l'ont fait, plus ou moins, auxépoquesifoi
ont laissé de grandes oeuvres. Parfois, et surtout si l'on
considère les cas individuels, elles ont cruellement com-
battu l'une contre l'autre : dans l'existence de plusd'.uor
artiste, combien d'épreuves, de déboires, et parfois'
quelle pauvreté ou quelle misère. Malgré tout, vaille

que vaille, et même après la mort d'un artiste, une oSUs-

vre, avec le temps, arrivait à s'imposer. Il y avait, jus-
qu'à ces dernières années, un public moins nombreux,
moins universel, plus attentif, et. plus averti. lie

public n'était pas une foule amorphe, grégaire, innom-

brable, insaissisable, irresponsable, inorganisée,
— et

que, seule, peut atteindre désormais la grosse artillerie
d'une réclame résolument commercialisée..,

— Toute réclame est forcément une opération COBÎJ
merciale et une façon de spéculation. Si un éditeur de

musique ou un marchand de tableaux risque de l'argent,
c'est évidemment dans l'espoir d'en gagner beaucoup

plus. Il ne peut ponter que-sur certains articles à gros
rendement.

— La réclame peut fonctionner pour une opérette,
mais pas pour un quatuor ou une symphonie.
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—Eh oui, pour un roman policier, mais pas pour

une thèsed'histoire. Ça ne rendrait pas. Si bien que les

formes supérieures de la pensée ne trouvent plus les

conditionséconomiques où elles pourraient vivre.

-^ Avecnos foules amorphes, reprit le compositeur,

là puissancede la réclame devient écrasante. Regardez

la réclamepour les théâtres à musique et pour les ciné-

mas la réclame pour les tableaux sur lesquels on spé-

cule' la réclame pour les romans d'aventures ou les

livresà scandales, c'est-à-dire pour tout ce qui com-

porteun gros mouvement de fonds. Elle fonctionne

déjàet elle va fonctionner de plus en plus, cette écra-

santeréclame : elle peut devenir une entreprise univer-

selle dans la main de consortiums internationaux. De

jour en jour, nous allons voir s'organiser des cartels de

plus en plus gigantesques. Comment lance-t-on des

-films(avec musique), comment lance-t-on des dis-

ques(qui font de la musique), et comment lance-t-on

desappareils de T. S. F. qui captent toutes les musi-

quesflottant autour delà terre?... Dans toutes les capi-
tales,dans toutes les grandes villes du monde entier,
tous les moyens de publicité jouent avec l'ensemble

d'un bon orchestre. Aucun flottement dans les atta-

ques!... Or, quelle est la puissance invisible qui tient le

magiquebâton de mesure ? C'est une puissance d'ar-

gent, colossale, anonyme, irresponsable ; c'est Une
firmede spéculateurs qui n'ont qu'un objet : la spécu-
lation.

—Et cette firme ne se demande guère si le produit
qif'ellelance a une valeur d'art.

—Voilà l'énorme danger pour l'art et pour la cul-
ture. Un artiste est une force individuelle, personnelle,
unique.La valeur de ce qu'il produit ne se mesure pas
selonla quantité, mais s'apprécie d'après la qualité. Or
laqualitéest jugée par le goût ; mais que vaut donc le

goûtde notre immense et amorphe public?... Le tra-
vaild'un artiste, ou plutôt son apport personnel, ne

peutêtre évalué en chiffres, comme les mètres cubes de
terre que déplace un terrassier, ou les heures de pré-
senceque fait un violoniste dans un orchestre. Tous les

travailleurs,plus ou moins manuels, dont le travail peut
êtrel'objet d'une commune mesure, peuvent se syndi-
quer,afin de défendre leurs prix; car leurs prix s'appli-
quent à une chose tangible, objective, quantitative,
chiffrable.Plus leur travail est manuel, ou plus il four-
nit un objet de première nécessité, c'est-à-dire s'adres-
santà la foule, plus leurs revendications sont aisées, ou
mêmeimpérieuses. Mais l'artiste, comme tout autre

intellectuel,à mesure que son travail s'écarte des con-
ditions matérielles et mesurables des métiers manuels,
perd ses moyens de défense par le groupement. Il
devientun isolé. Moi, comme compositeur, est-ce que
jepuis dire : « Telle de mes oeuvres vaut tant »?Une oeu-
vred'art, tant que son succès n'est pas devenu matière
commerciale,n'a qu'une valeur d'opinion, et toute ima-
ginaire,qui dépend du caprice ou de la conviction de
chacun...Comme pianiste-virtuose, je suis un soliste :
est-ceque je peux défendre mes prix à la façon des
musiciens

d'orchestre, qui travaillent à l'heure et quiont un syndicat? Un peintre paysagiste, un portraitiste,a-t-il les mêmes soutiens professionnels qu'un peintreen bâtiments? Un sculpteur, quand il cherche la beauté
une statue, a-t-il des prix de série comme un carrier

qui extrait de la pierre ? Des garçons de laboratoire, des
gardiensde

bibliothèque ou de musée, peuvent se syn-
iquer; mais des savants ne le peuvent pas, des histo-

riens ne le peuvent pas, des artistes ne le peuvent pas.
L'intellectuel, par nature, est un isolé. Il cesse un peu
de l'être, quand il fait « le métier de son art ». Mais,
dès qu'il vise plus purement à son art même, il rede-
vient un isolé...

(A suivre.) Adolphe BOSCHOT,
de l'Institut.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
- «»»

Théâtre Daunou. — La Belle Amour, pièce en trois actes
et quatre tableaux de M. Léopold MARCHAND.

M. Léopold Marchand est un auteur dramatique qui
a de la force, de la conviction, des emportements et qui
sait mener un dialogue avec passion. Ce sont là des

qualités qui comptent : aussi sa nouvelle pièce, malgré
un certain nombre de spectateurs déconcertés par une

psycho-physiologie qui ordinairement n'a pas sa place
au théâtre (pourquoi?), pourra-t-elle cependant connaî-
tre le succès. Je crois même qu'elle en aura beaucoup
ou pas du tout. Une carrière moyenne me surpren-
drait.

M. Léopold Marchand a voulu nous montrer la
femme dans ce qu'elle a de plus instinctif, de plus ani-

mal, de plus ardent. A son héroïne on pourrait appli-
quer la définition que Jules Laforgue donnait à peu
près de toutes les femmes : un sexe et pas autre chose.
Il n'y a donc pas à reprocher à l'auteur d'avoir choisi
son héroïne parmi les plus libres, puisque c'est chez
celles-ci que la civilisation, lesconvenances etles exigences
de classe ont eu le moins à effacer les traits véritables de
la personnalité et à masquer les désirs...

Lise Hamelin (c'est le nom de notre courtisane) est la
maîtresse de Robert Weilinger, jeune brasseur d'affaires

vaniteux, bluffeur, égoïste. Il songe à ses pouliches (il
a une écurie de courses) plus qu'à son amie. Mais elle,
elle voudrait connaître un grand amour. Dans le fond,
tout être humain est capable d'un grand amour ; le
malheur veut que, le plus souvent, il l'éprouve pour qui
en aime un ou une troisième qui en aime un ou une

quatrième et ainsi de suite... Oreste aime sa cousine
Hermione qui n'aime que Pyrrhus, qui n'aime qu'An-
dromaque...

Lise Hamelin est adorée par un riche industriel, Paul

Sorbier, marié et même père de famille. Lise croit qu'il
n'est amoureux que de sa chair et pour cela se refuse à
lui. Malgré ses attentions, sa sincérité, sa ferveur
même

... Quelstémoinscroirez-vous,si vousne les croyez...
elle le repousse. Un troisième mâle est embarqué sur le
bateau qui vogue vers Cythère : le secrétaire de Sor-
bier : un garçon sportif, dents et muscles, à qui l'auteur
a donné le nom de Sargoux.

Sous les yeux mêmes de Sorbier, elle fait des avances
à Sargoux et le met dans un tel état... mettons d'éner-

vement, que dès qu'il se trouve seul avec elle, comme
elle veut le traiter en pantin que l'on jette après s'être
amusée quelque temps de sa présence, il se précipite sur

elle, lui donne un coup de poing qui l'assomme à moi-

tié, et l'emporte, inanimée.
Mais cette possession ne laisse à la jeune femme que

dégoût (il y a de quoi). Ce dégoût n'est cependant point
celui de l'homme s'il est celui d'un homme. Elle se

donne, peu de jours après, à un ami d'enfance qu'elle
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