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Prélude a la Saison Musicale

et concerts ont repris les hostilités, et le
public semble tout disposé & supporter le
choc. Malgré le beau temps qui persiste,
malgré le vers de Laforgue :

’ - - . . ‘
Vois, comme il fait beau temps ; tout le monde est dehors!

il faut bien reconmnaitre que les salles sont pleines.

Serait-ce donc que le public aimerait passionnément
la musique?

Regardons-le bien, tel qu’il se montre vraiment.
Quand on joue des chefs-d’ceuvre incontestables, et
méme des chefs-d’ccuvre agréables, les auditeurs d’au-
jourd’hui semblent rester mornes. Comprennent-ils?
Vibrent-ils > Et quelles musiques désireraient- ils
entendre, puisque les plus belles les laissent sans véri-
table enthousiasme?... On dirait parfois qu'iln’y a plus
de profonde communication entre les ccuvres et le
public!

Une ceuvre d’art est chose morte si elle n'a pas son
public. Un tableau n’est qu’une surface peinte, une
chose sans vie, jusqu’d la minute ou un spectateur le
regarde, I'admire, est ému, et lui préte ainsi un reflet
de vie. Clest 1a, a vral dire, comme un dialogue.
[ceuvre est muette, mais elle parle des qu’on la com-
prend. lille s'éveille sous nos regards, et elle éveille en
nous une vision de beauté qui dépasse sans doute ia
part de beauté qu’elle contient. Et c’est vraiment
comme le dialogue des yeux dans les minutes d’amour :
certains yeux semblent si beaux et st doux qu’on les
aime; et cet amour les revét de plus de douceur encore
et de plus de beauté.

Il en va de méme en musique. Des notes ct des por-
tees, ce n’est que du noir sur du blanc. Arrive le lec-
teur, ou linstrumentiste : ces signes devicnnent des
sons, et ces sons deviennent un langage émotionnel.

Mais cz2 langage, maintenant, est-il vraiment compris?
Y a-t-il encore un ensemble d’auditeurs préparés, par
leurs habitudes, comprendre ce langage pleinement,
sans faugue, sans hésitation, et préparés aussi & lui
preter, par leur émotion, ces mystérieux prolongements
d’e.x])ression qui nous font prendre la musique pour la
VoIX m€me de notre réve intérieur?

1Rappelons-n0us certains concerts au moment de la
ficvre wagnérienne, dans les quelque dix années dont
1890 marque le milieu. Alors les auditeurs, habituds &
se retrouver les uns les autres, constituaient vraiment
UTH p?bllc. Sans méme se parler, on était slir que, de
Tun 3 Pautre, il y avalt un golit commun, une tendance,
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une aspiration commune. Certes, chacun était rare-
ment au méme stade du wagnérisme que son voisin :
chez les uns, la fievre commencait; chez d’autres, clle
¢tait & son plus fort période, tandis qu’elle décroissait
déja chez les plus prompts 4 se reprendre. Mais, il
n’importe : dans l'ensemble, et quels que soient les
rapports 1ndividuels, tous les auditeurs avaient entre
eux un point de contact : le wagnérisme.

Qu’il en résultat certains exceés et quelque partialité
dans les jugements musicaux, volld qui est inévitable.
Du moins, alors, 1l y avait un ¢état d'esprit régnant,
défini, puissant ; une sorte de foi collective; une ame
commune. Grice & quol, les auditeurs rassemblés dans
une salle n’étaient pas un agglomérat informe, une
foule amorphe, un troupeau sans « force moralc ».
Ouli, ils étaient un public, c’est-i-dire une volonté.

Rappelons-nous 'enthousiasme qu’on respirait, par
exemple, au « promenoir » ou aux galeries supérieures,
chez « le patron », c’est-d-dire aux Concerts-Lamou-
reux du Cirque d’Eté. Ou encore les étonnants Con-
certs-d’Harcourt, dans la petite salle en bois de la rue
Rochechouart : quelle fievre, pour les premiéres audi-
tions du Faust de Schumann, et pour les AMaitres
Chanteurs, que I'Opéra ne donnait pas encore! Rappe-
lons-nous les interminables ac¢lamations qui accueil-
Jaient le Cycle-Berlioz, qu'Edouard Colonne conduisait
avec une fougue vraiment romantique.

Un seul mot, un mot d’aujourd’hui, fera sentir com-
bien le public d’alors diflérait du public actuel, ou
abondent le snob et le nouveau riche. Aujourd’hui,
quel est le mot usuel, quand une musique n'a pas
déplu? On entend dire: Ces! amusant. Et les gens le
disent, d’ailleurs, avec lassitude et condcscendance...
Jadis, personne n’'aurait employé un tel mot, qui serta
tout : un meuble est amusant, une forme de robe est
amusante, la couleur acidulée d’un tableau estamusante,
la démarche boiteuse d’'un chien est amusante, un
accord quli grince est amusant. |

Tout est amusant... Mais chaque auditeur a lair
morne. Il désirerait bien s’amuser, se fuir lui-méme.
Mais il ne sait pas ce qui lui plait. Il n’a ni amour, ni
haine:; aucune conviction, aucune aspiration preécise.
Iot, disons-le : peu de culture. Mais il veut étre amusc;
il veut passer pour connaisseur, et connaisseur d’avant-
sarde. Les nouveautés, méme les plus cocasscs, il les
supporte, il les recherche; et quand 1l s’y est bren
« Clest amusant!... » Pourquot’
Parce qu'il a peur de passer pour un sot. De fait, .dans
tout cela, il n'y a que lui d’amusant. — Non, il est

sinistre.

Le bon auditeur est celui qui apporte, dans son
commerce avec la musique, un cceur attentif, récepuf,
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prét 4 Pamour. Un vrai public est ensemble de tels
auditeurs que réunit, que magnétise une asplration
collective. Seul, ce vrai public est capable de mettre les
cuvres dans 'atmosphére d'enthousiasme, de convic-
tion ol elles peuvent vivre et rayonner.

Il ne faut pas désespérer de nos contemporains. Dans
une salle de théaire, et surtoutdans une salle de concert,
il y a encore de bons éléments. Mais ces auditeurs, qui
sont déja ou qui peuvent bientdt devenir d’excellents
auditeurs, sont noyés parmi les autres. Est-ce les meil-
leurs qui sont les plus actifs, les plus entreprenants:
Ceux qui agissent sur ’opinion, ceux quiinfluent méme
sur la composition des programmes, grace a leur entre-
gent et 4 Pardeur de leur snobisme, empéchent.de
remarquer qu’il y a d’autres auditeurs plus sérieux,
plus consciencieux, moins désireux de se montrer que
d’écouter, et moins enclins & pérorer qu’a réfiéchir.

Les bons auditeurs s’ignorent les uns les autres. Sauf

quelque étudiants, ¢h et 1a, sauf quelques ¢léves d'un
méme maitre ou d’'une méme ecole d’art, ils n'ont pas
I'occasion de communiquer les uns avec leg autres. kit
ainsi, bien qu’ils portent en eux les éléments qui
pourraient constituer un bon état d’esprit général, 1ls
ne, peuvent pas les réunir ct les fortitier, les vivifier, par
la réunion. Faute de cetétat d’'ame commun, nous
avons une poussiére de public, mals non un vrai public.

Chaque jour, on le constate. Les ccuvres les plus
disparates, les plus contradictoires, obtiennent tour &
tour le méme succeés d’estime, c’est-i-dire le mémec
insucces d’'indifférence. Il est rare qu’une manifestation
puissante, spontanée, s¢ hausse jusqu’i prendre une
signification nette.

Les prograthmes, d’ailleurs, contribuent 4 émousser
le golit du public. Qu'est-ce qu’un programme de
concert? Clest une salade russe. On rassemble, au petit
bonheur, des fragments de tous les styles et de toutes
les ¢poques, et 'on a bien soin de les faire alterner par
petites tranches. Parmi des acuvres connues ou clas-
siques, on Intercale, en sandwich, une ou deux « pre-
micres auditions ». On mettra du Beethoven et du
Debussy, du Bach ¢t du Rimsky-Korsakoff, un Concerio
brandebourgeois ct Shéhdrazade, dix minutes d’une
« premic¢re audition » parfois cubiste; enfin, on exhibe
un soliste... Et si le tout fait un total de cent vingt
minutes, voild qui est parfait. En effet, il y en a pour
tous les goits : ce programme tape dans tous les yeux
ct dans toutes les bourses. Les uns viendront pour ceci.
les autres pour cela : la recette aura tout le monde pouf
clle. Que voulez-vous de plus?

Le riésultat, c’est que le public se lasse, s'ennuie, et

que le godt musical ne se développe pas autant qu’il
devrait le faire aprés tant d’auditions. Et surtout on
perd le sentiment des ralewrs : on ne sent plus assez
quunc ccuvre mdédiocre ne vaut pas un chef-d’ceuvre.
Malgré cette ¢vidence, on en arrive trop facilement a
mettre les artistes moyens et les grands créateurs sur le
mene plan. On ne comprend plus assez que, dans le
domaine de Part, 8'il v a de la diversité. il v a tout de
meme une hicrarchie. Certes, « Pesprit souffle ol il
YCUl vy certes, toute emanation d'un esprit original, si
taible smt-—glle, est precicuse, unique et irréductible 2
tout autre. Pourtant, parmi les ccuvres élues, toutes ne
portent pas, indistinctement, une égale part de gran-
deur ou de beauté, ou d’expression profonde. )

ll".'l '1-

- Otest le juge de cette valeur relative des ceuvres? Ce
juge est en chacun des auditeurs; mais i taudrait
consentir & I'entendre, et 4 ne pas fausser ses indications.
Un vieux mot d’autrefois, vague et précis tout ensemble
devrait €tre remis en faveur : c’est le goiit. En musique,
le golit comporte bien des éléments et passe souvent
pour instable. Mais, comme parmi les ceuvres, il v a
parml les diverses formes du gofit, de la diversit e;
méme une hiérarchie. Le golit d’un tout récent esthéte
qui pense que l'art musical date d’avant-hier et que la
musique doit rétrograder vers des bruits inorganisés et
sauvages, — un tel goQt n’est que DPexpression de la
vanité d’'un primaire (quelle que soit la forme de sa
cravate).

Et il faut bien, — oui, il le faut, — il faut déclarer
qu’il y a une forme supérieure du goiit, et que c’est vers
elle que chaque auditeur doit s’efforcer de tendre. De
quol est-elle faite? D’abord de sincérité, de loyauté, Lt
nous mettons ces qualités au premier rang, parce que,
de nos jours, c’est elles qui manquent le plus. La plu-
part des auditeurs se mentent & eux-mémes. Ils sont
bien rares, ceux qui ont le courage de leur opinion.
Quand une ceuvre déplait, quand une pitrerie agace, on
ne le dit pas, de peur d’Ctre traité de « réactionnaire »,
ou plus exactement de « pompier ». Mais on s’en tire,
ldichement, avec un ennui humilié, et Pon dit :

« Cest amusant. »

Aussi, dans cette veuleric géncérale, plus d’un véri-
table amateur regrette parfois les temps héroiques ou le
public des concerts avait le courage de siffler. Ce public
se trompait de temps & autre, mais du moins il était de
bonne foi. D’ailleurs, quand ure ccuvre siffiee est une
belle ccuvre, son premier échec la grandit pour l'avenir.

Avec la sincérité, le bon goiit demande d’autres qua-
lités si évidentes que nous n’insisterons pas; elles se
raménent a ces deux mots : seisibilité et culture.

Aider lauditeur a devenir un auditeur cultive,
averti et non dupe, protéger sa sensibilité contre des
aventures ol elle s’émousse et le rend incapable d'en-
tendre les vrais chefs-d’ceuvre; enfin, lui rappeler que
nulle mode ne dispense d’ére sincére, loyal, ni de
rester un homme de bonne volontd, voila la tiche que
chacun de nous, s'il aime les arts, s'il aime la pensee
francaise, devrait entreprendre auprés des gens qul
Papprochent. Cette tiche du bon auditeur, de auditeur
de bonne volonté, est la tiche méme du criuque.

Mais le goit, dont nous avons parlé, doit nous inter-
dire toute exagération. Aujourd’hui, il ne convient pas
de pousser les choses trop au noir, ni de desesperer.
L’état moral du public, dans les théatres et les concerts,
reflete 1'état général des esprits et les préoccupatlons
qui résultent de la guerre. Un cataclysme qul trans
forme brusquement une grande partie de la surf?fte (%e
la terre, et qui, dans chaque nation, a rompu I'equi-
libre des valcurs sociales, se répercute en toutes choses,
notamment dans les arts et dans la fagon de percevol
les ceuvres.
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ILes Francais se raillent volontiers et SOU‘emuel
déprécient eux-mémes. Tout compte falt, di}ﬂs_qrE;
autre pays, en ce moinent, aimerions-nous & V‘Wnoé

Quelle ¢école musicale pourrions-nous preferer a
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maitres récents et vivants encore? Kt quelle autre
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nous offrirait un ensemble intellectuel et artistiq
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vraiment supérieur & cette atmosphére de beauté que
nous respirons dans notre merveilleux Paris?

On n’a pas le droit de désespérer, ni méme de se
lamenter. Et parfois, si 'on morigéne, c’est un peu par
une habitude bien francaise, et ausst parce qu’on désire
répandre le culte d'une beauté plus belle et plus aimée
e1Core. Adolphe Boscuor.

M. Camille Saint-Saéns vient d’entrer dans sa quatre-
vingt-septicie année (le g octobre).

Nos lecteurs ont présente a la mémoire la féconde
carriere du grand maitre de la musique francaise, que
Poi compie par chefs-d’ceuvre plutbt que par anndes.

Le Ménestrel publiera dans son prochain numéro un
article du maitre Saint-Saéns sur Berlioz. Nos lecteurs
pouiront juger ainst de la jeunesse et de admirable
ardewr d’un homme qui est une de nos plus belles et plus
pures gloires nationales.
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LA SEMAINE MUSICALE

Opera-Gomigue. -— Reprise d’Orplide, de Gluck, version
nouvelle de M. Paul Viar. — Camille, opéra-

comique en un acte de M. Paul Spasx, musique de
M. Marc Dgryas.

La direction de 'Opéra-Comique vient de donner,
des le début de la saison, une nouvelle preuve de
son activité toujours en éveil. Elle a remis a la scéne
Orphée, de Gluck, mais en usant d’uhe version inédite
dans laquelle le réle principal, depuis si longtemps
InterprCte par un travesti, se trouve, comme  Iorigine,
adapté & la voix de ténor. Ce délicat travail a été confié
au musicien éminent et d’une érudition rare qu'est
M. Paul Vidal: MM. Carré et Isola ne pouvalent faire
un meilleur choix, -

Avec sa slireté de documentation habituelle, notre
cxcellent collaborateur M. Henri de Curzon a retracé,
icl méme, I'histoire des variations successives du chet-
dﬂmuvre de Gluck (1). M. Paul Vidal, en restituant au
tole de I'immortel aéde le caractére de viriljté que
semble seule pouvoir comporter une voix masculine
2 etabli un compromis entre la version originale ita-
lienne, écrite pour Vienne, et la version francaise
“OhGuc pour Parls, contenant certaines pages admi-
ra}ales €l s¢ recommandant par certains remaniements
tl;es heurenx. On pourra approuver pleinement ou
n admlrear quiavec quelques réserves le dosage auquel
>est arrete I'adapteur, dont la haute conscience a été
“IVIC par la science la plus parfaite et par le golt le
plus str. On pourra critiquer les divergences volon-
:‘:il‘;sit};sg;elsqtiell?s cette version se différencie d}l.te:{te
;I‘Ois o f; 1?1‘;1811 ’frangal_se, telle qu’elle a €té jouce
S reés a 'OUpéra, devant Gluck etapres lui. On
00 Cami% ‘ t;r_qm—zé Sf:lon le voeu exprimé un jour par
e d"éur :;1;:{;— aensi on n’ait pas evite l’fantre_e
fire chamne ydaice, en lui restituant l'air qui doit

e par elle et non par ’Ombre heureuse: on
pourra, d'autre part, émettre des doutes quant a ’oppor-

e .

(1) Voir /e Ménestrel du 7 octobre 1921, —

| i . M. de Cur
Prie, pmsgue Poceasion no ( Zon nous

SUrvenue dare b, nous cn est offerte, de rectifier une faute
ns Pimpression de son article : c’est en 180D, et non en

1397, qu'a pa ;. ‘
e r r ’ bl -
Orphe‘e_) paru l'etude si documentée de M. Julien Tiersot sur
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tunité du rétablissement de certaines appogiatures, se
demander si la présence dans la partition originale des
anciens « cornets 4 bouquin » en bois justifiait bien
'apparition du timbre encanaillé de nos modernes
« pistons », ou encore s’il convenait vraiment de restau-
rer, dés le cheeur funébre du début, le dessous cuivré
des trombones, au lieu d’en ménager ['entrée pour
souligner les « Non!» fulgurants des cheeurs infernaux.

Mais ce sont un peu {i, au fond, querelles d’archéo-
logues, Dans la reconstitution des ceuvres du passé, il
importe assez peu de s’attacher servilement & ressus-
citer des formules ou des moyens matériels qui ne sont
plus les ndtres. L’essentiel est d’en exprimer "ame, en
laisant judicieusement la part des déformations ou des
prétendues traditions qu’ont seuls imposées les caprices
de la mode ou les convenances de certains interprétes.
Or, dans la version actuelle, I'ame du chef-d’ceuvre est
pleinement évoquée, dans son ampleur et sa sobriété
tragiques. Elle jaillit comme I’expression poignante
de la douleur amoureuse, dés les premiéres lamenta-
ttons du cheeur parmi lesquelles tombent les sanglots
au poete, puls s’exaspére dans une supplication éplorée
aux Furies et aux diecux infernaux et s’apaise dans
la douceur meélancolique ou les rythmes lents des
ombres heureuses déploient leur harmonte, baignés
par Ja clarté d’'une éternelle aurore.

M. Ansseau, pour lequel fut faite cette adaptation
d'Orphde, est, on le sait, un ténor remarquable, dont
la voix, d'un métal superbe, poss¢de une ampleur etune
souplesse qui le placent au premier rang pour l'inter-
prétation des ceuvres ou domine la préoccupation de
I'effet vocal. Mais cet admirable chanteur est un tragé-
dien encore trés imparfait, et sen succés, considérable
et largement justifié dans les passages de pur lyrisme,
elit été plus grand encore s’il s'était révélé susceptible
d’émotion dans ceux, plus nombreux peut-€tre, ou
la musique se subordonne au drame. Les auditeurs
mémes qui, comme nous, n’ont connu que par oOui-
dire linterprétation géniale de M™¢ Viardot, se sou-
viennent, par contre, de I’émotion profonde que sut
leur communiquer, dans ce role, une autre grande tra-
cédienne lyrique : M™® Rose Caron; de ces accents
qui nous faisaient frémir & lacte des Enfers, de cette
mimique qui nous bouleversait & celui des Champs-
Elysées. Ajoutons d’ailleurs qu’a certains moments, et
en particulier dans lair célébre — et si surfait — « Ja1
perdu mon Eurydice », M. Ansseau sut témoigner d’un
sens pathétique qui, pour ne pas €tre peut-c€tre tres
spontané, fait cependant espérer que le chanteur pourra
bientdt se doubler en luil d’un tragédien, surtout s’il sait
profiter de la rayonnante action de cet animateur pres-
tigieux qu’est M. Albert Carré. Le roéle, certes, exige
une force cxpressive au moins ¢gale, sinon supérieure,
aux qualités vocales, ce qui se rencontre plus communé-
ment chez les interprétes temmes que chez les hommes.
Et c’est pourquoi la version d’Orphde 4 laquelle
Mme Viardot nous a habitués depuis plus de solxante
ans restera sans doute toujours en honneur.

Le succés de cette reprise est dli, en grande partie, a
M. Albert Wolff qui, comme de coutume, conduit l’or-
chestre avec une maitrise, une justesse d’accents et de
mouvements, un souci des détails vraiment incompa-
rables. Mme Vallandri est une Eurydice émouvante, 2
la voix vibrante et & la diction sire; MUY Yvonne
Brothier et Coifier complétent l'interprétation, avec
Mies Sonia Pavloff et Mona Paiva. Et nous avons ad-
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