
Prélude à la Saison Musicale

Asaison musicale commence. Déjà théâtres

et concerts ont repris les hostilités, et le

public semble tout disposé à supporter le

choc. Malgré le beau temps qui persiste,

malgré le vers de Laforgue :

Vois,commeil faitbeautemps; tout le mondeestdehors!

il faut bien reconnaître que les salles sont pleines.
Serait-cedonc que le public aimerait passionnément

la musique?
Regardons-le bien, tel qu'il se montre vraiment.

Quand on joue des chefs-d'oeuvre incontestables, et

mêmedes chefs-d'oeuvre agréables, les auditeurs d'au-

jourd'hui semblent rester mornes. Comprennent-ils?
Vibrent-ils? Et quelles musiques désireraient-ils

entendre, puisque les plus belles les laissent sans véri-

tableenthousiasme?... On dirait parfois qu'iln'y a plus
de profonde communication entre les oeuvres et le

public!
Une oeuvre d'art est chose morte si elle n'a pas son

public. Un tableau n'est qu'une surface peinte, une

chosesans vie, jusqu'à la minute où un spectateur le

regarde, l'admire, est ému, et lui prête ainsi un reflet
de vie. C'est là, à vrai dire, comme un dialogue.
L'oeuvreest muette, mais elle parle dès qu'on la com-

prend. Elle s'éveille sous nos regards, et elle éveille en
nous une vision de beauté qui dépasse sans doute la

part de beauté qu'elle contient. Et c'est vraiment
commele dialogue des yeux dans les minutes d'amour :
certains yeux semblent si beaux et si doux qu'on les

aime; et cet amour les revêt de plus de douceur encore
et de plus de beauté.

Il en va de même en musique. Des notes et des por-
tées,ce n'est que du noir sur du blanc. Arrive le lec-

teur, ou l'instrumentiste : ces signes deviennent des

sons,et ces sons deviennent un langage émotionnel.
Maisce langage, maintenant, est-il vraiment compris?

Ya-t-il encore un ensemble d'auditeurs préparés, par
leurs habitudes, à comprendre ce langage pleinement,
sans fatigue, sans hésitation, et préparés aussi à lui

prêter, par leur émotion, ces mystérieux prolongements
d expressionqui nous font prendre la musique pour la
voixmême de notre rêve intérieur?

Rappelons-nous certains concerts au moment de la
fièvrewagnérienne, dans les quelque dix années dont
1890marque le milieu. Alors les auditeurs, habitués à
se retrouver les uns les autres, constituaient vraiment
un public. Sans même se parler, on était sûr que, de
un à l'autre, il y avait un goût commun, une tendance,

une aspiration commune. Certes, chacun était rare-
ment au même stade du wagnérisme que son voisin :
chez les uns, la fièvre commençait; chez d'autres, elle
était à son plus fort période, tandis qu'elle décroissait

déjà chez les plus prompts à se reprendre. Mais, il

n'importe : dans l'ensemble, et quels que soient les

rapports individuels, tous les auditeurs avaient entre
eux un point de contact : le wagnérisme.

Qu'il en résultât certains excès et quelque partialité
dans les jugements musicaux, voilà qui est inévitable.
Du moins, alors, il y avait un état d'esprit régnant,
défini, puissant ; une sorte de foi collective; une âme

commune. Grâce à quoi, les auditeurs rassemblés dans

une salle n'étaient pas un agglomérat informe, une

foule amorphe, un troupeau sans « force morale ».

Oui, ils étaient un public, c'est-à-dire une volonté.

Rappelons-nous l'enthousiasme qu'on respirait, pat-

exemple, au « promenoir » ou aux galeries supérieures,
chez « le patron », c'est-à-dire aux Concerts-Lamou-

reux du Cirque d'Eté. Ou encore les étonnants Con-

certs-d'Harcourt, dans la petite salle en bois de la rue

Rochechouart : quelle fièvre, pour les premières audi-

tions du Faust de Schumann, et pour les Maîtres

Chanteurs, que l'Opéra ne donnait pas encore ! Rappe-
lons-nous les interminables acclamations qui accueil-

laient le Cycle-Berlioz, qu'Edouard Colonne conduisait

avec une fougue vraiment romantique.
Un seul mot, un mot d'aujourd'hui, fera sentir com-

bien le public d'alors différait du public actuel, où

abondent le snob et le nouveau riche. Aujourd'hui,

quel est le mot usuel, quand une musique n'a pas

déplu? On entend dire : C'est amusant. Et les gens le

disent, d'ailleurs, avec lassitude et condescendance...

Jadis, personne n'aurait employé un tel mot, qui sert à

tout : un meuble est amusant, une forme de robe est

amusante, la couleur acidulée d'un tableau est amusante,
la démarche boiteuse d'un chien est amusante, un

accord qui grince est amusant.

Tout est amusant... Mais chaque auditeur a l'air

morne. Il désirerait bien s'amuser, se fuir lui-même.

Mais il ne sait pas ce qui lui plaît. Il n'a ni amour, ni

haine; aucune conviction, aucune aspiration précise.

Et, disons-le : peu de culture. Mais il veut être amusé;

il veut passer pour connaisseur, et connaisseur d'avant-

garde. Les nouveautés, même les plus cocasses, il les

supporte, il les recherche; et quand il s'y est bien

ennuyé, il déclare : « C'est amusant!... » Pourquoi?

Parce qu'il a peur de passer pour un sot. De fait, dans

tout cela, il n'y a que lui d'amusant. — Non, il est

sinistre.

Le bon auditeur est celui qui apporte, dans son

commerce avec la musique, un coeur attentif, réceptif,
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prêt à l'amour. Un vrai public est l'ensemble de tels

auditeurs que réunit, que magnétise une aspiration
collective. Seul, ce vrai public est capable de mettre les

oeuvres dans l'atmosphère d'enthousiasme, de convic-

tion où elles peuvent vivre et rayonner.

Il ne faut pas désespérer de nos contemporains. Dans

une salle de théâtre, et surtout dans une salle de concert,
il y a encore de bons éléments. Mais ces auditeurs, qui
sont déjà ou qui peuvent bientôt devenir d'excellents

auditeurs, sont noyés parmi les autres. Est-ce les meil-

leurs qui sont les plus actifs, les plus entreprenants?
Ceux qui agissent sur l'opinion, ceux qui influent même

sur la composition des programmes, grâce à leur entre-

gent et à l'ardeur de leur snobisme, empêchent, de

remarquer qu'il y a d'autres auditeurs plus sérieux,

plus consciencieux, moins désireux de se montrer que
d'écouter, et moins enclins à pérorer qu'à réfléchir.

Les bons auditeurs s'ignorent les uns les autres. Sauf

quelque étudiants, çà et là, sauf quelques élèves d'un

même maître ou d'une même école d'art, ils n'ont pas
l'occasion de communiquer les uns avec lessautres. Et

ainsi, bien qu'ils portent en eux les éléments qui

pourraient constituer un bon état d'esprit général, ils

ne peuvent pas les réunir et les fortifier, les vivifier, par
la réunion. Faute de cet état d'âme commun, nous
avons une poussière de public, mais non un vrai public-

Chaque jour, on le constate. Les oeuvres les plus
disparates, les plus contradictoires, obtiennent tour à
tour le même succès d'estime, c'est-à-dire le même
insuccès d'indifférence. Il est rare qu'une manifestation

puissante, spontanée, se hausse jusqu'à prendre une

signification nette.

Les programmes, d'ailleurs, contribuent à émousser
le goût du public. Qu'est-ce qu'un programme de
concert? C'est une salade russe. On rassemble, au petit
bonheur, des fragments de tous les styles et de toutes

lesépoques, et l'on a bien soin de les faire alterner par
petites tranches. Parmi des oeuvres connues ou clas-

siques, on intercale, en sandwich, une ou deux « pre-
mières auditions ». On mettra du Beethoven et du

Debussy, du Bach et du Rimsky-Korsakoff, un Concerto

braudebourgeois et Shéhérazade, dix minutes d'une
« première audition » parfois cubiste; enfin, on exhibe
un soliste... Et si le tout fait un total de cent vingt
minutes, voilà qui est parfait. En effet, il y en a pour
tous les goûts : ce programme tape dans tous les yeux
et dans toutes les bourses. Les uns viendront pour ceci,
les autres pour cela : la recette aura tout le monde pour
elle. Que voulez-vous de plus?

Le résultat, c'est que le public se lasse, s'ennuie, et
que le goût musical ne se développe pas autant qu'il
devrait le faire après tant d'auditions. Et surtout on
perd le sentiment des valeurs : on ne sent plus assez
qu'une oeuvre médiocre ne vaut pas un chef-d'oeuvre.
Malgré cette évidence, on en arrive trop facilement à
mettre les artistes moyens et les grands créateurs sur le
même plan. On ne comprend plus assez que, dans le
domaine de l'art, s'il y a de la diversité, il y a tout de
même une hiérarchie. Certes, « l'esprit souffle où il
veut »; certes, toute émanation d'un esprit original, si
laible soit-elle, est précieuse, unique et irréductible à
tout autre. Pourtant, parmi les oeuvres élues, toutes ne
portent pas, indistinctement, une égale part de gran-deur ou de beauté, ou d'expression profonde.

Où est le juge de cette valeur relative des oeuvres?Ce
juge est en chacun des auditeurs; mais il faudrait
consentir à l'entendre, et à ne pas fausser ses indications.
Un vieux mot d'autrefois, vague et précis tout ensemble
devrait être remis en faveur : c'est le goût. En musique'
le goût comporte bien des éléments et passe souvent
pour instable. Mais, comme parmi les oeuvres,il y a
parmi les diverses formes du goût, de la diversitéet
même une hiérarchie. Le goût d'un tout récent esthète
qui pense que l'art musical date d'avant-hier et que la
musique doit rétrograder vers des bruits inorganiséset
sauvages, — un tel goût n'est que l'expression de la
vanité d'un primaire (quelle que soit la forme de sa
cravate).

Et il faut bien. — oui, il le faut, — il faut déclarer
qu'il y a une forme supérieure du goût, et que c'estvers
elle que chaque auditeur doit s'efforcer de tendre. De

quoi est-elle faite? D'abord de sincérité, de loyauté. Et
nous mettons ces qualités au premier rang, parce que,
de nos jours, c'est elles qui manquent le plus. La plu-
part des auditeurs se mentent à eux-mêmes. Us sont
bien rares, ceux qui ont le courage de leur opinion.
Quand une oeuvre déplaît, quand une pitrerie agace,on
ne le dit pas, de peur d'être traité de « réactionnaire »,
ou plus exactement de « pompier ». Mais on s'en tire,
lâchement, avec un ennui humilié, et l'on dit :

« C'est amusant. »

Aussi, dans cette veulerie générale, plus d'un véri-

table amateur regrette parfois les temps héroïques où le

public des concerts avait le courage de siffler.Ce public
se trompait de temps à autre, mais du inoins il étaitde

bonne foi. D'ailleurs, quand une oeuvre siffléeestune

belle oeuvre, son premier échec la grandit pour l'avenir.

Avec la sincérité, le bon goût demande d'autres qua-
lités si évidentes que nous n'insisterons pas; elles se

ramènent à ces deux mots : sensibilité et culture.

Aider l'auditeur à devenir un auditeur cultivé,
averti et non dupe, protéger sa sensibilité contre des

aventures où elle s'émousse et le rend incapable d'en-

tendre les vrais chefs-d'oeuvre; enfin, lui rappeler que
nulle mode ne dispense d'être sincère, loyal, ni de

rester un homme de bonne volonté, voilà la tâche que
chacun de nous, s'il aime les arts, s'il aime la pensée

française, devrait entreprendre auprès des gens qui

l'approchent. Cette tâche du bon auditeur, de l'auditeur

de bonne volonté, est la tâche même du critique.

Mais le goût, dont nous avons parlé, doit nous inter-

dire toute exagération. Aujourd'hui, il ne convientpas
de pousser les choses trop au noir, ni de désespérer.
L'état moral du public, dans les théâtres et lesconcerts,

reflète l'état général des esprits et les préoccupations

qui résultent de la guerre. Un cataclysme qui trans-

forme brusquement une grande partie de la surfacede

la terre, et qui, dans chaque nation, a rompu l'équi-

libre des valeurs sociales, se répercute en toutes choses,

notamment dans les arts et dans la façon de percevoir
les oeuvres.

Les Français se raillent volontiers et souvent
^
se

déprécient eux-mêmes. Tout compte fait, dans qu
• 'i vivre

autre pays, en ce moment, aimerions-nous a vi
^

Quelle école musicale pourrions-nous préférer
a n

maîtres récents et vivants encore? Et quelle autre

nous offrirait un ensemble intellectuel et artistiq
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vraiment supérieur à cette atmosphère de beauté que
nous respirons dans notre merveilleux Paris?

On n'a pas le droit de désespérer, ni même de se

lamenter.Et parfois, si l'on morigène, c'est un peu par
une habitude bien française, et aussi parce qu'on désire

répandre le culte d'une beauté plus belle et plus aimée

encore. Adolphe BOSCHOT.

M. CamilleSaint-Saëns vient d'entrer dans sa quatre-

vingt-septièmeannée (le g octobre).
Nos lecteurs ont présente à la mémoire la féconde

carrière du grand maître de .la musiquefrançaise, que
l'oncomptepar chefs-d'oeuvreplutôt quepar années.

Le Ménestrel publiera dans son prochain numéro un
articledu maître Saint-Saëns sur Berlio%.Nos lecteurs

pourront juger ainsi de la jeunesse et de l'admirable
ardeurd'un hommequi est une de nos plus belles et plus
puresgloires nationales.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra-Comique.— Reprise d'Orphée, de Gluck, version
nouvelle de M. Paul VIDAL.— Camille, opéra-
comique en un acte de M. Paul SPAAK,musique de
M.Marc DJSLMAS.

La direction de l'Opéra-Comique vient de donner,
dès le début de la saison, une nouvelle preuve de
son activité toujours en éveil. Elle a remis à la scène
Orphée,de Gluck, mais en usant d'une version inédite
dans laquelle le rôle principal, depuis si longtemps
interprétépar un travesti, se trouve, comme à l'origine,
adaptéà la voix de ténor. Ce délicat travail a été confié
au musicien éminent et d'une érudition rare qu'est
M.Paul Vidal: MM. Carré et Isola ne pouvaient faire
un meilleur choix.

Avec sa sûreté de documentation habituelle, notre
excellentcollaborateur M. Ffenri de Curzon a retracé,icimême,l'histoire des variations successives du chef-
d'oeuvrede Gluck (i). M. Paul Vidal, en restituant au
rôle de l'immortel aède le caractère de virilité que
sembleŝeule pouvoir comporter une voix masculine,a établiun compromis entre la version originale ita-
lienne, écrite pour Vienne, et la version française
conçue pour Paris, contenant certaines pages admi-
rableset se recommandant par certains remaniements
très heureux. On pourra approuver pleinement ou
nadmirer qu'avec quelques réserves le dosage auquelsest arrêté l'adapteur, dont la haute conscience a été
serviepar la science la plus parfaite et par le goût le
plus sûr. On pourra critiquer les divergences volon-
tairespar lesquelles cette version se différencie du texte
primitifde la version française, telle qu'elle a été jouée«ois centsfois à l'Opéra, devant Gluck et après lui. On
pourraregretter que, selon le voeu exprimé un jour pari- Camille Saint-Saëns, on n'ait pas évité l'entrée
muette

d'Eurydice, en lui restituant l'air qui doitire chanté par elle et non par l'Ombre heureuse; on
pourra,d autre part, émettre des doutes quant à l'oppor-

prie.pSisaueY^'"'
du 7octobre:921-- (M.de Curzonnous

"urv'enùe^nsrfi,
°n

-n°U5°n eStofferte>dereclifierunef*>»e
'% qu'anar„ r^T ^"^ sonarticle: c'esten i8q6,etnonen
Orphée)

P etUdeS1docurnentéede M.Julien Tiersotsur

tunité du rétablissement de certaines appogiatures, se
demander si la présence dans la partition originale des
anciens « cornets à bouquin » en bois justifiait bien

l'apparition du timbre encanaillé de nos modernes
« pistons », ou encore s'il convenait vraiment de restau-

rer, dès le choeur funèbre du début, le dessous cuivré
des trombones, au lieu d'en ménager l'entrée pour
souligner les «Non! » fulgurants des choeurs infernaux.

Mais ce sont un peu là, au fond, querelles d'archéo-

logues. Dans la reconstitution des oeuvres du passé, il

importe assez peu de s'attacher servilement à ressus-
citer des formules ou des moyens matériels qui ne sont

plus les nôtres. L'essentiel est d'en exprimer l'âme, en
faisant judicieusement la part des déformations ou des

prétendues traditions qu'ont seuls imposées les caprices
de la mode ou les convenances de certains interprètes.
Or, dans la version actuelle, l'âme du chef-d'oeuvre est

pleinement évoquée, dans son ampleur et sa sobriété

tragiques. Elle jaillit comme l'expression poignante
de la douleur amoureuse, dès les premières lamenta-
tions du choeur parmi lesquelles tombent les sanglots
du poète, puis s'exaspère dans une supplication éplorée
aux Furies et aux dieux infernaux et s'apaise dans
la douceur mélancolique où les rythmes lents des
ombres heureuses déploient leur harmonie, baignés
par la clarté d'une éternelle aurore.

M. Ansseau, pour lequel fut faite cette adaptation
d'Orphée, est, on le sait, un ténor remarquable, dont
la voix, d'un métal superbe, possèdeune ampleur etune

souplesse qui le placent au premier rang pour l'inter-

prétation des oeuvres où domine la préoccupation de
l'effet vocal. Mais cet admirable chanteur est un tragé-
dien encore très imparfait, et son succès, considérable
et largement justifié dans les passages de pur lyrisme,
eût été plus grand encore s'il s'était révélé susceptible
d'émotion dans ceux, plus nombreux peut-être, où
la musique se subordonne au drame. Les auditeurs
mêmes qui, comme nous, n'ont connu que par ouï-
dire l'interprétation géniale de MmeViardot, se sou-

viennent, par contre, de l'émotion profonde que sut
leur communiquer, dans ce rôle, une autre grande tra-

gédienne lyrique : MmeRose Caron; de ces accents

qui nous faisaient frémir à l'acte des Enfers, de cette

mimique qui nous bouleversait à celui des Champs-

Elysées. Ajoutons d'ailleurs qu'à certains moments, et
en particulier dans l'air célèbre — et si surfait — «J'ai

perdu mon Eurydice », M. Ansseau sut témoigner d'un

sens pathétique qui, pour ne pas être peut-être très

spontané, fait cependant espérer que le chanteur pourra
bientôt se doubler en lui d'un tragédien, surtout s'il sait

profiter de la rayonnante action de cet animateur pres-
tigieux qu'est M. Albert Carré. Le rôle, certes, exige
une force expressive au moins égale, sinon supérieure,
aux qualités vocales, ce qui se rencontre plus communé-

ment chez les interprètes femmes que chez les hommes.

Et c'est pourquoi la version d'Orphée .à laquelle
jyjmeViardot nous a habitués depuis plus de soixante

ans restera sans doute toujours en honneur.

Le succès de cette reprise est dû, en grande partie, à

M. Albert Wolff qui, comme de coutume, conduit l'or-

chestre avec une maîtrise, une justesse d'accents et de

mouvements, un souci des détails vraiment incompa-
rables. MmeVallandri est une Eurydice émouvante, à

la voix vibrante et à la diction sûre; MIleBYvonne

Brothier et Coifher complètent l'interprétation, avec

MllesSonia Pavloff et Mona Païva. Et nous avons ad-
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