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r,mdum sera on,ert. :rnprès de tonte5 le5 o r:;anis:i­
tions, sur le meilleur n:ode de rèaliser \'unitJ. C"est 1 

la ndoire prochaine tlu prolétariat organisé'. 
S ous arion:; Mj;\ entendn ce chan t de triomphe 

en décembre dernier. S ous l'entendrons au mois 
d':n-ril prochain, à lïsrne du prochain ,~ongrès , et le 
rarti sociali~te contint1era à ~lre !li'•,isé et ~parpillé. 
L·t ,,wwiti,male a é té chantée aYec m oins de foi . 
semble-t-il. qu'il y a Ji~ mois. Le Congrès était ter­
miné. sans arnir rien fait. 

U :1)~ DE ~ EIL!H<.:. 

• • • 
SUR MOZART, 

SUR LA POÉSIE ET LA BEAUTÉ t 

..• Et. apr,·~ ,1-,.,J,r b~.111-

..:,,ap. parlè ,i"eil•!. il ·H~ tut. 
Pui, tl a JiJlltd. 

.. [•\1111 .... uN, po,: :· !..1 ~om ~ 
pr~u,lrt? ~ t p~11C" r..1.m,~r, 1i 

t.11u :iim~~ )lol:irt. .. 

:X. ••. 

t:n gr.md nombre da jeunes ; ens. certains jours, 
sentent en t:'lL'{ une inquiétude, une sorte de mala.i::e 
indéfini qui les reOLl afüsi imupportables à leurs ami,; 
que s"ils en éLùent aux premier,;. jours d'un amour 
plein de réYe et de subtilité sentimentale: on leur 
parle , ils r épondent à peine, on tout de tr~n·ers ; on 
leur m ontre lles tableaux. mais ils Yantent aussitot 
les m:ûtres d"nne autre école: on leur tût entendre 
de la musique·. rn~ùs. bien quïls tournent poliment 
les pa;es. debout derri~re le tabouret d.u pfalll). on 
sent qu'il:; n·ëcoutent pas .. .\ssurëment leur ,·L me est 
autre part. 

- Où donc est-elle? Jirez-,oll:3 . 
- Deruandez:-le. leur. et sïls con~entent a , ous 

rense igner, il5 YOU:l diront qu'ils n 'en sa...-ent rien. 
Toutefoi s. chose étrange et certaine . si quelque lin-e 
letµ- \ient sous les yeu.x, ib sentent leur inquiétude 
comm ~ucer à se dissiper: e t si , dans ce liHe, ils 
s·intëressent au jeu des Idées .. s·ils se plaisent à ima­
giner des couleurs e t des formes. à. promener leur 
songe d:llls des paysa;es ùont ils croient sentir la 
fraicheur les en,·elopper; et mrtout si les rythrue5 
el la sonorité des mots. par rench:.i.utement Je 
leur musique. transportent la rè verie dan:; un 
monde qui ressemble . [\ s'y méprendre. :.i.u monde 
Jes homrnes. m:ùs qtù est plutl\t un morllie di\in, -
alors ces jeune:;. gens , qui tou t à l"heurt> ëtùent de 
m:.i.u:;.sades compa;;nons , soudain s·épauouLssent à 
tout le bonheur de retronYer leur ime. 

\ l 1 Ce:; •1ud,1ue, p,t!!t'~ forme nt 1-i prefac·e d'un "l'lume tJUt' 
lL .\.dolphe Bo, ,·h,.,t ,·-i bientJt publier : 1•0;11,es diHlv•J!ft':i. -
Perrin, e,liteur. 

Et il la. ,·érité. les choses ::ont ains i. Ancun homme 
ne sent Haiment les poètes, :Si ce n'est pendant les 
jours où une certaine inquiétude, un n:;ue ennui. lè 
détache de tout le reste du monde. qui lui parait 
a1nrs impûrtun et 5:ms vakur. Il •:n est de b poé:;ie 
comme de rarnour: les cœurs les plus épri:;: n'aiment 
naiment que d,lfü ce5 minutes bienheureuses où ils 
peun•nt oublier tout le reste de b ,ie. 

Ain:5i. pour faire ,ivre en lui-m~ma la roé :;ie, le 
lecteur doi t a,·oir ces deux: qualités : ~. r .,:; ard des 
cho:;es , le détachement. - et dan,, son irne. b.jrn­
nes:;e. - En etiet. un homme qui e5t << :;ati:51'.Ùt ", 
par e:œmple. d'a,oir a cheté un cheval Yainqueur sur 
le turf : ou celui qui :5U ppute aYec an~ois,e le rérnl ­
tat d"une ~pécufation à terme: ou celui qui cherche 
ju:;que dan:; son ·rnmrneil un nouveau régulateur de 
b carburation des automobiles . n ·;1 pas une ime asse z: 
fraiche et ombreuse pon.r que les )[uses y nennent 
comme- dans b pr~ùrie sa ,~ rée. Le,; )[ uses nt' pren-
1lront pa:: la peiue d·e.x:proprier hor-::' de lui ru:;ine, 
la bours•' ou le haras qtù y fonctionnent. C'est lui­
même qui ,loi t eule,·er ces b~Hisse:5. ces rails et ces 
pUtra:: : c·es t lui qui ,.[oit di:aposer le:; gaz,.rn:;. où le 
ciel. par place5, se retlète dans reau courante. s·il 
tl,:, ire que la blanche théL1rie fa sse :;Ii5ser sur les 
lieurs le Yol lumineu:. lle se:5 pied5 nus . 

Et. pour oublier ainsi le:; soucis j ournaliers. pour 
,;e détacher ain:;i e t ,,c ïsoler dans s.._in propre rèYe, il 
faut a...-oir encore la jeune:;:;e. la véritable jeunesse, 
c'est-à-dire. - quel que 5oit L\ge qt1'on ait sur son 
dat ci,il, - la factùté lretfacer en soi les traces et 
le:5 cicatrice:; de la vie ll~j~t Yécue. L 'irue vr~ùment 
jeune e:;.t celle qui tous le,, j,rnr:; es t nouvelle. Elle 
cr oit volontiers. chaque matin. qu·eue n·a pas encore 
n t raurore: à tou t instant ello pen:::.e décoU",rir le 
monde. et le:;. choses lui semblent naitre exprès pour 
eue. 

.\ u contraire. que fait une ,lme inc::..p::..ble de se re­
Ill)uveler ainsi et d\tccu ,.,illir le ,;. heures ave..:: ùes 
forces et des illusions t,.1uj,.1urs ,-iergt>s ·? Cette âme se 
souvient. elle comp,1re: ,m lieu dt:> se liner. t .. rn­
j our".' intacte e t ueu\-t'. i\ lïmpn•,;-,. io n dt·~ cl1L1se,, , 
elle rea:;it con tr,:, ce qu'ellt' ::-u bit . eUe établit des 
ropports entre œ qu·eue voit et ce qu·eue a nt: 
elle or ;;ani:;e 5èS 5ouveuir, ~·elon ::-ès l..1is intimes : le 
monde est pou.r elle un 5yst;•me règnlier ,font i.l t·on­
,-ient de formult>r le:, r,ùsons dù·ectrii:t>:c-: elle est nue 
àme Je saYant. et il est na tm,'l qu"dit' cllèrd.1e son 
pLùsir dafü la sciènce. L'i.ntelligence. qui ~tablit des 
liens entre 'ies phénoru;·ne,;., e:::t b üi:ttltè b plus. dé­
veloppl?t' che L cette .i.me; tanJi.5 que L'uue de l'ar­
tiste et llll pode e5t presque tl1ut t'nt i~re uue sen­
sibilité. 

Yoilà tk)uc à quelle,, conditilius un homm e peut 
t·tre acce5sible :lb poé5it>: pour qtùrne ~LUll' ptù5se 
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faire Yinc en elle, puisse créer cet « éta l n de poésie, 
- que ce :-oit J'im1e du poète on celle du lecteur, -
il faut qtùil!e échappe aux condi tions défa\·orables , 
il faut aussi que la sensibili té et l'imagination aient 
la force et la ,irginité Youlnes. 

Les mot:=; que nous Yenons d'employe r sont assez 
Yagues. )lais, ou bien le lecteur ne s'est jamais 
trouvé lui-même dans cet état d":ime de création 
poétique , et alors ce n ·est pas à lui que nous nous 
adressons; ou bien il s·y est tronYé, et alors il donne 
à ces mots la s ignification précise, particulière, 
virnnt,•, qu 'ils doiYent a,·oir pour lui. 

En effe t, la poés ie n 'est pas dans les choses; elle 
est en nous-mêm es: la poésie est un é tat d'àme. 

* * * 

- Mais . me dira-t-on, la joie, la douleur , l'espé­
rance, l'amour, sont aussi des états de l'âme. Amiel 
.a m,; me écri t cette phrase, qui maintenant court le 
monde:« Un paysage est un état de l'âme. » 

- Que Yous êtes aimable, cher lEcteur, de m e citer 
Amict : j'allais le c iter de moi-m ême pour préciser 
ma pensér, en commentant la sienne. En effe t, quel 
sens con ,·ien t-il Je , donner à cette formule:« Un 
paysage est un état de l'ùme »? Bieu entendu, il ne 
s'agit pas ici de nier la réalité Jn m onde extérieur: 
question insoluble, en dehors des facultés de 
l'homme, e t qui n e peut guère fournir qu'à des 
exercices d 'école ... !\lais, Yoici l'explica tion qui nous 
,satisfait le rlus. 

ll es t cliffi cilc Je ne pas croire que les aspec ts de 
la nature, même quand aucun homme n 'es t là pour 
les Yoir, ne continuent pas à succéder les uns aux 
autres : les bourgeons s'entr'o unenl, les feuilles 
charg~nt les branr hcs, les nuages promènent lcnr 
omlJl'e sur les champs, l'automne dépouille les forl'ls. 
Dans tout cela, il n 'y a pas encore un seul« paysage,, : 
s i l'homm e man<Jne , tous ces aspects probables ne 
sont J>as encore iles spec tacles, puis11uc le spectateur 
lui-m t'· rne est a bsent. 

Q11e l"l,omme arri,·c: qu'au milieu ùe cette natmc 
se tran:-;f,,rma11t :-a 11s cesse, il y ail 1111c seusiliilité 
q11i la perçoiY,~ , un cerHau qui troun.: ùanslcs choses 
les corrcspondarlf'es de ses pensées intérieures; 
- a 11 ~:-ittit tout s'anilllr. e t 11n•11d un sens : au soir, 
les om l,rcs qui lunilw11t des c·, dlincs sur le Yallon dia­
J1li:i11c é,·('i llcn t <lans le ccc1ll' le désir du re pos; une 
source, lJrillant dans les herbes, est d<,uce ,·urn11w un 
regard il<~ Yicrgc: et les !J1·11111es du matin se f f'nl· 

plisse11t de blanches rôvcrics . lJa11s le décor îmliff6-
rc·11 t 1•t l1111jnurs cl1ang-cant , cli:iq11e homn1e \'Îcnt 
a\'CC ses l'assions 1•! :-es désirs, a\'cc toute son ùme 
une <·t diYcr-.r: 11111! cnsc rnlil, ·. Co111bien d 'aspccls lui 
écl1apl'1; til '. l'a rn1î !,·-. ch oses , il regarde seul ement 

celles qui lui plaisent par leur ' harmonie avec lui-· 
même: quanl à celles dont il souffre, parce que les 
sentiments qu'elles suscitent sont en désaccord aYcc 
les siens, c 'est i1 pein e s' il les Yoit, tant sa pensée s'y 
mêle peu. Il ne Yoit n aiment les bois, les eaux , les 
plain es ou les collines; il nec< Yit » véritablement en 
eux que pendant les beuras oü la nature se montre 
à lui comme le miroir de son àme: il croyait Yoir des 
choses mortes, et c'est son àmr. qu'il retrouYe. 

Les Poètes eux aussi conduisent dans des sites en­
chantés où l'on YOit Yine tous ses rêYes; on y retrouYe 
m ême ses souffrances, mais elles ont une douceur 
mystérieuse, et c'est presque un b onheur que <l e les 
reYoir: tous les sentiments , joie et douleur, se YOi­
lcnt un peu dans les \'apeurs légères qui flo ttent sur 
les lointains; et même quand ils se montrent tels 
qu'ils sont, tels qu'il s t'.• taient, on leur trouYe le calme 
e t la sérénité que donne le baiser des !\!uses . Les 
poèmes· sont naiment Lies s ites où les â mes se plai­
sent à errer, pour y Yoir, dans l'efütcement des cré­
puscul es, sourire leur Joie e t pleurer leur Douleur, 
comme des sœnrs di Yines que la Yic humaine n 'avait 
pas pu lem montrer. 

* * * 
Combien tontes ces choses seraient faciles à faire 

entendre si la plupart des h ommes com prenaient le 
musicien de géui,, qui eut la plus haute conception 
de l 'art et ùe la beauté . Il suffirait ll'écrire son nom, 
et aussitôt f'e s deux syllabes éYeilleraient, 'chez cenx 
qui l'aiment, tous les sentiments dont nous avons es­
sayé de parler. Pins de définition, plus de formule 
abstraite; il ne serait plus besoin de tenter en nin de 
di1·e cc qu'est la Poésie : chaque h om_me la sentirait 
viv,·e en lui au seul 110 m Je l\Iozart ( t). 

Pour nous, et sans aucun Joul e pom tous les 
hommes qui sont <le la ra l'e des )lozartiens, la poésie 
es t la créa tion d 'un antre m onde : c'est encore le 
monde où les h ommes souffrent et espèrent; on yre-

( l ) Un peul pré·\"Oir le, prin,· ipes <l'ex~,;ution uéce,:saircs i1 
r(·a liser, d:rn s des poè11 1es . cet t e conl'eption J e la poésie. -
-' l•11S tP, a \" on, d l·,·elo pp,··, a ill elll',. - 1.-i. n ous ,liron, sim­
pl r m enl 'lu'ils n ous sem blen t aussi f/aci11ie11s ,,u'i(s pe11!'e11/ 
l't'Ï r e SI/IIS C('s.,e,· ri', 't,,p 111oder11Ps. c 'es l-r'i -dire !'i1•1111ls. :\ous 
l:"1d1on s de re~kr <l a ns la \"l' l'Îlab lc tradition fran,·ai,e, en 
ë,· itant tout pastid1e c l tout 111·oc,'olê . - 1J11a nt it 1:'1 fadurc 
du \" Cr~. il non, ,;cmble qu 'u n p,•ut fa ire sortir, du YCl'S 
r111nantiq11e e t il11 Yers cla,si,p1e ,·111 ll hiné,. u n n:r, n ussi 
111 H,;ical l'l e x111·essif que poss il>lc . Ilien cnl cntlu, no us le 
,·oncevons po ur J"oreillr e t non pour le~ y C'11 x. 1 ln pressent 
le~ ,·01bl'.·q11enl'l:s en <" l ' qui \',l ,l e, trois 1·i·gles typogra­
phiques de 1"11ial 11s, dl' la rilllC l'I ,k la e1·s11l'l'. 

.\ noire ,en,, la ,·ë rit ahk mu, iqu c ,1 , .. , \' l'rs n \·~t gu~rc 
r(,n lis(•e que dan, 1' :"u 11c du l.eclew•. /'o,; I<', e t pa r lui seul. Ln 
111us iq1H· des vers es t loul intél'Î l'urc. l.a. dé .-Jamation ('Ssaie 
de lran~111cltn· rl1l'1. J'a 11dilL•ur, ,1'('1·,•ilkr t•n lui cel le 111u,iquc 
d':i11H·. l.rs al'IClll's l'L' ll ssi,,cnl pe u. IJ 'n il lcurs, ,·o mhir n y 
a -1-il d,· vraie pu(·sie dan ,; la l'h i: lori,1ue rimëe ,p1i ,·0 1Hi<: nt 
au lhé:il rc .' 
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trouve leurs sentiments les vlus intimes el les aspects 
de la nature avec qni les sentiments s'unirent; les 
passions les plus Yiolentes, la rnlupté e t la haine, y 
sont encore représentées à côt,j a ·atrections douces, 
comme la tendresse et l'amour ; on y voit eucore les 
crépuscules, on y voit les champs et le:- bl és oudu­
lenx, les rhières où les saules en lleur laissent 
tomber leur neige d"or; mais toul cela , pay:oagc-, et 
sentiment s, tout est péné tré irune lumière que le 
jour du soleil ne fait pas entrer dans les yenx et 
que rEspéra11 cc même 11e verse pas dans les cœms. 
C'es t encore notre monde. e t pourtant c'est tléj ;\ uo. 
monde didn. 

Aussi, aYons-nous parlé de th:t;ichement el de 
jeunesse ; car, 11i les àm es qui sont sati,-fait es de la 
Yi e ordinaire . ni celles en qu.i la faculté dïllmion cl 
de rêve n'est pas r estée ,i,·ace e l presque ,ie rgc, ne 
pourront créer en elles ce monde itléal. En Yain les 
plus grands génies auront-ils disposi; . awc leurs 
œunes, ces prairies c l ces clairiêres , ces sites d"élec­
lion oit ces âmes dëchues pourraient Yenir errer : 
elles son t aillenrs et s'en contentent ; jamais elles ne 
désirent ni le repos ni l'oubli que d'autres ùmes re:3-
pirent au pays tlu rêve e t de la u eauté. 

,\nOLl'UE Bü :3 CUOT. -. 
MOUVEMENT LITTÉRAIRE 

ÉTRANGER 

B oy, a sketch ,Boy, u oe esquisse}. par :it.\R IE 

CORELLI : (Tauchnilz, éd. Leipzi!!1. 

i\farie Cor elli , dans cet ouuage, renonce au fantas­
tique; elle maitrise son étonnante imagination et , 
comme \\'cils ùans Loue and JJ,·. Lewis/mm, mais 
moins heureusemel)t, elle abandonne le m onde des 
miracles pour celui de la réalité. Bo!J es t la naï,·e 
histoire d'une exq1use Yieille fùle et d'un petit gar-
1;on très malheureux. ~fü s Letty, figure principale 
de cette ébanche assez pàle, a quarante-cinq ans. 
Elle pleure toujours un fi ancé mort anx Indes et ne 
se Joute pas que ce fi ancè, indi gne et ,il, n'en 
,·oulait qu'à sa fortune. Elle co11ti nuc à l'i1érir son 
souYenir; elle refus e l'amour loyal c l patient ùe 
Desmond, tout en sachant garder son amitié. Or, Des­
mond a des p1·euYes accablantes qui détruira ient irré­
m éd.ialJ!emcn t l'i mage idéale dn fian cé. m ais il ne 
s'en ser,ira pas ... :\liss Letty ne pense qu·à faire du 
bien aux autres. Elle YOit que son petit ami de quatre 
ans, /Joy ou plutùt Roùert tl '.\rcy :\l uir, sera dé­
plorablement éleYë par sa m ère sott e et YaHiteuse et 
son père touj ours iHe. Elk ,·oudrait adopte r l'enfant , 

mais les parents s 'y opposent. :\fiss Letty en toure 
Boy d"une affection douce e t protectrice qui le sui t à 
tranrs sa Yie aYentureuse et le sauYe de la dégra­
dation mo!'ale . Grâce setÙl'menl au charme mysté­
rieux de la Yicille demoiselle, U1me ùe Coy reste 
haute, et c'est pour garùer son estime, pour racheter 
à ses yeux une fau te passa~ère que l' enfan t, ùeYenu 
homme, part pour le Transnal. Il meurt frapp,~ par 
« un traitre de Boer ,, et, Jans sa mai5ùll du \Yest­
End, miss Le tty m eurt au même momen t en disant 
qu·eue '"a re,·oir Boy ... Ce tte g uer re du Tran:ffaal, 
introduite dans ce line d 'une m orale aus tère et con­
Yentionnelle , impressionne péniLlem ent. L'exaltation 
patriotique de :\Iarie Corelli, son ardeur à fl étrir les 
Boers, son m épris irrité de l'ennemi, étonnent apr~s 
les longues pages puérilement édi fiantes ou miss 
Letty fait comprendre au tout petit Boy que le 
moindre m ensonge est criminel. Le style , flnu et fa. 
mili,•r , fotig ue par sa m on otonie, qu·a!!"gra,·c encore, · 
dans ce long roman, l'absence cl"action. 

B esser Herr ais Knecht Plut,',t se i!!n •) Ur 'fne vale t). 
par FrnoR Yû '> ZoBELT1r z · FûnlJ.n e . ,:•, !. r:,,r!in \. 

Le lin·e de )1. de Zobeltilz. d"nne facture habile et 
ferme, se lit aYec intérê t, Lien qu'à chaque page 
éclate l'absolue innaisemLlance tl tt sujet. L"au teur 
semble jo ngler aYec ses personnages , les dissémi­
nant et les réunissant au m épris de toute probabi­
lité, presque a,·ec braYade. Le eomle Emi ch Sch œ­
ningh, petit cuirassiér allemand au Lla:-011 dédoré, 
reçoit , un beau j our. un h éri tage immense. est fait 
prince, et finalement prince régnant d'Illyrie. Il gou­
Yerne ayec audace et justice : mais son ambition le 
pou sse iL déclarer une guerre téméraire. peut-être 
inutile : il est un des premiers tués . Cc sim ple sujet 
est brodé d'épisodes innombrables et renùu touffu 
par 1a présence de nombreux personnages se­
condaires très ag ités . La rapide éclosion de cette 
carr iëre est assez exceptionnelle par elle-même, et si 
l'on y ajoute Lles détail,: 1·omanesqnes tels que le dé­
guisem ent du prince en sim ple particulie r, son 
amour pour une princesse d éguisée aussi qu'il dé­
plore de n e pou rnir épou ser et qu·il épouse pourtant 
quand enfin la J ouble myslilî cation est tlécoU\·erte, 
on sera tenté de classer l'œune de Fr dor Yon Zohel­
titz parmi les simples romans d"annlnres. ~l ai;; il 
est é,idcnt, m algré tout, que l'au lem ne cherr he pas 
seulement ~ Jistraire. Ce qui le préoccupe plus en­
core que !"action. c'est la peintnre tics carac tëres. 
l'analyse psychologique . Son liHe au r~1it pu s'inti-
1 ulcr: « la Force. » .\ ,·ec un ta !en L moi II Jre que Paul 
Adam. et dan s une mise eu ,-.cène moins nrtistique 
et saYante, il <a ttache au rn 1:me problêmc. Comme 
l:ernartl , le malheureux prin ce d 'lllyric a pour but 
unique de se ùorniner lui-mêm e e l ùe llominer les 


