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rendum sera ouvert, aupres de toutes les orzanisa-
tions, sur le meilleur mode de réaliser I'unite. Clest
la victoire prochaine Jdu prolétariat organisé!

Nous avions déji entendn ce chant de triomphe
en décembre dermier. Nous l'entendrons an mois
d’avril prochain, i l'issue du prochain congres, et le
parti socialiste continuera a élre divisé et éparpillé.
L' /aternativnale a été chantée avec moins de foi.
semble-t-il. qu'il y a dix mois. Le Congrés était ter-
miné. sans avoir rien fait.

LEoNy pE SEILHAC.
S —————
SUR MOZART,
SUR LA POESIE ET LA BEAUTE '

. EE, apeeés avowr bean-
enap parlé el il se wmr.
Purs 1l ajonta

« Dgillears, ponr la com-
premlre ee ponr la.mer, i
fanc aime= JMozart.

b

Un grand nombre de jeunes gens, certains jours,
sentent en eux une inquidtude, une sorte de malaise
indéfini qui les rend aussi insupportables a leurs amis
que s'ils en Staient aux premiers jours d'un amour
plein de réve et de subtilité sentimentale:on leur
parle, ils répondent 2 peine, on tont de travers; on
leur montre des tableaux. mais ils vantent aussitdt
les maitres d'une autre école: on leur fait enteadre
de la musique, mais. bien qu'ils tournent poliment
les pages. debout derriére le tabouret du piano. on
sent qu'ils n'écoutent pas. Assurément leur ime est
autre part. -

— Ou donc est-elle ? direz-vous.

— Demandez-le. leur. et s’ils consentent a4 vous
renseigner, ils vous diront quils n'en savent rien.
Toutefois. chose étrange et certaine, si quelque livre
leur vient sous les yeux, ils sentent leur inquiétude
commencer i se dissiper; et si, dans ce livre, ils
sintéressent au jeu des idées, s'ils se plaisent 3 ima-
giner des couleurs et des formes, 3 promener leur
songe dans des paysages dont ils croient sentir la
fraicheur les envelopper; et surtout si les rythmes
el la sonorité des mots, par l'enchantement de
leur musique, trausportent la réverie dans un
monde qui ressemble, & s’y méprendre, au monde
des hommes, mais qui est plutdt un monde divin, —
alors ces jeunes gens, qui tout 3 U'heure étajent de
manssades compagnons, soudain s'épanonissent a
tout le bonheur de retrouver leur ime.

(1) Ces quelques pages forment ta prelace d'un volume que
M. Adotphe Bo~chot va bientdt publier : Peémnes dinloques. —
Perrin,. editeur.

Et a la vérité, les choses sont ainsi. Ancun homme
ne sent vraiment les poétes, si ce n'est pendant les
jours ot une certaine inquiétude, un vacue ennui, le
détache de tout le reste du monde, qui [ui parait
alors importun et sans valeur. Il vn est de la poésie
comme de I'amour: les cceurs les plus épris n'aiment
vraiment que dans ces minutes bienheureuses ot ils
peuvent oublier tout le reste de la vie.

Ainsi. pour faire vivre en lui-meéme la Poésie, le
lecteur doit avoir ces deux qualités:a I'ézard des
choses, le détachement, — et dans son ame,. la jeu-
nesse. — En effet, un homme qui est « szatisfait »,
par exemple., d'avoir acheté un cheval vainqueursur
le tarf: on celui qui suppute avec angois=<e le résul-
tat d'une spéculation & terme: ou celwl qui cherche
jusque dans son sommeil un nouveau régulateur de
la carburation des automobiles. n'a pasune dmeaszez
fraiche et omibreuse pour que les Muses ¥y viennent
comme dans [a prairie sacrée. Les Muses ne pren-
idront pas la peine d'exproprier hors de lui lusine,
la bourse ou le haras qui v fonctionnent. Cest lui-
meéme qui Jdoit enlever ces bitisses. ces rails et ces
platras: c’est lul qui doit disposer les gazons, ol le
ciel, par places, se retldte dans l'ean courante, s'i
désire que [a blanche théorie fasse gclisser sur les
lleurs le vol lumineux de ses pieds nus.

Et, pour oublier ainsi les soucis journaliers, pour
se détacher ainsi et s'isoler dans son propre réve, il
faut avoir encore la jeunesse, la veéritable jeunesse,
c'est-3-dire. — quel que soit ['dge qu'on ait sur son
ctat civil, — la faculté d'ettacer en so0i les traces et
les cicatrices de la vie Jdéja vécue. L'ime vraiment
jeune est celle qui tous les jours est nouvelle. Elle
croit volontiers, chaque matin, qu'elle n'a pas encore
vi l'aurore : a tout instant elle pense découvrir le
monde, etles choses lui semblent naitre exprés pour
elle.

Au contraire, que fait une dme incapable de se re-
nouveler ainsi et daccueillir les heures avec des
forces et des illusions toujours vierges? Cette dnie se
sonvient. elle compare: au lieu de se livrer, tou-
jours intacte et meuve. a4 Uimpression des choses,
elle reagzit contre ce qu'elle subit, elle établit des
rapports entre ce qu'elle voit et ce qu'elle a vuz
elle organise ses souveuirs selon ses lois intimes: [e
monde est pour elle un systhme régulier doat U con-
vient de formuler les raisons directrices : elle est une
are de savant. et il est naturel quelie cherche son
plaisir dans [a science. Liintelligence, qui ¢tablit des
liens entre des phénomines, est la faculte la plus dé-
veloppée chez cette ame: tandis que l'ame de l'ar-
tiste et du pocte est presque tout entiere uune sen-
sibilité.

Voila done a quelles conditions un homuwe peut
¢tre accessible a la poésie: pour qu'une dame pudsse
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faire vivre en elle, puisse créer cet « ¢tat » de poésie,
— que ce =oit I'dnie du potte ou celle du lecteur, —
il faut qu'elle échappe aux conditions défavorables,
il fant aussi que la sensibilité et I'imagination aient
la force et la virginité voulues.

Les mots que nous venons d'employer sonl assez
vagues. Mais, ou bien le lecteur ne s’est jamais
trouvé lui-méme dans cet état dame de création
poétique, ctalors ce n'est pas a lul que nous nous
adressons; ou bien il s’y est trouvé, et alors ildonne
a ces mots la signification précise, particuliere,
vivantle, qu'ils doivent avoir pour lui.

En effet, la poésie n'est pas dans les choses; elle
est en nous-mémes : la poésie estun état d’ame.

*
* *

— Mais, me dira-t-on, la joie, la douleur, l'espé-
rance, I'amour, sont aussi des états de 'ame. Amiel
ameme éerit cette phrase, qui matntenant court le
monde : « Un paysage est un état de 'ame. »

— Que vous ¢tes aimable, cherlecteur, de me citer
Amiel : jallais le citer de moi-méme pour préciser
ma pensée, en commentant la sienne. En effet, quel
sens convient-il de.donner & cette formule:« Un
paysage est un état de I'ime »? Bien entendu, il ne
s'agit pas ici de nier la réalité du monde extérieur :
question insoluble, en dehors des facultés de
I'homme, ct qui ne peut guere fournir qua des
excrcices d'¢cole... Mais, voici 'explication qui nous
satisfaitl le plus. ,

11 est difficile de ne pas croire que les aspects de
la nature, méme quand aucun homme n’est la pour
les voir, ne continuent pas & succéder les uns aux
autres : les bourgeons s’entr'ouvrent, les feuilles
chargent les branches, les nuages promeénent leur
ombre sur les champs, l'automne dépouille les foréts.
Dans tout cela,il o'y a pas encoreun seul «paysage »
st 'homme manque, tous ces aspecls probables ne
sont pas cucore des spectacles, puisque le spectateur
lui-meme est absent.

Que Fhiomme arrive; qu'an milicu de cette nature
se transformant =ans cesse, il v ail une sensibilité
(uila pergnive, un cerveau qui trouve dansles choses
les correspondances de ses  pensées intérieures;
— an=sitot tout s'anime el prend un sens @ au soir,
les ombres qui tombeut des collines sur le vallon dia-
phane éveillent dans le eceur le désir du repos: une
source, brillant dans les herbes, est (louce connme un
regard de vierge; et les brumes du matin se rem-
plissent de blanches réveries. Dans le décor indiffé-
rent et tonjours changeant, chaque homme vient
avee ses pussions of ses désirs, avece toute son ame
unc ¢t diverse toul enscmble. Combien d'aspects lui
échappent! Pariai les choses, il regarde senlement

celles qui lui plaisent par leur liarmonie avee lui--
méme : quant & celles dout il souffre, parce que les
sentiments qu’elles suscitent sont en désaccord avec
les siens, c¢’est i peine s'il les voit, tant sa pensée sy
méle peu. Il ne voit vraiment les bois, les eaux, les
plaines ou les collines ; il ne « vit » véritablement en
eux que pendant les heures oi la nature sc montre
a Iui comme le miroir de son ame: il croyait voir des
choses mortes, et c’est son ime qu'il retrouve.

Les Pottes eux aussi conduisent dans des sites en-
chantésoul'on voitvivre tous sesréves; on y retrouve
méme ses souffrances, mais elles ont une douceur
mystérieuse, et c’est presque un bonheur que de les
revoir : tous les sentiments, joic et douleur, se voi-
lent un peu dans les vapeurs légeres qui flottent sur
les lointains; et méme quand ils se montrent tels
qu’'ils sont, fels qu'ils ¢taient, on leur trouve le calme
et la sérénité que donne le baiser des Muses. Les
poemes sont vraiment des sites ol les dmes se plai-
sent a errer, pour y voir, dans l'effacement des cré-
puscules, sourire leur Joie et pleurer leur Douleur,
comme des sceurs divines que la vie humaine 1'avait
pas pu leur montrer.

*
* *

Combien toutes ces choses seraient faciles & faire
entendre sila plupart des hommes comprenaient le
musicien de génie qui eut la plus haute conception
de 'art et de la beauté. 1l suftirait d’écrire son nom,
et aussitot ces deux syllabes éveilleraient, ‘¢chez ceux
qui l'aiment, tous les sentiments dontnous avons es-
sayé de parler. Plus de définition, plus de formule
abstraite; il ne serait plus besoin de tenter en vain de
dire ce qu'est la Poésie : chaque homme la sentirait
vivre en lui au seul nom de Mozart (L).

Pour nous, et sans aucun doule pour tous les
hommes qui sont de larace des Mozartiens, la poésie
est la création d'un autre monde : c'est encore le
monde otiles hommes soullrent et espérent;on yre-

(1) On peut prévoir fes principes d'exécution nécessaires i
réaliser, dans des poénies, cette eonception de la poésie. —
Nuns tes avons developpes aillenrs, — lei. nous dirons sjui-
plement qu'ils nous semblent aussi Raciniens qu'ils peuvenl
U'élre sans cesser d'Clre moderues, c'est-d-dire vivants, Nous
tichons de rester dans la véritable tradition franeaize, en
évitant tout pastiche et toul procédé. — Quant i la facture
du vers, il nons semble gu'un peut faire sortiv, du vers
romantique et du vers classique combinés, un vers aussi
musical ¢t expressif que possible. Bien entendn, nous le
concevons pour Foreille et non pour les yeux. On pressent
les conséquences en ce qui est des trois rogles typogra-
phiques de Chiatns, de L rime et de la eésure.

A noire sens, la véritable musique des vers n'est guére
réalisée que dans Fame dn Lecfeur-Poele, et par lui seul. La
mnsique des vers est tout intérienre. foa déclamation essaie
de transinettre chez Pauditeur, d'éveiller en hai cetie musique
diae. Les acteurs réussissent pen. Dailleurs, combien y
a-til de vraie pocsie dans la vhélorigue rimée qui convient
au théatee?
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trouve lenrs sentiments les plus intimes et les aspecets
de Ia nature avec qui les scntiments s'unirent; les
passions les plus violentes, la volupté et la haine, v
sont encore représentées a cote daffections douces,
comme la tendresse et F'amour; on y voit cncore les
crépuscules, on v voit les champs et les bi¢s oudu-
leux, les riviéres ol les saules en fleur laissent
tomber leur neige d'or; mais toul cela, paysages ct
sentiments, toul est pénéiré d'une lumicre que le
jour du soleil ne fait pas cntrer dans les yenx ct
que I'Espérance méme ne verse pas dans les coeurs.
C'est encore notre monde. ct pourtant c'est déja un.
monde divin.

Aussi, avons-nous parlé de détachement et de
jeunesse; car, ni les dmes qui sont satizfaites de la
vie ordinaire. ni celles en qui la faculté d'illusion et
de réve n'est pas restée vivace et presque vierge, ne
pourront créer en elles ce monde idéal. En vain les
plus grands génies auront-ils dispos¢. avee leurs
ceuvres, ces prairies et ces clairiéres, ces sites d’élec-
tion ot ces ames déchues pourraient venir errer :
elles sont ailleurs et s’en contentent; jamais elles ne
désirent ni le repos ni I'oubli que d'autres ames res-
pirent au pays du réve et de la beaulé.

ApoLrare BoscooT.
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MOUVEMENT LITTERAIRE

ETRANGER

Boy, a sketch Boy, une esquisse], par Marie
Corerrt (Tauchnilz, éd. Leipzig.

Marie Corelli, dans cet ouvrage, renonce au fantas-
tique; elle maitrise son étonnante imagination et,
comme Wells dans Zove and Mr. Lewisham, mais
moins heureusement, clle abandonne le monde des
miracles pour celui de la réalité. Boy est la naive
histoire d'une exquise vieille fille et d'un petit gar-
con trés malheureux. Miss Letty, figure principale
de cette ébanche assez pile, a quarante-cing ans.
Elle pleure toujours un fiancé mort aux Indes et ne
se doute pas que ce fiancé, indigne et vil, n'en
voulait qu'a sa fortune. Elle continuce a chérir son
souvenir; elle refuse I'amour loval ¢t patient de
Desmond, tout en sachant garder son amitié. Or, Des-
mond a des preuves accablantes qui détruiraient irré-
médiablement I'image idéale dn fiancé, mais il ne
s’en servira pas... Miss Letty ne pense qu'a faire du
bien aux autres. Elle voit que son petit ami de quatre
ans, Loy ou plutot Robert d'Arey Muir, scra dé-
plorablement élevé par sa mire sotte et vaniteuse et
son pére toujours ivre. Elle voudrait adopter 'enfant,

mais les parents s’y opposent. Miss Letty cntoure
Boy d'une affection douce ct protectrice qui le =uit a
travers sa vie aventureuse et le sauve de la dégra-
dation morale. tGriace seulement au charme nmysté-
rieux de la vicille demoiselle, 1'ime de Boy reste
haute, ¢t c’est pour garder son estime, pour racheter
& ses yeux une faute passagére que l'enfant, devenu
homme, part pour le Transvaal. Il meurt frappé par
« un traitre de Boer » et, dans sa maison du West-
End, miss Letty meurt au méme moment en disant
qu’elle va revoir Boy... Cette guerre du Transvaal,
introduite dans ce livre d'une morale austére et con-
ventionnelle, impressionne péniblement. L'exaltation
patriotique de Marie Corelli, son ardeur a flétrir les
Boers, son mépris irrité de l'ennemi, étonnent apres
les longues pages puérilement ddifiantes ol miss
Letty fait comprendre au tout pelit Boy que le
moindre mensonge est criminel. Le style, flou et fa-
milier, fatigue par sa monotonie, quazgrave encore,
dans ce long roman, I'absence d'action.

Besser Herr als Knecht Plutot seigneurque valet),
d t 2
par Fepor vox Zoperritz  Fontane, &t Beclin),

Le livre de M. de Zobeltilz, d'une facture habile et
ferme, se lit avec intérét, bien qu'a chaque page
éclate I'absolue invraisemblance du sujet. L'auteur
semble jongler avec ses personnages, les dissémi-
nant et les réunissant au mépris de toute probabi-
lité, presque avee bravade. Le comte Emich Schee-
ningh, pelit cuirassier allemand au blason dédoré,
recoit, un beau jour, un héritage immicnse. est fait
prince, et finalement prince régnant d'Illyrie. 11 gou-
verne avec audace et justice: mais son ambition le
pousse a déclarer une guerre téméraire, peut-étre
inutile : il est un des premiers tués. Ce simple sujet
est brodé d'épisodes innombrables et rendu touffu
par la présence de nombrenx personnages se-
condaires trés agités, La rapide éclosion de cette
carricre est assez exceptionnelle par elle-méme, etsi
I'on y ajoute des détails romanesques tels que le dé-
guisement du prince en simple particulier, son
amour pour une princesse déguisée aussi qu'il dé-
plore de ne pouvoir épouzer ¢t qu'il épouse pourtant
quand enfin la double myslilication est découverte,
on sera tenté de classer I'euvre de Fedor von Zobel-
titz parmi les simples romans d'aventures. Mais il
est évident, malgré tout, que I'auteur ne cherche pas
seulement i distraire. Ce qui le préoccupe plus en-
core que laction, c’est la peinture des caractéres.
I'analyse psyvchiologique. Son livre aurait pu s'inti-
tuler: « la Foree.» Avec un talent moindre que Paul
Adam, ¢t dans une mise en ~céne moins artistique
et savante, il s'attache au méme probleme. Comme
Bernard, le malheurcux prince d'lllyrie a pour but
unique de sc dominer lui-méme et de dominer les



