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Où va la Musique?

(Fin) (i)

DONC,

à mon humble avis, impossible de dire
ce que sera l'art de demain. Il se trouvera
révélé par l'oeuvre d'un musicien, lequel est

peut-être en ce moment un enfant qui
s'ignore, et qui, l'heure venue, entraînera toute une

génération à sa suite, en commençant, bien entendu,
non par les plus éduqués, encore moins par ceux qui
ont des positions acquises à défendre, mais par des

sensitifs, parfois médiocrement instruits, plus aptes
cependant à vibrer à l'occasion de sensations neuves.

Tout ce que l'on peut dire, c'est qu'il est possible de

prévoir, ici comme pour tous les arts, un certain

rythme d'alternance. L'oscillation ou l'ondulation est
une des lois même de la nature. A la musique sensuelle
de Gounod, de Massenet et de sa descendance, a succédé
l'art plus sévère, plus dépouillé, de Vincent d'Indy et
de la Schola, puis celui, plus raffiné dans la sensibilité,
de Fauré, de Debussy, de Ravel. Après quoi la musi-

que, de sensuelle est devenue de plus en plus cérébrale,
sous prétexte de retour à Bach. Mais à quel Bach,
celui des Aria et des Passions, si rempli d'émotion, ou

celui, plus mécanique, de certaines Fugues ou Inven-
tions! Enfin, de dépouillement en dépouillement, l'on
est tombé dans des formes musicales d'une grande
sécheresse, dont l'intérêt était purement dans la cons-
truction et d'où l'émotion était rejetée comme un péché.
Une certaine perversion a fait trouver plaisir à violer
les lois naturelles de la tonalité. On a emprunté aux

peuplades primitives leur goût pour les instruments à

percussion. La musicalité proprement dite, le chant

expressif surtout, ne sont plus à la mode. Peut-être

cependant le public commence-t-il à se lasser de ces

purs jeux de l'esprit, où le coeur n'a plus de part et où
l'oreille elle-même finit par souffrir. Tels incidents

récents, au concert, semblent le faire pressentir. Un
retour à l'émotion, en passant par le pittoresque, est à

prévoir... Mais qui oserait l'affirmer ?
C'est qu'en effet les conditions nouvelles au milieu

desquelles le goût de la musique peut s'éveiller dans le

public et faire éclore des vocations qui s'ignorent sont

devenues, à notre époque, tellement différentes de ce
qu'elles ont été au cours des générations. précédentes
qu'il apparaît comme encore plus difficile qu'autrefois
de conjecturer ce que sera demain en se basant sur ce
que fut hier.

Il est reconnu que le goût pour la musique, qu'il
s'agisse du futur compositeur, du créateur, ou de l'au-
diteur fervent qui constituera le « public éclairé »,
s'éveille de très bonne heure..J'ai avancé un jour, avec
certaines preuves à l'appui, qu'il y avait là une sorte de

(i)VoirleMénestreldu 26mars 19.37.

prédestination naturelle, conditionnée par des disposi-
tions anatomiques particulières du crâne et du cerveau,
accordées aux uns, refusées aux autres, sans que la

qualité de l'intelligence soit ici en cause...
Encore faut-il cependant que des circonstances soient

fournies à l'enfant pour que ces dispositions puissent
trouver leur emploi et cette vocation se réaliser. Il est clair

qu'aucune idée musicale ne saurait naître chez qui n'au-
rait vraiment jamais entendu une note de musique, et

Walther, dans les Meistersinger, se vante un peu quand
il ne se reconnaît, comme initiateur, que le chant des
oiseaux. Chez beaucoup, ces vocations se sont éveillées

en entendant les chants d'église et l'orgue, d'autres plus
naïvement en écoutant les musiques militaires. Oserait-
on nier que ces sources de l'initiation musicale soient

aujourd'hui chez nous en pleine décadence? Non

certes pour leur valeur intrinsèque, mais parce que la

musique religieuse ne se manifeste plus que dans les

villes de quelque importance, que les offices sont d'ail-

leurs bien moins suivis qu'autrefois par la jeunesse, et

que, par ailleurs, la musique militaire ne joue plus le

même rôle qu'au temps de l'Orme du Mail dans la vie

de la cité.

Quant au folklore, au fonds national de musique

populaire, resté si riche et si vivant en Europe centrale

et nordique, il y a longtemps qu'il a disparu de chez

nous et que les conscrits, au retour de leurs garnisons,
l'ont remplacé au village par les refrains de beuglants
et les airs de dancing. Comparez le répertoire du chan-

teur populaire, du peintre en bâtiment par exemple, en

France et en Tchécoslovaquie, en Roumanie, en

Ukraine.
Dans les milieux bourgeois, quand j'étais jeune, il

existait beaucoup de salons où l'on se réunissait souvent

pour entendre de la musique et même pour en exécuter

entre amateurs. Des maîtres comme Saint-Saëns et

Massenet ne dédaignaient pas d'y venir accompagner
ou diriger leurs oeuvres, non pour une vaine recherche

d'applaudissements acquis d'avance, mais bien réelle-

ment, comme l'un d'eux me le dit un jour, pour encou-

rager le développement du goût de la musique. C'était

là, en effet, une source non négligeable d'initiation.

Il y avait bien parfois, dans une pièce voisine, quel-

ques vieilles gens qui faisaient de silencieuses parties de

cartes', mais dont personne ne s'occupait. Aujourd'hui
ceci a dévoré cela. Le bridge a tout envahi, hélas, et les

salons musicaux n'existent plus que dans le souvenir.

*
* *

Mais, dira-t-on, il y a par compensation le déve-

loppement extraordinaire du phonographe et de la

T. S. F... Hélas!

Oui, hélas!
Je partage entièrement, sur ce point, l'avis nettement

formulé par Igor Strawinsky dans ses Mémoires. Les

disques et la T. S. F., s/ils ont mis la musique
— toute
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musique — à la portée de tous et à toute heure, lui

auront rendu, au fond, un bien mauvais service. La

déformation qu'ils font subir aux sonorités est telle,

l'équilibre des plans sonores s'y trouve si profondément
modifié que pas un musicien véritable ne peut s'en

contenter sans s'imposer un effort de reconstitution,

d'adaptation provisoire à ces conditions si différentes de

celles de la vraie musique. Il lui faut prendre son parti
de cette dénaturation constante, comme on est obligé
de le faire d'une traduction défectueuse. Les instru-

ments à percussion, le piano, les harpes, les chanteurs

surtout, prennent une place que n'a pas toujours
voulue l'auteur. Le quatuor, trop souvent, passe au loin-
tain. Telles auditions n'apparaissent que comme des

caricatures de l'oeuvre proposée. Imaginez le chant du

printemps, de la Walkyrie, interprété sur un mirliton.
Le public, qui n'est pas capable de cet effort de

reconstitution, et qui s'accommode fort bien de médio-

cres appareils de bazar à bas prix, prend ainsi l'habi-
tude de sonorités frelatées, dont il se contente et qui
faussent complètement son goût. Seuls sont à peu près
sauvegardés les rythmes des danses, et aussi la voix des

chanteurs, se détachant sur un frêle accompagnement,
à la mode italienne d'autrefois. C'est sous cette forme,
relevant d'une musicalité mineure, que la musique

apparaît maintenant à la majeure partie du public,
dans les générations nouvelles (i). Quelle initiation! La
facilité avec laquelle, en tournant un bouton ou une

manivelle, on peut se procurer indéfiniment ce genre
de distraction dispense de ce qui pourrait apporter un
redressement à cette opinion, je veux dire la confronta-
tion avec l'audition de vraie musique dans un bon
théâtre lyrique ou un grand concert. La loi du moindre
effort... et le goût de l'économie se rejoignent ici pour
en détourner. En réalité, c'est le public qui s'adapte au

phono, au haut-parleur rauque ou nasillard, et non le

phono à la musique. La banalité des programmes offerts,
du moins en France, vient parachever chez nous cette
oeuvre de démolition du sens musical. Au fond, ne sont-
ce pas. les disques attestant le goût le plus bas qui
rencontrent le mieux la faveur du public ? Combien de

disques vendus de Sole mio, de chansons de café-

concert, d'airs de jazz-band pour combien du Prélude
de Tristan?

D'autres circonstances sont venues en même temps
modifier le climat — pour employer le terme à la mode
•— dans lequel prend aujourd'hui naissance l'oeuvre

musicale, et lui imposer certaines orientations que n'ont

pas eu à connaître nos prédécesseurs, par conséquent
bouleverser les éléments d'un pronostic que l'on vou-
drait tenter de faire pour l'avenir.

Il y a d'abord le goût des nouvelles générations pour
la vitesse, goût exclusif de la patience qu'exige l'audi-
tion attentive d'une oeuvre entendue pour la première
fois. Le public d'aujourd'hui n'est plus disposé à accep-
ter, en fait de nouveautés, des morceaux de longue
haleine comme en renferment les oeuvres des grands
classiques, à qui leur situation acquise, le fait d'avoir
été souvent entendues et de ne receler plus guère de
secrets garantissent encore aujourd'hui une audience

particulière dans certaines salles et dans certains mi-
lieux.

Le compositeur s'oriente donc vers des pièces brèves,
tournant court assez vite, pittoresques, de structure très

(i) Il y a maintenantfig36)3o millions d'appareilsde T. S. F
aux Etats-Unis(sansparlerdesphonos)!

variée, fût-elle décousue, et qui n'imposent à l'auditeur

que le minimum d'effort intellectuel. Au théâtre il faut
des scènes rapides, des refrains insistants, une orches-
tration chatoyante, et surtout à peu de frais, car les

directeurs, en mal d'économie, n'admettent qu'un
nombre de plus en plus restreint d'exécutants. Ne
commence-t-on pas à voir remplacer ceux-ci, dans la

musique de scène, par des disques ? Pour les masses

chorales, qui sont encore plus coûteuses, cela viendra
un jour ou l'autre... Il faut aussi prévoir beaucoup de
danses et de couplets à effet, en vue des morceaux
« détachés » et des disques...

Reste enfin la question de l'éditeur. Au temps où les

partitions pour piano et chant avaient une clientèle

assurée, où les jeunes filles apprenaient à jouer du

piano pour s'accompagner elles-mêmes ou pour accom-

pagner ou faire danser leurs amies, les éditeurs réali-

saient des bénéfices qui leur permettaient de graver
certaines oeuvres nouvelles, intéressantes,, audacieuses,
mais fatalement vouées à un succès modeste. Ils facili-
taient ainsi grandement les débuts des jeunes musiciens,
avec une toute petite chance de s'assurer leur clientèle

pour l'avenir en cas de réussite. Heureux temps, où de

telles partitions coûtaient, prix réel, 16 francs! Aussi,

beaucoup de ces éditeurs ont-ils longtemps joué (et
jouent-ils encore) dans la musique un rôle bienfaisant
de mécènes qu'il serait souverainement injuste de

méconnaître. Combien de musiciens ne sont arrivés que
grâce au soutien de leur éditeur !

Mais les temps sont bien changés.
L'élévation des prix de la gravure, du papier, du

tirage, du brochage, sans parler des frais de copie d'or-

chestre, ont rendu l'édition musicale de plus en plus
périlleuse. Les jeunes filles ont délaissé le piano et le

chant. Les partitions d'ceuvres lyriques ne trouvent plus
d'acheteur, celles des oeuvres symphoniques encore bien
moins. Pour ces dernières, les Sociétés des Concerts,
devenues trop nombreuses pour être toutes prospères,
se refusent à payer même la location des parties d'or-

chestre pour les oeuvres nouvelles. Dans ces conditions,
le mécénat devient de l'héroïsme.

Le musicien capable d'écrire aujourd'hui une oeuvre
de musique pure et d'idéal élevé, une symphonie
classique par exemple, a de grandes chances de la

garder dans ses cartons et ne saurait être qu'un fils de
famille fortuné ou un malheureux dépourvu du sens des
réalités. Il y a des cas où, selon la formule de Degas, il
vaudrait mieux décourager les beaux-arts.

En résumé, le goût du public pour la vraie musique
allant en diminuant, la classe moyenne se contentant de

plus en plus de la forme inférieure que représentent les

disques et la T. S. F., l'impossibilité croissante, pour le

musicien, de faire éditer ses oeuvres et d'obtenir une

place dans les programmes des concerts pour autre
chose que pour des pièces brèves, s'attachant plus au

pittoresque qu'au développement de vastes pensées,
tout cela crée, pour l'avenir de la musique, en France,
des conditions toutes nouvelles qui ne peuvent avoir

qu'une grave influence sur son orientation. Si bien que,
si je me posais à moi-même la question de savoir ce que
sera la musique de demain, je crois qu'il me serait bien
difficile d'y répondre, et que, hélas ! toutes les inquié-
tudes seraient permises.

Sans doute, l'art musical ne périra jamais. Mais il

peut s'avilir...

Raoul BRUNEL.
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