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PARADOXE SUR L’AUTODIDACTE

%}u moment de la reprise récente du Ro? mal-
| gr¢ lui 2 'Opéra-Comique, I'attention s’est
ramenée sur notre bon Chabrier, ét on a
vu rééditer, 4 son propos, ’épithete-cliché
| &’ « autodidacte », ceci, sans doute, avecune
=D ZdAP intention quelque peu méprisante.

Il faudrait pourtant que Pon se mit d’accqrd, une
bonne fois, sur le sensa attribuer 4 cette expression, que
I'on distribue, semble-t-1l, un peu a tort et A travers.

Etymologiquement, le véritable autodifﬂacte est celul
qui ne doit sa science ou son art qu’a lui-méme. Cest
le self made man dans le domaine intellectuel.

Ce cas est assez rare, et méme assez beau, lorsque cet
art ou cette science se traduisent par des ceuvres d’une
réelle valeur. De suite on pense & l'histoire du jeune
Pascal, réinventant seul, sans livre ni sans maitre, les
trente-deux premiéres propositions de la géomeétrie
d’Euclide — marque évidente d’un pur génie mathe-
matique.

Mais notons cependant qu'’il s’agit ici de sciences
exactes et de ’exploration d’'un domaine préexistant, ou
Penfant s’est aventuré sans guide et, grice & ses dons
merveilleux, a fait directement ses découvertes sans le
secours de l'expérience de ses anciens. Le fait étonnant
est qu’il ait pu si facilement se passer d’eux ; mais il n’est
pas arrivé & d’autres résultats qu’eux-mémes, et ne pou-
vait d’ailleurs en trouver d’autres, puisque la vérité
scientifique, la vérité mathématique surtout, est une.

Dans P’histoire de toutes les sciences d’observation, on
trouve des inventions admirables faites par des ingénus,
qui étaient en méme temps des ingénieux plutdt que
des ingénieurs. Certaines découvertes capitales furent
méme dues 4 de grands cerveaux s’aventurant hors de
leur domaine habituel, mais doués, pour tous les hori-
zons, du coup d’ceil de Paigle. C’est ainsi que Goethe
fut le premier & s’apercevoir que la disposition des os
du crane dérivait de celle de la structure des vertebres.
Parmi les théories relatives aux volcans, 1'une des plus
ingénieuses est due A Saint-Saéns, qui s’en montrait
aussi fier, dans nos entretiens familiers, que de toutes
ses partitions. -.

Mais, encore une fois, il ne s’agissait ici que de
découvrir les lois de faits déja existants, de mettre 4 jour

~ ce qui se cache, donc ce qui est.

Dans le domaine des arts, il en va tout autrement,
puisqu’il s’agit d’ceuvres créées par 'imagination, et qui
n’ont d’autre existence réelle que celle qu’elles prennent
sous la plume, sous le pinceau, ou dans le cerveau de
Partiste. |

Encore convient-il d’établir ici une distinction entre
les différents genres de manifestations artistiques.

— ]

Le peintre, le sculpteur, ’architecte s’inspirent d’ob-
jets que leur présente ]a nature. En réalité, ils ne créent
rien qu'une certaine maniére de les reproduire. La part
de D’artiste est de découvrir, dans les dispositions qu’offre
la nature 4 ses observations, les €léments d’'une émotion
et de traduire son émotion personnelle sous une forme
qui éveillera chez autrui une émotion du méme genre.
C’est, pourrait-on dire, un « dégageur », puis un traduc-
teur d’idéal. Sontravailcomportedoncdeux phases. Beau-
coup de gens ne dépassent guére la premiére; ce sont les
amateurs d’art, les dilettantes, masse respectable, puisque
c’est elle qui forme le public des concerts et des exposi-
tions. Des dispositions naturelles renforcées par I’édu-
cation y suffisent. LLa seconde phase, c’est-a-dire la tra-
duction de ’émotion personnelle, son extériorisation
sous une forme accessible 4 autrui, est celle qui requiert
un artiste véritable. A mi-chemin se tient celui qu’on
appelle communément du terme vague d’« amateur »,
celui qui sent peut-€tre aussi vivement, mais, plus
ambitieux, s’essale maladroitement a4 une traduction
qui n’a d’intérét que pour lui-méme et tout au plus
pour les ames simples et les illettrés de art.

Cette traduction, en effet, n’est valable que si elle
obéit aux lois de la logique, de ’équilibre, et & d’autres
encore, d’ordre plus précis, — perspective, rapport des
volumes, contrastes des couleurs, — lois qu’on ne
découvre que par une observation intelligente de la
nature et ’étude des exemples qu’ont laissés des maitres
sortis victorieusement de cette épreuve avant nous. Cela
s'appelle le « métier ». Sans doute, un artiste peut l’ac-
quérir par ses propres moyens. Il n’a qu’a regarder
autour de lui, pourvu qu’il soit doué du don de bien
regarder. Mais il n’arrivera & la possession du métier
aisé, celui qui est devenu une seconde nature et laisse
Iinspiration régner en maitresse, que beaucoup plus
péniblement, plus lentement et peut-€tre moins complé-
tement s’il n’a pas eu d’autre guide que lui-méme. Le
maitre Jui épargne les trois quarts des efforts que néces-
site un apprentissage purement personnel.

A quoi ‘d’autres répondent : « Qui, mais le maitre
imposera une doctrine qui étouffera la personnalit€ de
I’éleve. Il éveillera le doute, générateur de 'impuis-
sance, 1a ou il y avait une foi ingénue et créatrice... »

Quelle erreur! D’abord il se rencontre bon nombre

- de maitres assez intelligents pour discerner la personna-

lité précoce de leur éléve et borner leur tutelle a lui
enseigner comment tirer le meilleur parti de ses dons.
D’autres, s’ils n’ont pu €tre que des grammairiens, ont
cessé d’étre dangereux lorsque le jeune artiste a été capa-
ble de voler de ses propres ailes. Si tant d’éléves des
établissements divers ou s’enseignent les beaux-arts
n’ont jamais dépassé le rble de fournisseurs réguliers
des éditeurs et des marchands, ce n’est pas qu’aucun
maitre ait étouffé en eux un feu créateur : c’est tout sim-
plement que ce feu n’existait pas.
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On pourrait citer bien peu d’exemples authentiques
d’autodidactes parmi les grands peintres et les grands
sculpteurs, encore moins parmi les architectes. Ceux
qui ont le plus délibérément cherché & créer en dehors
des régles du métier ont été souvent ceux qul les con-
naissaient le mieux. Et si on y regarde de prés,on voit
qu’ils ont alors bien plutét découvert de nouveaux plans
d’équilibre que prouvé la fausseté des anciens.

Admettons cependant, pour ne point nous attarder,
qu’on peut étre autodidacte en peinture et en sculpture,
du moins aux premiéres heures de la vie de 'artiste, car
sa vocation se révéle souvent de bonne heure et d’une
facon toute spontanée. Mais I’artiste véritable comprend
bien vite quelles pénibles recherches il va s’épargner et
quel temps précieux 1l va gagner en se soumettant, pour
un temps au moins, 4 la discipline d'un maitre. Car-
peaux, déja enfant de génie quand il sculptait des bons-
hommes dans P’atelier de menuiserie de son pére, désira
le premier venir 4 Paris se mettre a ’Ecole. En pein-
ture, celul qui est exclusivement autodidacte, reste tel
toute sa vie; c’est, par exemple, le douanier Rousseau,
ou tel de ceux qu’on appelle, en argot d’atelier, les
« peintres du dimanche ». On m’objectera que leurs
ceuvres se vendent. L’argument n’a plus de valeur depuis
que ’on sait la part que prennent ici, de nos jours, le
snobisme et la spéculation. Et ceci, comme disait
Kipling, est une autre histoire.

On trouve pourtant, parmi ces braves gens, des exem-
ples de sincérité touchante. O sincérité, que d’horreurs
ona produitesen ton nom ! Le « peintre dudimanche »
C’est, bien souvent, 'amateur que tourmente invincible-
ment un démon familier, et que son métier « alimen-
taire » force de rester éloigné de ’Ecole pendant toute la
semaine. Ne soyons pas cruels pour lui. Mais n’allons
pas jusqu’ dire qu’il a trouvé la véritable formule de
I’éducation la meilleure pour ’artiste : sinon nous tom-
berons dans les dangereuses billevesées de Rousseau,
I'autre, celul qui n’était pas douanier, mais citoyen de
Geneéve, et type de l'aliené réformateur, tel que la
science psychidtrique d’aujourd’hui le qualifie sous le
terme de paranoiaque, et dont Karl Marx, Tolstoi et
Oulianoff, dit Lénine ont fourni les plus authenti-
ques échantilions.

2k
¥ .k

Dans le domaine musical, la chose est plus claire
encore. Ici, disons franchement que 'autodidacte, au
sens rigoureux du terme, c’est-A-dire D'artiste véritable
qui ne doit absolument rien qu’a lui-méme, 'autodi-
dacte n’existe pas, & moins, — et c’est ce qul est le cas
ordinaire, — qu’on ne détourne légérement le mot de
son sens originel.

Le seul autodidacte musical digne de ce nom ne sau-
rait étre qu'un étre imaginaire, par exemple un sourd
de naissance qui recouvrerait 'ouie, par miracle, dans
une ile déserte, et apprendrait alors la musique, comme
le personnage d’Alphonse Daudet, en écoutant chanter
le rossignol.

Mais parlons sérieusement. La musique, telle que
nous la comprenons, est un langage, et on ne peut qua-
lifier ainsi qu’un mode de s’exprimer qui permette d’en-
trer en relation avec ses semblables d’une facon intelli-
gible pour eux, et qui, par conséquent, a ses régles,
acceptées de ceux-la, et qu’il faut d'abord apprendre.
Méme certaines mélopées primitives, dont la tonalité et
la courbe paraissent €tre purement fantaisistes, obéis-
sent au moins & des habitudes, nées de [’imitation, et

inin.

ou 'on retrouve aisément des sortes de lois lorsqu’on
en réunit un certain nombre et qu'on les étudie par
comparaison, -

A plus forte raison lorsqu’il s’agit de notre langage
musical. Celui qui prétend improviser « sans connaitre
les régles de 'harmonie », ainsi que le disent parfois des
familles fiéres de leur précoce rejeton, celui-la a entendu
de la musique autour de Jui et obéit sans s’en douter 4
un instinct d’imitation plus ou moins maladroit ; mais
en réalité, il n’invente rien, au sens vral du mot. A un
degré plus avancé, s’il a appris'a lire une partition, il
continue de procéder par imitation, en s'imaginant qu'il
n'est pas bien difficile d’en faire autant, son oreille
se satisfaisant facilement, et son entourage, pas mieux
renseigné que lul, ne demandant lui-méme que des
satisfactions du méme genre. Ainsi se forme la race
détestable des « amateurs », pour adopter le sens défa-
vorable que les artistes attachent &4 ce terme tout con-
ventionnel, au fond haissable, parce qu’il préte & confu-
siomn.

Mais notre amateur, s’il est réellement doué, s’aper-
¢oit bientét qu’a ce jeu il ne dispose que de moyens
limités, et qu’il ne fait que se répéter plus ou moins.
L’ambition lui est venue et il se décide & apprendre
vraiment les régles du langage musical. C’est ici que le
départ se fait entre les artistes véritables et ceux qui ne
resteront jamais que des amateurs plus ou moins ins-
truits. « L’amateur, me disait un jour Paul Dukas, dans
une de ces formules qui lui sont familiéres, et qui, sous
forme de boutades, renferment souvent un sens pro-
fond, — 'amateur est celui quiest facilement satisfait de
ce qu’ill a produit... »

Rien n’est plus juste. Dans ’enseignement qui lui est
alors donné, P'amateur s’imagine trés vite qu’avec ses
dons merveilleux il a compris tout de suite ce qu’il est
essentiel de savoir, et que cela lul sufht. Il lache vite
cet enseignement et vole de ses propres ailes, avec un
métier qui restera toujours incomplet, c’est-a-dire avec
dés movens limités, qui ne lul permettront jamais de
produire une ceuvre d’art véritable, entendons par la
quelque chose de neuf, dans le cadre des lois éternelles
de ’équilibre, méme le plus largement comprises.

Il m’est arrivé souvent, comme a bien d’autres, d’en-
tendre des jeunes gens, au debut de leurs études musi-
cales, s’écrier : « Mais c’est absurde ! On m’impose des
exercices fastidieux et inutiles. Je me casse la téte & lou-
voyer péniblement au milieu des innombrables choses
défendues par mon maitre; et quand je lis ses propres
ceuvres, je le vois piétiner & chaque instant les mémes
régles qu’il prétend m’imposer. Se moque-t-on de
nous ... »

A quoi jal coutume de rék;ondre : « Mon enfant,
votre maitre n’est devenu un artiste que parce qu’il a
passé par les mémes épreuves. Voyez, au Mozarteum de
Salzbourg, sous la vitrine placée au milieu de la cham-
bre de Mozart, les petits cahiers d’exercices de contre-
point écrits par ’enfant prodige. Ce sont les mémes que
I'on vous impose aujourd’hui, et 'on y voit encore les
corrections séveres de son maitre. A propos, avez-vous
appris & nager? Oui? Eh bien, souvenez-vous du mal
que vous avez €eu pour arriver a exécuter correcte-
ment les mouvements divers de la natation. A la moin-
dre infraction, vous sentiez que vous alliez couler. It
puis, un jour, quand vous vous €tes apergu que vous
restiez en équilibre, quand vous avez su, il s’est trouve
que vous flottiez sans y penser, sans avoir 4 vous préoc-
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LE « MENESTREL

cuper de la correction de vos gestes : il vous suffisait de
remuer le petit doigt pour vous tenir sur leau... Mon
maitre André Gédalge, quand il m’arrivait de montrer
le méme découragement que vous, me disait : « Je t’ap-
» prends & marcher avec des semelles de plomb, pour que
» tu sois plus léger quand tu seras devenu capable deles

» quitter... »
(A suivre.) Raoul BruneL.
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LES GRANDS CONCERTS

Concerts-Lamoureux

Samedi 4 janvier 1930. — Chefs-d’ceuvre connus, parmi
lesquels le Concerto brandebourgeois en ré majeur de Bach,
fort bien interprété par MM. Albert-Lévéque, titulaire du
piano, Saury, violoniste, et Boulze, fldtiste. On accueillit
avec une sympathie trés justifiée, la Suite symphonique pour
alto et orchestre, de M. Joseph Jongen, comprenant un
Poéme élégiaque empreint d’une noble mélancolie, et un
final mouvementé, d’'une belle allure. On retrouve en cette
composition les qualités « de sentiment sincére, d’abon-
dance mélodique et d’harmonie remarquablementcolorée »
que Combarieu reconnait si justement comme caractéris-
tiques de ’éminent musicien belge. M. Ginot, remarquable
altiste, tint avec un sGr talent la partie soliste de cetie
belle Suite. René BrancouUr.

Dimanche 5 janvier 19g30. — Entre Saint-Saéns et Bach
— dangereux voisinage — s’intercale une scéne dramatique
pour soprano et ténor : L’Amant et la Mort, d’aprés le poeme
« Tentation », d’Albert Samain, musique de M. Léo Sachs.
Le pauvre et charmant poéte du Chariot d'or ne meritait
assurément pas de voir ses vers amputés ou allonges tour
a tour, de la plus révoltante maniére, par un musicien qui
devrait bien écrire lui-méme ses textes, s’il voulait vraiment
que la poésie fit égale & la musique. Renchérissant sur ces
procedés, le programme officiel du concert nous présentatt
la scene de l'infortuné Samain torturé par de nouveaux
supplices.

Tant6t un vers divisé en deux lignes, tantdét deux vers en
composalent une seule. Je ne citerai quun exemple, lequel
suffira sans doute a édifier le lecteur :

C’etait moi, te dis-je, a travers l’étendue, & travers le mirage

[éclatant du plaisir.

Ouf!!! Et c’est comme cela tout le temps...

MU'e Lubin et M. Franz mirent leur grand talent a la dis-
position de cette vivisection d’un poete Parnassien. Mais
une compensation les dedommagea de ces récitatifs exaspe-
res, faisant songer au « C’est bravement crié! » d’un per-
sonnage de La Fontaine. L’Invocation & la Nature, de la
Damnation et ’air de Cassandre des Troyens, superbement
interprétés, provoquérent 'admirative émotion de I’audi-
tolre.

Nous efimes d’ailleurs d’autres sujets de consolation, &
savolir un Concerto de Bach, « le forgeron harmonieux » —
de Hezendel (a cela prés que le titre n’est pas de lui, et que
le morceau ne l’est probablement pas davantage), enfin une
Sonate de Padre Soler «4 la maniére de » Scarlatti; exquises
compositions que Mme Roesgen-Champion fit voltiger sur
le clavecin avec la plus prenante délicatesse. Puis, comme
il Pavait fait la veille avec sa Bourrée fantasque, le trépi-
dant et rabelaisien Chabrier termina ce programme com-
posite avec sa si Joyeuse Marche. Inutile d’ajouter que
M. Albert Wolff et son orchestre recueillirent une large part

du succes. René BraNCOUR.
Concerts-Pasdeloup
Samedi 4 janvier 1930. — Nous avons entendu, & ce

concert, les « Ondes musicales » qui nous furent révélées
I'an dernier par M. Mastenot et qui marquent & la fois une

invention scientifique et une découverte artistique. L’ins-
trument radio-électrique permet de reproduire les timbres
les plus différents et toutes les plus fines nuances de Por-
chestre. |

Le De profundis de M. D. Lévidis avait été transcrit par
Pauteur pour deux ondes « traitées (je cite le programme)
comme deux instruments de l'orchestre dont le compo-
siteur présentait les différentes ressources d’effets sonores
nouveaux touchant 'orchestration moderne ». Nous avons
eu I'lmpression de deux courants qui tour a tour se cdtoient
et mélent leur flots sonores et se prétent a des combi-
naisons, a des reflets et 4 des harmoniques d’un trés heu-
reux effet,

L’ceuvre de M. Lévidis, construite sur deux thémes prin-
cipaux : la Venue de la Mort, le Triomphe de’Ame immor-
telle, est écrite avec soin et dénote une inspiration sincere.

LLa belle voix de M. Yves Tinayre, qui n’est pas seule-
ment un bon chanteur mais encore et surtout un merveilleux
musicien, un maitre dans ’art de faire valoir, avec une pieuse
ferveur, les moindres intentions des compositeurs qu’il
interpréte, domina majestueusement cetle polyphonie
originale.

L’Ouverture sur trois thémes grecs de Glazounow, la
Symphonie inachevée de Borodine, le Vol du Bourdon de
Rimsky-Korsakoff (bissé par le public et qui valut au
fifitiste solo, M. Crunelle, un grand succes personnel), des
fragments du Coq d’Or avaient précédé 'audition des ondes.
Elles furent suivies d’une exécution pittoresque et lumi-
neuse de V'Ibéria de Debussy, que dirigea M. Ingelbrecht
avec toute son ¢légante ardeur. M. B.

Dimanche, 5 janyier 1930. — 1l y a parfois de ces jour-
nées malencontreuses o1 I’élan vital est paralysé par quelque
influence atmosphérique, olt 'on ne réussit pas a trouver
les mots pour la lettre a écrire, ni les forces persuasives
pour le plaidoyer a faire, ni la flamme nécessaire a I'inter-
prétation d’une ceuvre d’art. C’est aussi en de pareilles
journées qu’aiment a se produire des « incidents ». La
séance de dimanche des Concerts-Pasdeloup fut un peu
sous ’emprise de ce démon maléfique. Apres une Huitieme
Symphonie de Beethoven pas mauvaise, mais pas non plus
bonne, 4 cause de la mollesse de I’exécution et d’'un manque
de joie qui rendit la « petite symphonie » -— comme "appe-
lait Pauteur — petite dans le sens péjoratif, nous enten-
dimes la Sicilienne et la Fileuse de Pelléas et Mélisande de
Gabriel Fauré. A ce sujet, je ne puis faire mieux que de
citer les paroles de M. Florent Schmitt, mentionnées dans
le programme méme de ce concert : « C’est de la musique
de scéne, une simple suite de quelques morceaux, mais
dont certains sont de la plus grande beauté. Sans insis-
ter autrement sur la Sicilienne, musique aimable et char-
mante, mais que ne nous révéle pas.un Fauré absolument
inconnu, sans insister méme sur la grice, la légerete
de cette toubillonnante Fileuse, c’est du Prélude que je
voudrais parler... » Ce dernier ne nous occupe pas ici, ne
figurant pas sur le programme de dimanche. Donc passons
outre, sans insister non plus sur la trop grande absence de
volupté dans 'interprétation. '

Y’avais peur, je I'avoue, pour la Ballade de Fauré qui
n’est pas une des ceuvres les plus substantielles du maitre.
Mais si quelqu’un a su dissiper ce que l'on pourrait croire
ma mauvaise humeur,c’est M!le Magda Tagliaferro avec son
art si intelligent qui donne & tout ce qu’elle attaque de
Penvergure et de l’intérét. Onse croyait donc déja sauve
quand I’ « incident » se produisit,sous forme d’'une syncope
regrettable d’un membre de Porchestre. Interruption, et la
Ballade fut terminée un peu en sourdine, chose plus que
légitime. |

I.a deuxiéme partie du concert fut plus vivante. La sen-
suelle et mélancolique Habanera de M. Louis Aubert pré-
céda le Concerto pour piano et orchestre de Schumann,
dans lequel apparut encore Mle Tagliaferro. Nous avons
déja résumé, dans le Ménestrel du 12 avril dernier, tout
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