
PARADOXE SUR L'AUTODIDACTE

u moment de la reprise récente du Roi mal-

gré lui à l'Opéra-Comique, l'attention s'est

ramenée sur notre bon Chabrier, et l'on a

vu rééditer, à son propos, l'épithète-cliché
d' « autodidacte », ceci, sans doute, avecune

intention quelque peu méprisante.
Il faudrait pourtant que l'on se mît d'accord, une

bonne fois, sur le sens à attribuer à cette expression, que

l'on distribue, semble-t-il, un peu à tort et à travers.

Étymologiquement, le véritable autodidacte est celui

qui ne doit sa science ou son art qu'à lui-même. C'est

le self made man dans le domaine intellectuel.

Ce cas est assez rare, et même assez beau, lorsque cet

art ou cette science se traduisent par des oeuvres d'une

réelle valeur. De suite on pense à l'histoire du jeune

Pascal, réinventant seul, sans livre ni sans maître, les

trente-deux premières propositions de la géométrie
d'Euclide — marque évidente d'un pur génie mathé-

matique.
Mais notons cependant qu'il s'agit ici de sciences

exacteset de l'exploration d'un domaine préexistant, où

l'enfant s'est aventuré sans guide et, grâce à ses dons

merveilleux, a fait directement ses découvertes sans le

secours de l'expérience de ses anciens. Le fait étonnant

est qu'il ait pu si facilement se passer d'eux ; mais il n'est

pas arrivé à d'autres résultats qu'eux-mêmes, et ne pou-
vait d'ailleurs en trouver d'autres, puisque la vérité

scientifique, la vérité mathématique surtout, est une.

Dans l'histoire de toutes les sciencesd'observation, on

trouve des inventions admirables faites par des ingénus,

qui étaient en même temps des ingénieux plutôt que
des ingénieurs. Certaines découvertes capitales furent

même dues à de grands cerveaux s'aventurant hors de

leur domaine habituel, mais doués, pour tous les hori-

zons, du coup d'oeil de l'aigle. C'est ainsi que Goethe
fut le premier à s'apercevoir que la disposition des os

du crâne dérivait de celle de la structure des vertèbres.

Parmi les théories relatives aux volcans, l'une des plus
ingénieuses est due à Saint-Saëns, qui s'en montrait
aussi fier, dans nos entretiens familiers, que de toutes
ses partitions.

Mais, encore une fois, il ne s'agissait ici que de

découvrir les lois de faits déjà existants, de mettre à jour
ce qui se cache, donc ce qui est.

Dans le domaine des arts, il en va tout autrement,
puisqu'il s'agit d'oeuvres créées par l'imagination, et qui
n'ont d'autre existence réelle que celle qu'elles prennent
sous la plume, sous le pinceau, ou dans le cerveau de
l'artiste.

Encore convient-il d'établir ici une distinction entre
les différents genres de manifestations artistiques.

Le peintre, le sculpteur, l'architecte s'inspirent d'ob-

jets que leur présente la nature. En réalité, ils ne créent
rien qu'une certaine manière de les reproduire. La part
de l'artiste est de découvrir, dans les dispositions qu'offre
la nature à ses observations, les éléments d'une émotion
et de traduire son émotion personnelle sous une forme

qui éveillera chez autrui une émotion du même genre.
C'est, pourrait-on dire, un «dégageur », puis un traduc-
teur d'idéal. Sontravailcomportedoncdeuxphases. Beau-

coup de gens ne dépassent guère la première; ce sont les
amateurs d'art, les dilettantes, masserespectable, puisque
c'est elle qui forme le public des concerts et des exposi-
tions. Des dispositions naturelles renforcées par l'édu-
cation y suffisent. La seconde phase, c'est-à-dire la tra-
duction de l'émotion personnelle, son extériorisation
sous une forme accessible à autrui, est celle qui requiert
un artiste véritable. A mi-chemin se tient celui qu'on

appelle communément du terme vague d'« amateur »,
celui qui sent peut-être aussi vivement, mais, plus
ambitieux, s'essaie maladroitement à une traduction

qui n'a d'intérêt que pour lui-même et tout au plus
pour les âmes simples et les illettrés de l'art.

Cette traduction, en effet, n'est valable que si elle

obéit aux lois de la logique, de l'équilibre, et à d'autres

encore, d'ordre plus précis,
—

perspective, rapport des

volumes, contrastes des couleurs, — lois qu'on ne

découvre que par une observation intelligente de la

nature et l'étude des exemples qu'ont laissés des maîtres

sortis victorieusement de cette épreuve avant nous. Cela

s'appelle le « métier ». Sans doute, un artiste peut l'ac-

quérir par ses propres moyens. Il n'a qu'à regarder
autour de lui, pourvu qu'il soit doué du don de bien

regarder. Mais il n'arrivera à la possession du métier

aisé, celui qui est devenu une seconde nature et laisse

l'inspiration régner en maîtresse, que beaucoup plus

péniblement, plus lentement et peut-être moins complè-
tement s'il n'a pas eu d'autre guide que lui-même. Le

maître lui épargne les trois quarts des efforts que néces-

site un apprentissage purement personnel.
A quoi d'autres répondent : « Oui, mais le maître

imposera une doctrine qui étouffera la personnalité de

l'élève. Il éveillera le doute, générateur de l'impuis-

sance, là où il y avait une foi ingénue et créatrice... »

Quelle erreur! D'abord il se rencontre bon nombre

de maîtres assez intelligents pour discerner la personna-
lité précoce de leur élève et borner leur tutelle à lui

enseigner comment tirer le meilleur parti de ses dons.

D'autres, s'ils n'ont pu être que des grammairiens, ont
cessé d'être dangereux lorsque le jeune artiste a été capa-
ble de voler de ses propres ailes. Si tant d'élèves des

établissements divers où s'enseignent les beaux-arts

n'ont jamais dépassé le rôle de fournisseurs réguliers
des éditeurs et des marchands, ce n'est pas qu'aucun
maître ait étouffé en eux un feu créateur : c'est tout sim-

plement que ce feu n'existait pas.
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On pourrait citer bien peu d'exemples authentiques
d'autodidactes parmi les grands peintres et les grands

sculpteurs, encore moins parmi les architectes. Ceux

qui ont le plus délibérément cherché à créer en dehors

des règles du métier ont été souvent ceux qui les con-

naissaient le mieux. Et si l'on y regarde de près, on voit

qu'ils ont alors bien plutôt découvert de nouveaux plans

d'équilibre que prouvé la fausseté des anciens.

Admettons cependant, pour ne point nous attarder,

qu'on peut être autodidacte en peinture et en sculpture,
du moins aux premières heures de la vie de l'artiste, car

sa vocation se révèle souvent de bonne heure et d'une

façon toute spontanée. Mais l'artiste véritable comprend
bien vite quelles pénibles recherches il va s'épargner et

quel temps précieux il va gagner en se soumettant, pour
un temps au moins, à la discipline d'un maître. Car-

peaux, déjà enfant de génie quand il sculptait des bons-

hommes dans l'atelier de menuiserie de son père, désira

le premier venir à Paris se mettre à l'École. En pein-

ture, celui qui est exclusivement autodidacte, reste tel

toute sa vie ; c'est, par exemple, le douanier Rousseau,
ou tel de ceux qu'on appelle, en argot d'atelier, les

« peintres du dimanche ». On m'objectera que leurs

oeuvresse vendent. L'argument n'a plus de valeur depuis

que l'on sait la part que prennent ici, de nos jours, le

snobisme et la spéculation. Et ceci, comme disait

Kipling, est une autre histoire.

On trouve pourtant, parmi ces braves gens, des exem-

ples de sincérité touchante. O sincérité, que d'horreurs

on a produites en ton nom ! Le «peintre du dimanche »

c'est, bien souvent, l'amateur que tourmente invincible-

ment un démon familier, et que son métier « alimen-

taire » force de rester éloigné de l'Ecole pendant toute la

semaine. Ne soyons pas cruels pour lui. Mais n'allons

pas jusqu'à dire qu'il a trouvé la véritable formule de

l'éducation la meilleure pour l'artiste : sinon nous tom-

berons dans les dangereuses billevesées de Rousseau,
l'autre, celui qui n'était pas douanier, mais citoyen de

Genève, et type de l'aliéné réformateur, tel que la
science psychiatrique d'aujourd'hui le qualifie sous le

terme de paranoïaque, et dont Karl Marx, Tolstoï et

Oulianoff, dit Lénine ont fourni les plus authenti-

ques échantillons.

* *

Dans le domaine musical, la chose est plus claire
encore. Ici, disons franchement que l'autodidacte, au

sens rigoureux du terme, c'est-à-dire l'artiste véritable

qui ne doit absolument rien qu'à lui-même, l'autodi-
dacte n'existe pas, à moins, — et c'est ce qui est le cas

ordinaire, — qu'on ne détourne légèrement le mot de
son sens originel.

Le seul autodidacte musical digne de ce nom ne sau-

rait être qu'un être imaginaire, par exemple un sourd

de naissance qui recouvrerait l'ouïe, par miracle, dans
une île déserte, et apprendrait alors la musique, comme
le personnage d'Alphonse Daudet, en écoutant chanter

le rossignol.
Mais parlons sérieusement. La musique, telle que

nous la comprenons, est un langage, et on ne peut qua-
lifier ainsi qu'un mode de s'exprimer qui permette d'en-

trer en relation avec ses semblables d'une façon intelli-

gible pour eux, et qui, par conséquent, a ses règles,

acceptées de ceux-là, et qu'il faut d'abord apprendre.
Même certaines mélopées primitives, dont la tonalité et
la courbe paraissent être purement fantaisistes, obéis-

sent au moins à des habitudes, nées de l'imitation, et

où l'on retrouve aisément des sortes de lois lorsqu'on
en réunit un certain nombre et qu'on les étudie par
comparaison.

A plus forte raison lorsqu'il s'agit de notre langage
musical. Celui qui prétend improviser « sans connaître
les règles de l'harmonie », ainsi que le disent parfois des
familles fièresde leur précoce rejeton, celui-là a entendu
de la musique autour de lui et obéit sans s'en douter à
un instinct d'imitation plus ou moins maladroit ; mais
en réalité, il n'invente rien, au sens vrai du mot. A un

degré plus avancé, s'il a appris à lire une partition, il
continue de procéder par imitation, en s'imaginant qu'il
n'est pas bien difficile d'en faire autant, son oreille
se satisfaisant facilement, et son entourage, pas mieux

renseigné que lui, ne demandant lui-même que des
satisfactions du même genre. Ainsi se forme la race
détestable des « amateurs », pour adopter le sens défa-
vorable que les artistes attachent à ce terme tout con-

ventionnel, au fond haïssable, parce qu'il prête à confu-
sion.

Mais notre amateur, s'il est réellement doué, s'aper-
çoit bientôt qu'à ce jeu il ne dispose que de moyens
limités, et qu'il ne fait que se répéter plus ou moins.

L'ambition lui est venue et il se décide à apprendre
vraiment les règles du langage musical. C'est ici que le

départ se fait entre les artistes véritables et ceux qui ne
resteront jamais que des amateurs plus ou moins ins-

truits. « L'amateur, me disait un jour Paul Dukas, dans

une de ces formules qui lui sont familières, et qui, sous
forme de boutades, renferment souvent un sens pro-
fond, — l'amateur est celui qui est facilement satisfait de
ce qu'il a produit... »

Rien n'est plus juste. Dans l'enseignement qui lui est
alors donné, l'amateur s'imagine très vite qu'avec ses
dons merveilleux il a compris tout de suite ce qu'il est
essentiel de savoir, et que cela lui suffit. Il lâche vite

cet enseignement et vole de ses propres ailes, avec un
métier qui restera toujours incomplet, c'est-à-dire avec
des moyens limités, qui ne lui permettront jamais de

produire une oeuvre d'art véritable, entendons par là

quelque chose de neuf, dans le cadre des lois éternelles
de l'équilibre, même le plus largement comprises.

Il m'est arrivé souvent, comme à bien d'autres, d'en-
tendre des jeunes gens, au début de leurs études musi-

cales, s'écrier: « Mais c'est absurde ! On m'impose des
exercices fastidieux et inutiles. Je me casse la tête à lou-

voyer péniblement au milieu des innombrables choses
défendues par mon maître; et quand je lis ses propres
oeuvres, je le vois piétiner à chaque instant les mêmes

règles qu'il prétend m'imposer. Se moque-t-on de

nous?... » |
A quoi j'ai coutume de répondre : « Mon enfant,

votre maître n'est devenu un artiste que parce qu'il a

passé par les mêmes épreuves. Voyez, au Mo\arteum de

Salzbourg, sous la vitrine placée au milieu de la cham-
bre de Mozart, les petits cahiers d'exercices de contre-

point écrits par l'enfant prodige. Ce sont les mêmes que
l'on vous impose aujourd'hui, et l'on y voit encore les

corrections sévères de son maître. A propos, avez-vous

appris à nager? Oui? Eh bien, souvenez-vous du mal

que vous avez eu pour arriver à exécuter correcte-
ment les mouvements divers de la natation. A la moin-

dre infraction, vous sentiez que vous alliez couler. Et

puis, un jour, quand vous vous êtes aperçu que vous

restiez en équilibre, quand vous avez su, il s'est trouvé

que vous flottiez sans y penser, sans avoir à vous préoc-
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cuper de la correction de vos gestes : il vous suffisait de

remuer le petit doigt pour vous tenir sur l'eau... Mon

maître André Gédalge, quand il m'arrivait de montrer

le même découragement que vous, me disait : « Je t'ap-
»prends à marcher avec des semelles de plomb, pour que
» tu soisplus léger quand tu seras devenu capable de les

» quitter... »

(A suivre.) Raoul BRUNEL.

LES GRANDS CONCERTS

Concerts-Lamouretix

Samedi4 janvier ig3o. — Chefs-d'oeuvreconnus, parmi
lesquelsle Concertobrandebourgeoisen ré majeur de Bach,
fort bien interprété par MM. Albert-Lévêque, titulaire du

piano, Saury, violoniste, et Boulze, flûtiste. On accueillit
avecune sympathietrès justifiée,la Suitesyntphoniquepour
alto et orchestre, de M. Joseph Jongen, comprenant un
Poèmeélégiaque empreint d'une noble mélancolie, et un
finalmouvementé,d'une belle allure. On retrouve en cette

compositionles qualités « de sentiment sincère, d'abon-
dancemélodiqueet d'harmonie remarquablementcolorée»

que Combarieu reconnaît si justement comme caractéris-

tiques de l'éminent musicienbelge. M. Ginot, remarquable
altiste, tint avec un sûr talent la partie soliste de cette
belle Suite. René BRANCOUR.

Dimanche5 janvier ig3o. — Entre Saint-Saëns et Bach
—dangereuxvoisinage— s'intercale une scène dramatique
poursopranoet ténor : L'Amant et la Mort, d'après le poème
«Tentation », d'Albert Samain, musique de M. Léo Sachs.
Le pauvre et charmant poète du Chariot d'or ne méritait
assurémentpas de voir ses vers amputés ou allongés tour
à tour, de la plus révoltante manière, par un musicien qui
devraitbien écrire lui-même sestextes, s'il voulaitvraiment

que la poésie fût égale à la musique.Renchérissant sur ces

procédés, le programmeofficieldu concert nous présentait
la scène de l'infortuné Samain torturé par de nouveaux

supplices.
Tantôt un vers divisé en deux lignes, tantôt deux vers en

composaientune seule.Je ne citerai qu'un exemple, lequel
suffirasansdoute à édifier le lecteur :

C'étaitmoi,te dis-je,à traversl'étendue,à travers le mirage
[éclatantdu plaisir.

Ouf!!! Et c'est commecela tout le temps...
M'ieLubin et M. Franz mirent leur grand talent à la dis-

position de cette vivisectiond'un poète Parnassien. Mais
une compensationles dédommageade ces récitatifsexaspé-
rés, faisant songer au « C'est bravement crié! » d'un per-
sonnagede La Fontaine. L'Invocation à la Nature, de la
Damnationet l'air de Cassandredes Troyens, superbement
interprétés, provoquèrent l'admirative émotion de l'audi-
toire.

Nous eûmesd'ailleurs d'autres sujets de consolation, à
savoirun Concerto de Bach, «le forgeronharmonieux »—
de Haendel(à cela près que le titre n'est pas de lui, et que
le morceaune l'est probablementpas davantage),enfinune
Sonatede Padre Soler «à la manièrede » Scarlatti; exquises
compositionsque MmeRoesgen-Championfit voltiger sur
le clavecinavec la plus prenante délicatesse. Puis, comme
il l'avait fait la veille avec sa Bourréefantasque, le trépi-
dant et rabelaisien Chabrier termina ce programme com-
posite avec sa si Joyeuse Marche. Inutile d'ajouter que
M. AlbertWolffet sonorchestre recueillirentune large part
du succès. René BRANCOUR.

Concerts-Pasdeloup
Samedi4 janvier ig3o. — Nous avons entendu, à ce

concert, les « Ondes musicales» qui nous furent révélées
l'an dernier par M. Mastenotet qui marquent à la fois une

invention scientifiqueet une découverte artistique. L'ins-
trument radio-électrique permet de reproduire les timbres
les plus différents et toutes les plus fines nuances de l'or-
chestre.

Le Deprofundis de M. D. Lévidis avait été transcrit par
l'auteur pour deux ondes « traitées (je cite le programme)
comme deux instruments de l'orchestre dont le compo-
siteur présentait les différentes ressources d'effets sonores
nouveauxtouchant l'orchestration moderne ». Nous avons
eu l'impressionde deuxcourants qui tour à tour se côtoient
et mêlent leur flots sonores et se prêtent à des combi-

naisons, à des reflets et à des harmoniques d'un très heu-
reux effet.

L'oeuvrede M. Lévidis, construite sur deux thèmes prin-
cipaux : la Venue de la Mort, le Triomphede l'Ameimmor-

telle, est écrite avec soin et dénote une inspiration sincère.
La belle voix de M. Yves Tinayre, qui n'est pas seule-

ment un bon chanteurmaisencore et surtout un merveilleux

musicien,un maîtredans l'art de fairevaloir,avecunepieuse
ferveur, les moindres intentions des compositeurs qu'il
interprète, domina majestueusement cette polyphonie
originale.

L'Ouverture sur trois thèmes grecs de Glazounow, la

Symphonie inachevéede Borodine, le Voldu Bourdon de

Rimsky-Korsakoff (bissé par le public et qui valut au
flûtiste solo, M. Crunelle, un grand succès personnel), des

fragmentsdu Coqd'Or avaient précédé l'auditiondes ondes.
Elles furent suivies d'une exécution pittoresque et lumi-
neuse de l'Ibéria de Debussy,que dirigea M. Ingelbrecht
avec toute son élégante ardeur. M. B.

Dimanche, 5 janvier ig3o. — Il y a parfois de ces jour-
nées malencontreusesoù l'élanvitalestparalysépar quelque
influence atmosphérique, où l'on ne réussit pas à trouver
les mots pour la lettre à écrire, ni les forces persuasives
pour le plaidoyer à faire, ni la flammenécessaire à l'inter-

prétation d'une oeuvre d'art. C'est aussi en de pareilles
journées qu'aiment à se produire des « incidents ». La
séance de dimanche des Concerts-Pasdeloup fut un peu
sous l'emprise de ce démon maléfique.Aprèsune Huitième

Symphonie de Beethovenpas mauvaise, mais pas non plus
bonne, à cause de la mollessede l'exécutionet d'un manque
de joie qui rendit la «petite symphonie» —comme l'appe-
lait l'auteur — petite dans le sens péjoratif, nous enten-
dîmes la Sicilienneet la Fileuse de Pelléas et Mélisandede
Gabriel Fauré. A ce sujet, je ne puis faire mieux que de
citer les paroles de M. Florent Schmitt, mentionnées dans
le programme mêmede ce concert : « C'est de la musique
de scène, une simple suite de quelques morceaux, mais
dont certains sont de la plus grande beauté. Sans insis-
ter autrement sur la Sicilienne, musique aimable et char-

mante, mais que ne nous révèle pas un Fauré absolument

inconnu, sans insister même sur la grâce, la légèreté
de cette toubillonnante Fileuse, c'est du Prélude que je
voudrais parler... » Ce dernier ne nous occupe pas ici, ne

figurantpas sur le programmede dimanche. Donc passons
outre, sans insister non plus sur la trop grande absence de

volupté dans l'interprétation.
J'avais peur, je l'avoue, pour la Ballade de Fauré qui

n'est pas une des oeuvresles plus substantielles du maître.
Mais si quelqu'un a su dissiper ce que l'on pourrait croire

ma mauvaisehumeur,c'est MllcMagdaTagliaferroavec son

art si intelligent qui donne à tout ce qu'elle attaque de

l'envergure et de l'intérêt. On se croyait donc déjà sauvé

quand ï'« incident» se produisit, sous forme d'une syncope

regrettable d'un membre de l'orchestre. Interruption, et la

Ballade fut terminée un peu en sourdine, chose plus que

légitime.
La deuxièmepartie du concert fut plus vivante. La sen-

suelle et mélancoliqueHabanera de M. Louis Aubert pré-
céda le Concerto pour piano et orchestre de Schumann,
dans lequel apparut encore MlleTagliaferro.Nous avons

déjà résumé, dans le Ménestrel du 12avril dernier, tout


