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L’ENFANCE
DE GEORGES AYMERIS

(Suitet)

]

Ce fut a I'époque de sa premiére communion ¢que Georges
doubla le cap des tempétes. Cette période développa en luiune
exaltation mystique, du genre de celles que les prétres com-
battent comme un ennemi aussi perfide que Satan,

Ce n’allait pas étre les scrupules qui le troubleraient, au-
tant qu'une sorte de volupté dans la priére.

M.-et M= Aymeris, d’abord surpris et heureux de sa do-
cilité, se préoccupérent d’une ferveur morbide; M. ’abbé Gé-
lines, « dont I'intelligence était au niveau de sa piété », parta-
geait lears sentiments, mais se déclarait démuni de remédes.
Georges se barricada, des heures durant, dans une espéce
- d’oratoire en planches,plutét un hangar, dédié par sa mére 3
' saint Jacques et 4 la Vierge Marie,en mémoire des défunts en-
fants. On distinguait & peine, dans la pénombre de leurs ni-
ches,deux statues, 'une d’un pélerin, avec le b4ton,la gourde
et les coqullles Pautre statue, uné madone, faisant une
« pointe », comme les danseuses, sur un croissant et un ser-
pent, semblait s'élancet de ce tremplin, vers le Pére Eternel.
Un prie-Dieu de bois noir et or, avec tapisserie a4 semis de
fleurs de lys, remplissait presque cette chapelle o0 Mme Ayme-
ris demandait des forces & Dieu, quand elle se sentait faiblir,.
au ‘'souvenir de Marie et de Jacques, toujours présents i sa

(1) Voir Mercare dé France, n°* boo et 501.

19



4o MERGVAE DE FRANCE=-16-v-1gig

pensée. Georges respirait dans la chapelle une atmosphére
idoine 4 ses réveries. Il y entratna sa compagne, mais, sans
imagination, Jess ne savait plus qu’y faire, aprés y avoir
balayé le tapis, mis les vases et les candélabres en ordre.
Georges, 4 genoux sur le prie-Dieu, ou immobile par terre,
comme endormi, mettait Jess .en fuite. Certain jour, elle le -
croyait mort. — Ou est Georges? lui demandait-on. On la
pressa de questions, mais elle avait promis & Georges de ne
jamais révéler la cachette. — Je ne l'ai pas vu, — balbutia-
t-elle, — il sera sorti...

Elle se troubla, puis avoua tout. On sonnait la cloche des
repas, et Georges regagna la maison, plus muet encore, mais
irradiant la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand
sa mére lui dit : — Regarde-mon en face, dis-moi la vérité :
tu étais 4 Voratoire?

— Je causais avec le Bon Dieu, — répondit-il.

Nous: verrons plus tard que M™® Aymeris constdérait le Bon
Dieu comme un interlocuteur avec lequel un enfant, et méme
un adulte, ne peuvent se permettre des familiarités; sa reli-
gion était toute de crainte et elle n’én parlait jamais. Si les
tantes fréquentaient I'église par décence et tradition, elles
aimaient peules enfants qui causent avec le Bon Dieu, « dans
une ferveur morbide ». Pierre avait, selon elles, « de -bons
sentiments »,et, commeles hommes trés occupés, ne pl‘athuﬂlt
cependant guére...... De qui tenait donc Georges ? Quel
étrange pelit étre! Passe encore pour ses jeux d arliste en
“herbe et ses manies de s’habiller en enfant de choeur! Mais
on lui pose trois questions; pour qu’il vous balbutie une ré-
ponge...... il hésite, ou feint de ne -point entendre. Fallait-il
que le dernier des Aymerls fat si dégénéré, qu’il tombét en
. calalepsie, se vautrdt dans un oratoire, au pied d'une « An-
- glaiseidiote » ? Ah ! ces mariages tardifs entre consanguins!

Lili demande a Caro ; ~— Dans le cas de Georges, ne re-
trouves-tu pas beaucoup d’Alice, de‘’sa socur Blanche et-de
ma tante? C’est de ce coté-l3 que lui vient sa toquerie.... et
Caro glisse dans l'oreille de sa sceur : — Chérie, ne me parle

.pas d’hérédité.... -

Comme cadeau du jour de I’An Georges choisit une cha-
suble d’or;il annonce qu’il se fera prétre,qu’il sera Pape peut-
- 8tre, pour le moins évéque ou cardinal. Ce goit tes grades et
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des pompes cathohques atténuait le déplaisir que prenaient

ses tantes A'ses trop longues pridres 4 I'oratoire. Néanmoins,
sapiétéavait « quelque chose de théatral et de mondain » pour
- des respectables demoiselles qui se croyaient st modérées en
tout. Georges voulut acheter des vélement sacerdotaux; des
ornements d’église, des chromo-lithographies de Sa Sain-
teté Pie 1X, et une vue du Vatican]suar un certain abat-jour,
‘ot des trous d’épingle étaient percés a Uendroit des fenétres
et des fontaines jaillissantes de la place Saint-Pierre.Un jour,
il apparut dans une robe de soie violette, de la garde-robe
de sa mére, tendit sa main pour faire baiser une bacrue
d’améthyste.

Donc il serait Pape ! Et Jessie ?... Ah! Jessie ! Elle serait
Supérieure d’un couvent, comme la tante de la rue d’Ulm.
- Sur ces entrefaites, Pabbé Gélines sollicita des Aymeris un .
« entrelien sérieux ». Tant au catéchisme qu’au confessional
(on approchait du 12 mai,date de la Communion), la téte de
Georges 'semblait trop travailler, — dit ’'abbé Gélines. L’abbé
Gélines avait regu les confidences de Georges, des aveux de
songes bizarres, peut-étre dus a la fiévre, hélas ! d’un genre
que l’ecclésmsthue qualifia d’immodeste. 11 se permeltalt ce
mot en « vieil ami de la maison ».

- L’abbé fut surle point d’interdire & Georges de faire la pre-
miére Communion.Le curé de la paroisse « enpersonne » vint
voir M. Aymeris, rapporta confidentiellement les scrupules du
vicaire ; ces messieurs inclinaient pour un collége de Jésuites, -
dont la discipline sévére rendrait la santé a Georges, en I’ar-
rachant & des influences féminines. M. le curé laissait « 4 la
sagacité de M. Aymeris de les découvrir ».

. Le pére se rebiffa. Les prétres allaient- ilg lui parler comme
les médecins qu’il consultait 4 Iinsu de Muwe Aymeris ? Geor-
ges était déja en retard dansses éludes, & cause de la guerre :
il fallait qu’il communidt cetie année... Et que pas un mot,
surtout, ne fit dit a la mére. :

La Journée d'un Chrétien, lAnge Gardien du premier
Communiant, les-ouvrages de la comtesse de Flavigny, le livre
de Cantiques, entretenaient Georges dars un état de surexci-.
tation qui se traduisait par un besoin de parler et de chanter,
Sa voix dominail celle de ses camarades, quand on entonnait :
Esprit Saint,descendeg.en nous ! Se prosternait-il ? Georges
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ne se relevait que si 'abbé Gélines lui touchait l’épaule,long-
" temps aprés que les autres enfants n’élaient plus3d genoux.
Aux sermons de la retraite,Georges eut des crises de nerfs et,
le dernier soir,une syncope. Le lendemain,jourde la Supréme
Joie, le Suisse dut soutenir Georges, le ramena jusqu’a sa
chaise, lui ayant des mains arraché la sainte nappe, dans la-
quelle il sanglotait. Aprés Voffice, Miss Elen et Nou-Miette
voulurent faire rentrer Georges &4 la maison. Il les repoussa :
— Laissez-moi! Je porte le Sang et la Chair de Notre-Sei-
gneur Jésus-Christ, — dit-il, — je reste dans P'église ; qu'on
déjeune sans moi! —et ce furent M.I'abbé Gélines, le Suisse,
Je bedeau et la chaisiére qui le mirent de force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée,
attendit Georges; il n’apparaissait pas. Ou donc était passé le
Communiant, en ’honneur duquel un repas solennellement
était donné ? Jessie courut jusqu’a Poratoire, peut-étre Geor-
ges serait-il ‘encore blotti derriére son prie-Dieu, tout présde
i’autel ? |

L’oratoire était vide. ,

M. le curé devait présider. A une heure, on se mit & table,
car les Vépres étaient pour deux heures et demie. Des servi-
teurs se répandirent dans lequartier : — 4 celte époque Passy
était un village. De impériale de I’ « américaine de Versail-
‘les », un voisin croyait avoir vu Georges se dirigeant vers la
Seine. - )

Une nouvelle catastrophe s’abattait sur la maison |

Or, 4 deux heures, Georges était agenouillé & la paroisse,
avant que ses camarades ne fussent de relour, et 'on ne
sut rien da mystérieux emploi qu’il avait fait de son temps,
entre lamesse et les vépres : il prétendit qu’il était allé, en
bateau-mouche, a4 Notre-Dame, baiser les reliques, le morceau
de la Trés Sainte Couronne d’épines, que I'on y conserve dans
une chdsse. Au vrai, comment edt-il eu le temps d’y aller ? Ii
s’embrouilla « dans des mensonges peu dignes d’un ‘petit
saint ».

Mon ami avoue, dans ses cahiers rétrospectifs qu’il était
resté tout bétement étendu sous son lit,pris de court pour in-
venter quelque chose d’admirable et qui lui edt valudes louan-
ges. Enrentrant de la messe, il avait volé, dans office d’An-
tonin;un des gros babas 4 la créme,en réserve pour le godter,

\
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des sandw1chs qu’il dévora avant_de faire un somme dans
Vobscurité. Son seul dessein avait éié de faire croire aux «cen-
tenaires » quele petit saint s’était envolé pour le Paradis.

- Paradis ou Notre-Dame, ses parents comprirent alorsqu’ils
n’étaient point au bout de leurs tourments. M™¢ Aymeris eut
- recours au fameux reméde de Miss Ellen : la campagne. Dés la
fin de mai, on expédia Georges a Longreuil. Le docteur Brun
lui ordonna de longues vacances,le repos deschamps,d’abord,
pour combattre 'anémie, fortifier son corps et « 'armer con-
tre les assauts de son ifhagination ». '

On suspegdit les lec;ons, on cacha les livres et la musique.

Georges tomba en mélancolie et, une foisencore,Mme Aymeris
se demanda_ comment on distrairait Georges, puisque la mar-
che lui était contraire et qu’il devait, des semaines, rester au
~jardin sans rien faire. Le bébé et ’adolescent, la fillette et le
gargon qu’il était 4 la fois parlaient chacun sa langue, et les
femmes de son entourage, si habituées qu’elles fussent a leur
tiche, durent s’avouer vaincues. Elles « donnaient leur langue
au chat ». Quand il fut mieux, Georges se promena seul, la
compagnie de Jessie étant défendue. Parfois, il ne rentrait
“pas, & la nuit. Son pére pensa 4 prendre un précepteur. M™®
Aymeris inclinait & garder Georges tout a elle, tel qu’il était.

*

Les tantes vinrent au manoir en septembre Georges parais-
sait en état de reprendre sérieusement le cours de ses étudss.
Mais qui serait son maitre ? Caroline et Lili, par discrétion,
affectérent du détachement, quand M. Aymeris demanda avis
a ses sceurs: -—Nouscroyions que nous étions oubliées, depu:s
ton mariage. Et tant mieux, d’ailleurs ! A chacun ses soucis;
mais si nous avions des enfants, il est probable qu’ils ne se-
raient pas comme ceux d’Alice. Notre avis ? Peut-étre que
nous n'en avons pas... Dailleurs nous ne sommes bonnes &
rien !

Lili, que]quefors, rassemblait son courage. Elle parleralt
« net », quelque sort ses paroles dussent avoir. Et elle sortit
a nouveau ses ansjennes théories, que V'année terrible n avalt
rendues que plus irréfutables. |

Primo : il fallait dégourdir 'enfant. Pour cela, le fourrer
au collége comme tous les petits Frangais, les précepteurs

-
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étant des pique-assiettes, des sans fagons, de gros paysans
amateurs de bonne chére, ou des sujets trop distingués, qui
fontla cour aux femmes. Conngit-on un prétre comme celui
de Charles des Martins,  la bonne heure! Mais ces merveilles-
li ne se rencontrent pas au coin des rues. Et puis son Geor-
ges, aprés Pexaltation de la premiére communion, ne devait
pas avoir un ecclésiastique & ses trousses. Non, non, ce n’est
pas cela qu’il lui fallait... Georges sentait le sémjnariste, et,
que diable! il serait militaire, les tantes I'espéraient du moins.
Il s’agirait maintenant de venger la Patrie, de préparer la re-
vanche | C’avait été une belle escorte, pour Georges, qu’une
miss, une nourrice en bonnet et une petite Angliche chloro-
tique | Alice volontiers redonnerait des jupes a son fils. Elle
ne voyait donc pas le duvet pousser déja sur lalévre de Geor-
ges? Pourquoi ne le mettrait-on pas tout bonnement & Fonta-
-nes,ott il y avait des demi-pensionnaires?... |
x .

Ea octobre 1873, il entra aulycée. Oa le conduirait le matin
en voiture. 1l déjeunerait rue de la Ferme des Mathurins,
chez M™¢ Demaille, 'amie inltime de ses parents, une des
« cenlenaires ». Pour les répétitions, il eut le secrétaire du
proviseur, un M. Reverdy, qui avait débuté dans un four 4
bachot ol 1l chauffait les cancres. Le proviseur, qui terrifiait
les lycéens quand il apparaissait dans les classes, n’entrait
jamais dans le bureau de M. Reverdy sans se pencher surles
devoirs de Georges. Médiocre éléve, mais docile et appliqus,
il fit sa sixiéme, tant bien que mal, et, bourré de répétitions,
remorqué: par un trés-expert c-hanﬂeur‘ pour examens,

I était une sorle de « demi-pensionnaire sans la nourri-
riture », puisqu’il jouissait de la faveur de remplacer la salle
d’études et le pion parl'un des salons du Chef Supréme, dont
un simple répétiteur était le lieutenant. M. et M™ Aymeris &
leur fils créaient une position ambigué et ridicule aupres de
ses camarades, que Georges ne voyait qu’aux classes et quil’ap-
pelérentle « chien du proviseur ». Il ne se fit point d’amis.
Avant la classe de 'aprés-midi, le précepteur de deux cama-
rades, « triés surlevolet » et bien sages promenam Georges aux
Champs-Elysées avec « ces jeunes seigneurs du faubourg

. Saint<Germain ». -
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Jessie, externe dans une pension, rentrait 3 Passy en méme
‘temps que Georges, Ils passaient ensemble-la soirée: nouvelle
imprudence, selon MMU¢* Aymeris; pour le moins, manque de
tact. — Alice tente le Diable ! dirent-elles, Georges allait, jeu-
dis et dimanches, aa manége Pellier, rue de!Suréne. Sur la
jument Eglantine ou le cob irlandais Patrick, il galopait au-
- tour de la piste, sans'étriers: une épreuve au-dessus de ses
forces. Plus d’une fois, de la tribune ou 'encourageaient ses
tantes et Miss Ellen, au lieu de descendre dans le manége, il
fila dans la rue, courut jusqu'a la Madeleine, dans espoir
d’entendre les orgues. On lui donnait cing francs & chaque
séance d’équilation, comme récompense, car ces lecons I'ennu-
yaient extrémement. Un écuyer, ancien sous-officier de dra-
gons, un Normand aux fines moustaches rousses, lia connais-
sance avec Miss Ellen, toujours sensible a la cavalerie. Aprés
une longue résistance, et de peur d’un scandale, M. et M™*Ay=
meris consentirent & ce qu'Ellen se fian¢it au bellatre, dont
la famille, honorablement cornue en Calvados, avait fourni de
bonnes références. N'eft-il pas été blessé, Gonnard Gabriel
serait aujourd’hui chef d’escadron, —- Il n’y a pas de sot mé-
tier pour ces héros! — On était encore au lendemain de la
’guer:re, les tantes trouvaient ce brave charmant et « trés a
plaindred’en &tretombéla». = ' |
Ellen et Jess s’établirent ainsi plus fortement chezles Ayme-
ris ; ceux-ci ne demandant qu’a contracter des devoirs, Aren-
dre service aux malheureux, les Gonnard feraient partie de la
famille. N’étaient-ce pas Caroline et Lili, si- peu suspectes de
faiblesses pour les humbles, qui avaient protégé I'ancien dra-
gon, avec son tabac, son odeur d'écurie et son odieuse vulga-
rité ? Le beau Gabriel était « un brave » ! | -
Le soir, aprés quelques instants accordés & M®¢ Aymeris,
avant qu’elle ne 18t le journal la Patrie en attendantle retour
de son mari,les enfants remontaient dans la salle d’études; le
maitre d’équitation y faisait sa cour & Miss Ellen. Ensuite, -
légitimement uni par M. le Maire et M. Je Curé, le nouveau
couple logea du fond du jardin dang le pavillon fatidique, qui
s’était ouvert pour Georges 4 la mort de son frére Jacques.

Si la pipe et le fade relent de purin gu’apportait Gabriel

« dans son costume de travail », délectaient M®¢ Gonnard,
. Georges en avait mal ai coeyr; mais, a cause de sa compagne,
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il passa dans cette société, deux ans de suite, des soirées pen-
dant Iesquelles 1l assista, innocemment encore, A cerlalnes
scénes trop intimes d’un ménage amoureux.

Pour ne pas faire de peine 2 sa chérie, mon ami (48hait
d’8tre aimable avec les Gabriel Gonnard. M= d’Almandara
coupa heureusement ces veillées par des legons de piano,
quand ce n’était pas un professeur de mathématiques, ou
M. Reverdy lui-méme, quivenaient & ’heure du sommeitinfli-
ger a Georges des répétitions supplémentaires et parfaitement
“inutiles, quoi qu'en edt la tendre M™ Aymeris, inexorable.
de nouveau sur le chapitre des legons. -

« Je passais pour un enfant gdté. Mes parents m’adoratent
et 1l me reste le souvenir de n’avoir jamais fait mes volon-
tés », écrit Georges dans son journal.

Cet hiver-la, Jessie prit un mauvais rhume. M™® Aymerisla
confina au trmsu’-me étage, au-dessus de la chambre de Geor-
ges. Sans qu’on le lui défendit, Georges n’osait pas s’y ren-
dre. L’absence de sa camarade lui fut atrocement douloureuse,
mals personne ne sut rien de ses souflrances, car il ne pro-
nongait pas le nom de. Jessie,méme pour s ’enquérir d’elle. On
lui fit reproche qu’il l’oubllﬁt Il rougit; ses professeurs le
. tuaient de travail : avait-il le temps de songer & Jessie,avec ces
répétitions nocturnes, comme nul autre éléve n'en prenait?

— Mon cher enfant, si tu travaillais mjeux au lycée, tu se-
rais libre de jouer ton Schupann, avec ou sans M™e d’ Alman—
dara! Tes legons avant, le plalsn' !

Ceux qui les observaient eussent dit Jessie et Georges in-
différents 'un & I'autre. Le temps avait peu changé leurs ma-
niéres, leurs rapports semblaient méme un peua guindés, ce
dont les Aymeris se félicitaient, s’ils regrettaient que Georges
n’edt pas plus d’occasions de se dlslralre avec une enfant dont
on avait voulu lui faire une sceur. M™ Aymeris regrettait
"maintenant que Jessie nefdt pas plusbrillante, plusingénieuse
dans ses plaisirs; faudrait-il reconnaitre comme Liliet Caro que
Jess était une sotte? Si M™ Aymeris I'avait tenue plus prés
d’elle, elle edt peut-étre développé cette intelligence lourde.
Les-tantes s’embusquaient derriére les verres, “I'nne de son
binocle, ’autre’ de son face & main, pour mieux épier la sainte’
Nitouche, qui méditait quelque sournoiserie. M. Aymeris,en le
dessein de répondre 4 leurs critiques, effagait de son mieux la
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figure déja si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoi-
selles étaient des reproches. Chacun 2 la maison pensait aJes-
sie, personne ne la connaissait, ni plus que Georges ne parlait
d’elle, hormis les tantes, qui parfois, entre elles; aprés une pro-
-menade ou un diner, exprimaient le désir de « casser cette
poupée pour voir ce qu'il y avait dedans. Y aurait-il une
anguille sous roche? »

Jess-allait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui
releva les cheveux en chigron; Jess porta une robe presque
longue, élant méme sortie, un jogr d’été, « en taille », et elle
avait une bague dont un ceeur fo_rmalt le chaton, cadeau
de bijoutiers établis dans la rue du Temple, cousins de
Gabriel. Ensuite Jessie exhiba des boucles d’oreilles, un col-
lier de corail, dgs gants de chevreau'glacé, pour se rendre le
dimanche dans la famille de Gabriel, « des gens trés bien éta-
blis dans le commerce de luxe ».

Georges ne la vit presque plus. Il notait Pheure de son dé-
part, et ne s’endormait pas avant d’avoir entendu, parfois
aprés minuit, des pas sur le gravier du jardin. Od étaient-ils
allés, les Gonna'rd ? | ~
. Malgré la présence de Georges et de Jessie, ce n’avait
. Jamais été, chez les Aymeris, les importunes mais si joyeuses
galopades, les querelles et les rires, le tapage enfantin, tant .
regrettés depuis la mort de Marie et de Jacques. Cette maison
semblait devoir, pour toujours, étre la maison du deuil, de la
vieillesse el du mystére. |

Dans les cahiers qu’il commenga d’écrire vers sa dix-huitieme
année, et qui étaient comme des films de cinéma, Georges«
Aymeris dit qu’il imaginait,a I’époque ol nous parvenons ici,
que Jessie lui avait été soustraite, parce qu’il avangait en 4ge :
« La sceur d’Ellen Gonnard, ma gouvernante, est appelée a
prendre une autre route que moi. » ‘

Son affection aurait alors pu paraitre surtout faite de com-
passion, car, depuis le séjour a Oxlip-Hall, il avait vu chaque
. jour s’élever des barriéres entre Jessie Mac Farren et lui, dans
un ‘monde effrayant de barbares inégalités; ses expériences
Pavaient trop tét instruit de la misére de vivre.La pitié est un
. senliment rare chez les enfants et Georges, comparant néan-
moins son sort A celui de Jessie, se reprochan d’étre un
« vilain petit riche ». . -
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~ Une pleurésie, dont Jessie faillit mourir, rappela les jours
détestables pendant lesquels Jacques, au retour du Bois, était
devenu invisible, puis étai¢ parti pour loujours. Georges revit
‘les mémes médecins, les mémes scears gardes-malades de la
rue Bayen, les protégées de son pére. Il n’osait point encore .
s’informer, mais on causait devant lui. ]l cassa sa tirelire,une
grenouille en terre verte, qui contenail ses épargnes, « 501
trésor »,acheta une bouteille d’huile de foie de morue chez un
pharmacien de la ruedu Havre, et au lieu d’aller chez Bourbon-
neux s’offrir des éclairs au ghocolat, des puits d’amour ou des
patés au macaroni, triomphe de ce patissier, se mit en recher-
che de prospectus, de médicaments, 4 la sortie des classes.

. Il découvrit un philire merveilleux, qui colore les joues pales
des malades, mais comment le ferait-il porter en secret & Jes-
sie ? Tout un. mois, il cacha la fiole sous son pupitre, Ellen
Gonnard la découvrit.

— What's that stuffment for? |You're not going to have
it ; you're all right, you, sir! (1) — Elle 'appelait sir, au liew
de master Georges! Quelle punition !

Ellen reprit : ' ‘

— Let me have it for my sister. She's very ill (2). — Ohl
bonheur! Ellen voulait que cette bouteille alldt chez Jessie et
déclarait sa sceur trés malade. '-

C’était la perche tendue au baigneur qui se noie.

— Take it to Jessie, stuff was bought for her, lodo her
good, it will, take it, but please don’t mention who gave e,
miss Ellen ! I £d look so silly(3)! ' '

. 1l suppliait Ellen de ne pas dire d’ou venait la bouteille...
il ayrait Vair trop béte!

Donc le présent devait étre anonyme et, surtoul, qu’il n’en
fat, question jamais chez ses parents ! Mais Ellen Gonnard avait
méconnu Georges; elle s’en accusa publiquement et fit part a
tout le monde de cette délicieuse attention.

Georges m'en fut que plus muet et plus gauche.

*

Ses études étaient déplorables. Les professeurs I'aimaient

(1) Yu'est-ce que cette drogue? Vous ne la prendrez pas! Vous étes fort bien
poriant, monsieur! S '

(2) Laissez-la moi ponr ma seeur, qui est tris malade.

(31 C'est pour elle, cette drogue lui, fera du bien, mais, de grice, ne dites pas
qui la lui donne, miss Ellen, je paraftrais si sot ! .
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pour sa gentillesse et son apphcatlon (hélas! stérile), et ils
tenaient Georges pour un pauvre éléve sans moyens. Ses places
étaient «honteuses »,dansles compositions hebdomadaires,sans
que personne ne songedt a I’excuser pour son manque de mé-
moire. De ses vains efforts, autant que ses parents, I'enfant
s’alarma. Sa mére, ambitieuse pour lui, « stre qu’il n’était pas
une béte », irritée par sa lenteur et ses insucces, lui dépeignit
un soir, er rentrant de classe, le sort des « cancres ». C'était
un samedx Georges revenait de Fontanes dans la voiture, avec
M= Aymeris. Comme il avait été le dernier en composition de
« math », sa mére le grondait, il se cramponnait 4 son bras,
comme elle feignait un chagrin profond, lui disant : — Je
suis obligée de'le croire enfin, tu n’es gu'un incorrigible pa-
resseux ! Si tu continues ainsi, {u mourras sur la paille hu-
mide des cachots. Onne fera jamais. rien de bon, avec toil...

Et Georges vit s’ouvrir une sombre prison ; il sentit la paille
humide, comme §’il y était déja au milieu des puces et des pu-
naises, avec une cruche d’eau et du pain sec. Il sanglota, eut
une attaque d’indigestion et de la fievre, comme de coutume,
gquand il était trop “ému On le garda. jusqu’au midi suivant,au
lit. Cette fois, il n’avait plus envie d’étre comme Jacques
« malade ».

Ne séngeons plus au succes, pensa la mére; tant pis g'il
affronte le baccalauréat & vingt ans, on ne peut plus le laisser
pousser comme vne planle dans les champs. II' redoublera
ses classes.

Or c’était le moment ou d’autres parenls Peussent envoyé
seul 4 la campagne...

A cette époque, Georges semble étre devenu conscient de
quelque chose de doux et de pénible a la fois, qui était sa
premiére inquiétude sentimentale. Personne n’y prit garde, et
a quels indices aurait-on- deviné la ‘cause des émois qui
demeuraient encore obdcurs pour lui-méme ? A la premiére
crise ou & la derniére, les symptémes de I'amour sont les
mémes ; nous portons longtemps ce mal en nous avant qu’il

n’éclate ; mais il est une différence entre les passions puériles
et celles des adultes : ’enfant qu1 n’a pas encore souffert, s’ y
adonue et ne s’alarme pas, la ol Phomme, qui s'en croyalt
guéri pour toujours, s’effare comme un blessé qu’on renvoie
au feu. L’isolement maral ou il avait jusqu’alors vécu, malgré
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qu’il ne fat jamais seul, Georges cessa d’en souffrir. Il avait
trouvé une idole pour le culte de son ccear trop fervent.

Et elle était vivante | |

Sa pensée s’y fixa. Toutes les heures du jour se remplirent,
s’enrichirent. Il sut pourquoi il ouvrait une porte, sortait du
salon et remontait 4 sa chambre sans qu’un professeur Iy
attendit pour une legon ou quelque autre exercice commandé.
Le corps lumineux de sa compagne fit palir les vagues figu-
rants de 'entourage de Georges. De I’état d’un jeune prince
endormi par les soins importuns de sa cour, 'empressemeént
de ses ministres et de ses serviteurs, il passe soudain a celul
d’un gamin qui va briser des vitres ou voler des clefs. Il garde
les piéces de cing francs regues en récompense d’étre allé au
manége et 4 la gymnastique, ou comme cadeaux d’étrennes;
il compte tout son argent, dont il n’avait pas encore compris
I'emploi, il thésaurlse en vie de quelque accident, ou quelque
besoin de Jessie. Ils ne se quitteront plus j Jamals ! Si elle par-
tait, il la suivrait jusqu’ai bout du monde, n’est-ce pas ? Et,
cependant, que deviendra sa Jessie plus tard ? Quels sont les
projets de papa et de maman ? 1l ne congoit pas 'actuel état
tle chose sans la durée, se disant tout bas: — Toujours! tou-
jours | toujours | — Mais laisserait-on indéfiniment Jessie au-
prés de lui? Et si cette maigreur, celte loux persistaient, ol
enverrait-on la malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?
~ Jessie I'aimait-elle un peu, du moins? Jessie savait-elle que

Georges, dans sa chambre, retenait sa respiration. la nuit,

pour écouler mieux et s’assurer si son amie ne toussait plus ?
Il porta sur lui un chronométre, cadeau de premiére com-
munion, et comptait comme les médecins, par les'sauts de la
petite algullle les secondes.entre chaque qumte de toux, quand
Jessie avait un gros rhume; chercha dans un‘dictionnaire de
médecine les termes techmques dont se hérissaient les ordon-
nances du docteur ; se procura un thermomeétre et, sous pré-
texte que- ’étage de la maison ou couchait Jessie était plus froid
que le sien, Georges dita samére : — Maman, faites-nous chan-
ger de chambre : la chaleur-du calorifére me donne des maux
de téte, je ne suis jamais si bien qu’au frais.

Mme Aymeris n’y avait point vu de malice, elle fit maqonner
la bouche de chaleur, Georges resta au « piano nobile », a
c6té de la chambre de sa mére; il prit une bronchite, dont il

oo
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se réjouit, car, du moins,aurait-il. quelque chose en commun
‘avec l’obJet de toutes ses pensées' Dans la rue, il criait le 'nom
dé sa compagne, tandis qu’il avait peur de lentendre pro-
noncer par les autres, quand il était & Passy.

Ses tiroirs s‘emplirent de boules de gomme, de bitons de
réglisse et de jujube, qu’il faisait remettre par Miss Ellen a
Jessw. ~

Caroline et Lili avaient un album de photographies, sou-
venir de Passy et de Longreuil, dont ces demoiselles étaient
jalouses et qu’elles ne prétaient A qui que ce fdt. Georges con-
voitait cette collection, pour deux cartes album, ou Jessie et
lui-méme étaient représentés, cote & cote, au bord de la mer.
Il n’eut de cesse que sestantesne les lurdonnassent. Il attendait
avec impatience les vacances prochaines, peul-étre Jessieserait-
elle mieux portante ? Il acheta un dispendieux appareil de
grande dimension, pour faire poser Jessie dans des attitudes
agréables.

Un jour qu’il se promenait avec toute la famille, suivie de
Miss Ellen et de Jessie, une amie interrogea M™¢ Aymeris :

— Qui est cette jeune fille ?

— C’est la sceur de la bonne anglaise de Georges. Nous
I’élevons chez nous ; elle est trés maladive.

Georges surprit ces paroles, s’arréta, humilié, inquiet,
furieux, il aurait voulu se jeler au cou de sa mére et pro-
clamer :

— Jessie est ma reine, ma chérie, Jessie est une Mac Farren,
noble famille écossaise tombée dans la misére, et nous avons
Uhonneur de la posséder sous notre toit. Elle est fréle comme
toutes les princesses; elle est blanche comme un lys, elle est
en argent et en verre filé; ne dites plus ce que vous avez dit,
je vous en supplie ! Ou blen je meurs comme Jacques, comme
Marie, domme tous vos enfants !

Il contruisait mille histoires pour rabaisser les siens et soi-
méme, exaltant ces Mac Farren déchus, mais dont Porigine
se perdait dans la nuit des temps, glorieuse, plus que noble:
- royale | et Georges se faisait « 'humble page de’la Dame aux
Mains d’iyoire »,la sceurde la bonne anglaise — avait-on dit..,

Il n’était,hélas! plus enfant pour-qui tous les humbles
sont au méme plan. Certains mariages avaient été devant lui
discutés et désapprouvés, depuis que les tantes avaient plai-
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"santé, 3 Longreuil : Jessie ne serait pas un_« parti » pour le
petit-fils d’Emmanuel-Victor ! Georges pourrait-ll jamais 1'é-
pouser?Si, repris 'un et ’autre d’une ‘maavaise bronchite, ils
pouvaient, « dans une nuée radieuse, quitter ensemble cetle
terre pour s'envoler vers le. Paradis ot les ailes des anges
palpilent au son des trompettes d’argent et des cistres ! »

Un des chapitre du journal portait ce titre : De linégalité
des conditions sociales. -Ce « probléme » y était d’ailleurs
peu traité. -

 Jélais séparéde l'objet aimé, comme Uest une novice de Celai

qui habite le radieax tabernacle des autels. Mes sens allaient
s'éveiller, mais encore pur dansmon corps el mon esprit, les
hommes et les femmes ne différaient a mes yeux que par la
voix et l'habit. : ‘

Un soir, en récompense d’'une « bonne place » dans une
composition de narration frangaise, on le mena & une repré-
sentation du cirque des Cnamps-Elysées. Georges suivait
atltentivement les sauts,les exercices prodigieux d’une écuyére
en maillot rose et jupe de tulle & paillettes. Des clowns au
visage enfariné tendalent des cerceaux en jetant leurs lazzis
au travers_de la piste. Le cheval tournait, le fouet de Mds-
sieur Loyal claquait, les cymbales, les cornets & piston, une
musique infernale vous entrait comme une vrille dans le tym-
pan.-Georges fut secoué d’un étrange frémissement, exquis et
douloureux comme si sa chair se vidait, 1l mit son mouchoir
sur son visage, s’essuya le front et, confondu par ce phéno-
méne incompréhensible, il se dit incommodé ; on n’attendit
pas la fin du spectacle. |

Mme Aymeris s’empressa d’appeler le docteur ; Georges
ne sut quoi lui dire, assura que ce n’était rien... Il avait eu
un éblouissement, une mauvaise digestion. On le purgea, on
le mit au régime, il n’osa protester, se demanda s’il n’avait
pas élé maladetout de méme. , |

C’est alors qu’il se rappela les descriptions, que lui faisaient
en classe, certains mauvais gas, de jouissances encore incon-
nues de lui, et dont ils se vantaient. Aujourd’hui, était-il
comme les camarades ? Il en congut une certaine fierté, dis-
sociant d’ailleurs la scéne du Cirque d’avec le sentiment ten-
dre dont il était envahi, et s’efforca de chasser les images



LENFANGE DE GEORGES AYMEKIS 203

a

trop réelles qm repassaiént devant ses yeux, dés que sa pen-
gée le ramenait a son 1dole

*

Il est minuit. La lumiére d’'une tour en porcelaine blanche
a trous, la veilleuse classique, est posée derriére les rideaux
sur un guéridon au pied du lit. La flamme vacille, fait dan-
ser les meu'b'les, les fleurettes roses du papier de tenture bleu

s’éclairent, puis s’effacent. La chemise et les vétements de
Georges Aymeris prennent sur les chaises une forme hu-
maine, ou se noient dans ombre. Le révellle-matm hache de
son tic-tac le “lemps qu il divise et marque, dansle silence
de la- maison, rejoignant lhier au lendemain. Georges gre-
lotte sous ses couvertures,compte, écoute,retient son souffle,
attend un autre bruit. C’est une obsession !

— Toussera-t-elle ? A-t-glle toussé ? -

Une voix séche, 13-haut, le fait tressaillir. Il n’a pu se ren-
dormir depuis qu’une forte quinte I'a, dans son premler
sommeil, réveillé, et il pense: — Si elle pouvait du moins s’y
accoutumer ! Le docteur Brun assure qu'on réduirait cetle
maudile toux avec de 'huile de foie de morue: Jessie est si
pile et si maigre! Peut-étre que si je priais beaucoup, Ia,
dans le coin, devant la statue de Notre-Dame de* Lorette,
peut-étre obtlendrais -Je que Jessie fat plusrose et plusgrasse !
Que ne puis-je lui douner un peu de mes joues | Mon gilet de
flanelle ? Tout. ce que je posséde! Mais sait-elle que je ne
pourrai plus vivre ainsi ? Si cela continue je m’enfuirai. —
Il réfléchit : — Mais non, 1mposs:ble de la laisser, seule ici,
sans moi | Est-ce que cela la peinerait d’étre sans moi ? Elle
est si drole | On ne sait jamais si elle vous voit. Qu’elle sache
done que je regois un coup dans la pontrme & chacune de ses
quintes ! Les autres n’ont pas 'air de s’en apercevoir, pas
méme sa sceur Ellen.Gabriel Gonnard la regarde de travers,
il la hait. Pourquot ? Mais moi, je suis 13, je SalS, Je sais !
Je ferais pour elle ce que maman fait pour moi. Si j’osais du
moins lui jeler un chdle sur les épaules, quand elle traverse
les corridors ! Et ce séjour & Cannes, projeté pour moi, aprés
ma derniére bronchite ? Si j'emmenais Jessie l1a-bas? C’est elle
qui devrait y étre, dans le Midi !... Sije pouvais pincer une
autre bronchite l... Je vais me remetfre A tousser, comme
Jessie, ce n’est pas malin, de faire semblant !....
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Georges se léve, éparpille ses couvertures, ouvre.la fend-
tre, s’expose A l'air d’'une nuit humide de décembre. Il met sa
poitrine a nu, i/ lui faut une mauvaise bronchite, i/ l'aura !
Il frissonne, sé recouche, s’étend, puis.se dresse sur son
séant, pour écouter, car lecrin de son oréiller grince et offus-
que les autres sons. De nouveau, Jessie tousse. Georges tres-
saute, il pose sa main sur son cceur : boum ! boum | boum!
La sueur perle & ses tempes. Il passe sa manche sur son front.
Trois heures sonnent. Patience ! trois autres heures et une
demie, et le réveil-matin lui enjoindra de s’habiller, de pré-
parer ses lecons, avant la’ classe, puisque, hier soir, il a lu
Pick-Wick avecJessie, au lieu d’apprendre sa géographie et
son algebre, et il sera collé.

Enfin, Georges perd connaissance. o _

*x - i

Le suppllce devait se prolonger. Les études de Georges ne
donnaient toujours pas satisfaction a la famille Aymeris,
quoiqu’un professeur, devinant les godts du lycéen, ledt.
« poussédans lelatin et dans les lettres ». Les sciences étaient
toujours faibles, mais le baccalauréat apparaissant loin en-
core, Georges redoubla sa seconde. Les communicatiokis en-
tre Georgeset Jessie s’espacérent. Le Dr Brun avait envoyé la
convalescente en Suisse dans un sanatorium. A son rétour,
les époux ‘Gonnard « la réclamérent » ; elle habiterait avec
eux, dans le pavillon au fond da jardin, pour Pécarter de
Georges ; Jessie aiderait & Ellen dans les menus soins du
ménage. * _

C'était encore la séparation! Georges, tirant profit de ses
lectures romanesques et sentimentales en conclut-que le sort
des amants est bien.triste, mais si noble, qui sont toujours
contrariés par la vie | S’il pouvait rencontrer Jessie, les yeux
cernés par la fidvre! Puisqu’on Pavait dite sauvée, elle devait
maintenant braler d’amour, et attendre comme lui-méme
- d’heureux jours prochains d’'ivresse. Dés ses examens passés,
Georges,solennellement,devant sa famille réunie, proclamerait
une passion qu’il avait jusqu’ici tue, et sa mére ayanteu le
dessein d’adopter Jessie, ne serait-il pas naturel, aprés tout,
qu’une Miss Mac Farren devint, grace a Georges, la bru des
vieux Aymerls ? -
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Mais Jessie avait avec Georges des fagons nouvelles.

Elle se retirait, rougissait d mon approc/ze Etait-ce un
de ces mouvemenls mvolontatres par quoi U'amour se divul-
gue, dit-on?

Quoiqu'en retard et plus 4gé que ses camarades de lycée, .
Georges restalt candide au mllleu de gamins, qui ne I'étaient.
.guére. Nédinmoins il apprenait des dessous de la vie, plus que
d’algébre, de physique et d’histoire.

Quel role auront joué, dans 'enfance des pelits Parisiens
d’alors le Passage du Havre et les entours de la. gare Saint-
Lazare! ’

Nous savons que Georges se promenait avec le précepleur
et les deux fréres de La Roche—M:chelon ces parfaits produits -
da faubourg Saint-Germain. M=¢ de La Roche—Mlchelon invi-

. tait Georges a des golilers assez ennuyeux, avec quelques
garcons « extrémement comme il faut », et dont on savait
« qui sont les parents ».Georges admirait les tableaux anciens,
qui décoraient I’hdtel La Roche Michelon, un des plus vastes
de la rue d¢ Grenelle, et le ‘plafond, par Boucher, d’un esca-
lier en marbre rose. Georges élait « extrémement comme il
faut » aussi. Mais M!s Adélaide, la sceur d’Alain et de Gontran
de La Roche-Michelon, ne parlalt point & Georges Aymeris

~ comme aux aulres, sescousins pour,la plapart. M“e Adélaide
le faisait penser aux Ladies Margaret et Ethel, des derniers

-Jours 4 Oxlip-Hall.

M Adélaide n’edtpas approuvé le-mariage avec, Jessie !

Les premiéres malinées classiques de Ballande furent
données & ‘peu prés vers cette date’ Les La Eoche-Michelon

s’y abonnérent; Georges y alla avec eux, pour entendre du.
Corneille, du Racme du Moliére; ces représentations com-
portaient une conférence par des professeurs de rhétorique.

Il y en eut deux par M. Leqouve sur Lama/'z‘me, mais la
méme appm.se par coeuar, semblait-il, puisqa’a huztjours de
- distance jentendis Uacadémicien faire les mémes « lapsus,
linguae » d’un effet irrésistible a une premiére audition ; d
la seconde, je me crus vole. '

Les La Roche-Michelon n: avalent pas redoublé Georges -
ne fut donc plus daps leur classe, et il se trouva que ces cadets

20
\
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étaient d’uge catégorie autre que les camarades de Pan der-
nier; en majeure partie des élrangers.
I était déjd moins question de’la guerre de 7o. Georges

passa soudain dans une atmosphéré nouvelle, cosmopolite ;’

. des Roumains, des Sud-Américains moustachus fumaient des
cigares & anneau d’or, piquaient des épingles de perles en
des cravates mirobolantes, autour de cols cassés, et se coif-
faient A la Capoul. Ceux-ci n’allaient pas aux matinées clas-
siques, mais patinaient au Skafing-ring avec des « dames ».
- Ils entrainérent Georges, ainsi qu’au café-concert; quon n’ap-
_pelait pas encore Music-Hall, mais des beuglants; ils vou-
laient le conduire dans bien d’autres lieux de plaisit, les jours
sur semaine, enire les cours, et apres...

Dans la maison méme de M®e Demaillé, mais du coté dela

rue Tronchet, ea face de I'hdtel Pourtalés, il y avait une bou-
tique chinoise ou M= Aymeris s’approvisionnait de thé, et
Georges.entrant un jour poury faire une commande, un de
ses camarades, le Brésilien Carlos del Merol, courut aprés lai,
le saisit par lépaule — Dis donc, mon vieux, apres moi, situ
veux ! C’est mon heure !

Mais Georges ne comprenant pas, del Merol 19 poussa
devant lui, tomba sur Pinnocent A bras raccourcis. Georges
se défendit mal, déclara 4 I'énorme dame fardée qu'’il ache-
tait simplement deux liyres de thé pour Mwe Aymerls, et
rien de plus. .

.L’histoire fit .le tour des classes au lycée. Poursuivi dans
les préaux,et dans la rue du Havre par des plaisanteries
dont 1l. rouglssalt Georges subit 'opprobre en martyr chré-
tien, convaincu de la noblesse de son réle, quand il gravit
‘son Galvalre, de la rue de Provence,aux confins de Mont-
marlre, ligoté par les mauvais dréles, si résolus a compléter
son expénence de jeune méle.

Gtuseppe da Viterbo, an Napolitain qu’on edt pris pour un

grand de philosophie ou de « spéciales », au développement

de son- systéme "pileux, & ses pantalons évasés en « paltes

d’ éléphant » et & son porte-cxfrarettes d’ambre, était le roi de
la division B, trop souvent voisin de (reorﬂ’es, d apres « Sa
‘place » dans les compositions.

Viterbo, quand il ne roulait pas dans les rues « sdchant la
classe » ,dormait, « claqué par la noce ». Des femmes ! il n’y a

FSE ¥
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que za! zézayait-il. De Lautre coté un grand péle; Sou-
chon, lés yeux baltus, les narines ouvertes, avait des concilia-
bujes dvec Vilerbo, projetait des « bordées » sur la butte,

~avec Noémi et Zaza. Georges se creusait 1a téte pour se repré-

sgnter, ces scénes de déhauche décrites par ces mauvais gas
avec des mots qu'il n’avait; point entendus ailleurs ; et, ayant
unjour demandé naivementune explication, Viierbo, le toisant,.

" grogna comme un fauve : — Veux-tu bten ne pas nous mou-

zarder, gozze |-L’amourrr, est-ze. .qué za fe rrrévarde ? Ces
¢OZes- Ia za né sérra zamais poarr toi !

Leés p]us intelligents, les gloires du lycée, portaient des -
fhoms qmsmnnalent al allemande sur(out‘des noms dg villes :
C’étaien’t des /sraélites. Viterbo était, disait-on, Israélite, et

~son pére, un négogiant en perles; les parents - des dutreg
~ dtaient aussi « dans les affaires ». Georges aimait ce mot

d’israélite, si joli quand il vient dans les vers de Racine. Les
La Rochlie-Michglon' les disaient juifs,” Georges rétablissait :
zsrae[ztes '
“Pans la pluparl des mlheux bourgeois, on n’en connalssalt
pas, hormls de rares Israélites. établis & Paris, ’'on ne fai-
sait poinl de différence enlre eux et d’autres « gens riches ».

. Pour Georges, la Juive, c’était I'étalagiste du marché de Passy, |

chez qui Elien Gonnard trouvait « des occasions en étoffes et
lmﬂ“erleq ».

* Mme Aymeris {i Ft des avances & trois jeunes ]smehles qut
emmenaient Georgesau thédtre etallaient au concert Pasdeloup
Avec un Georﬂes Cassel, un bon pianiste, Gdorges déchiffra
la parlition & quatre thains.de Lohengrin, dont le libretto, -
autant que la musxque lui donnait un plarsnr 1ndeﬁmssable.

Poarquoi Mmoo dAlmandara avail-elle « chaté » le prélude et
ela marche nuptiale de cet ouvrage, c]uand Pasdeloap s'était per-
mis de les exéculer ? Mon pére avail, sous UEmpire, applaudi
a la represematwn de Tannheeuser; il fit venir les pariitions du
Vaisseau fantéme, de Tristan et Isolde, des fragments de la
Tétralogie, que Wagner montait pour l'ouverture de son tfemple
de Bayreuth, et don! papa s'entrelenail souvent. aux diners du-
dimanche a Passy, avec M. Léon Maillac,

Celui-ci, le plas jeune des centenaires, allait étre bientét
initiateur, le confident de Georges Avmems, une sorte de
Messie, sortant des nues. .
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M Léon Mazllac, le seul des centenaires qul ne me parzzl pas
assommant, regardail mes barbomllages 1l avagt beatcoup de
livres. des lableaux. On ne me permettazt pas a’aller chesg lui;
j'avais entendu dire par mes parents qu'on n’allail pas ches les
vieux célibalaires. Il riait’ de lous mes mols. Je Uaimais, il m a

mieux compris que gui que ce soil. ' v
¢

- Madis nous re(rouverons Léon Malllac plus tard.

- Les trois Israélites vinrent chez M. et M™® Aymeris ; bhien- -
tot, on saperqut qu’ils étaient républicains ! Leurs parents

firent des tentatives « dépourvues de tact », offrirent des ca-

. -deaux, tels que patés defoies gras, dindes truffées, aux parents .
de Georges Le bon M Aymeris dira contre son gré, chez eux® -

avec des personnages politiques du nouveau régime;’ excusa
Mme¢ Aymeris, qui, elle, n ‘allait point dans le monde. Ils ne

]

-~ .

s‘e tinrent pas encore pour battus. Avec $a brusqué franchise, =

4 la vingtiéme invitation, Mme Aymeris répondit 4 I'une des .
dames : — Ni mon fils, ni moi, jamais, jamajs ! M= Engel-
schloss se vexa, ses fils ne retournérent plus & Passy Les tantes
pensérent Enfin‘ Alice aura eu du neg, une fois dans sa vie.
Pierre est en tram de se compromettre dans ce monde d’intrus
interlopes, pour lequel se dégrade déja la Répablique qu’ils

consolident ; nous étions, quant a nous deux, sur le point de -

nous y ‘rallier,comme 4 une forme provisoire de gouvernement,
jusqu’au retour de la monarchie. Le maréchal de Mac-Mahon,
‘duc de Magenta, est « représentalif ». Peut-étre que M. le
Comte de Ohambord devrait reconnaftre M.le Comte de Paris,
la Monarchie censtitutionnelle aurait plus de chances...

Le meilleur camarade de Georges était le fils d’'un emballeur,
Jean Michel. Georges cueillait le matin, sur sa route, Jean,qui,
sur le trottoir, son carlonnier sous le bras, élait prét a grim-

per dans la voilure des Aymeris. Octave n’en disait rien 4 la,

maison, ¢af Georges ne se vantait pas de cette amitié, qui dé-
plaisait aux tantes, MMlies:Caroline et Lucile ayant maintes
fois dit : — Georges, énumére le nom de tes condisciples !
allons vite! nous voulons savoir comment s’appellent tes amis.

“Sous la République, les coliéges sont encore plus mélangés que
SOus l’Emplre, il faut choisir ses relations, elles vous suivent
toute la vie : imite ton pére ! Avant de se lier, un jeune
" homme . demande A ses parents conseils et permission. En
delrors'des études,ne cause qu’avec ceux dont nous pourrions

-

L
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recevoir les parents gare aux rastaquoueres de ton lycée! tu
sais, Georges, choisis des Frangais, avant tout!

Jean Michel était bien Francais, mais les La Roche-Miche-
lon traversaient la rue s’ils rencontraient Georges avec ce plé-.
béien. Les manches de Michel étaient couvertes de lustrine. Il
était dans les premiers, trés trapu en discours latin, écrivait:
un frangais classique, mais, comme Octave, lichait aussi des
phrases trés communes. « On a été se ballader a Suresne, on a
mangé du saucisson avec une pelite piquette épatante »,..Ses
mouchoirs avaient la taille d’une serviette, et des carreaux
blancs et bleus comme:la toile & matelas. Georges Jougssalt
mieux qu’ailleurs de Michel, quand ilsétaient en téte -a-1éte'chez”
Pemballeur ; Michel aurait voulu aller & Passy, mais Georges
n’osait pas risquer une avanie : quelle confusior, si les
tantes, ou*méme maman, demandaient 4 Michel : Qu’est-ce
que fait Monsieur votre pére? — et qu'il répond:t — Il est
emballeur! -

Georges et Michel poussaient, aprés la classe du samedi,
jusqu’au Boulevard Haussmann, pour admirer les vitrines d'un
éditeur de gravures. Jean- Michel s’intéressait aux eaux-fortes
symboliques de Chifflart, aux guerriers gaulois de Luminais.
Quant A Georges, il était conquis par les colorations vibrantes
de toiles originales, devant lesquelles les passants s’esclaffaient
de rire : un Pont d’Argenteuil, des vues des environs de
Pans, ‘signées Sisley, Pissarro, Renoir, Claude Monet, nom
qui lui semblalt étre une contre-facon, car il entendait parler
d’Edouard par M®¢ Demaille, la parente du magistrat M. Ma-
“net, pére du « barbouilleur », dont elle-déplorait I'excentricité.
M. Léon Maillac,qui possédaat des toiles de Renoir, connais-
sait la plupart de ces artistes.

Ay .retour de ses visiles ‘au magasin de Cadart Georges
rentrait chez Jedn Michel. Dans-un cabmet pris sur l'espace
d’une rem:se, servant d’atelier a l’émballeur, Jean lut 2
Georges Manon Lescaut, 'des piéces de thédtre d’Octave
) Feulllet,, du Musset, des drames de Victor Hugo, lui récitait
des potmes 4 la glo:re de 'amour. Jeans'était épris d’une cou-
sine choriste & ’Opéra-Comique; il composait pour eile et lui
adressait des vers, tendres et idylliques, d’une passion éthérée
et cérébrale. Georges, pour paraitre - instruit, répétall des
phrases de Viterbo et de Souchon, engageait son Jean & étre

.
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plus audacieux et moins cérébral dans ses invocations, mais
le poéte planait et ne comprenait pas mieux que Georges par
quels mystérieux maléfites, d'un sentiment tendre pour une
belle demoiselle, le méme gargon passdt 4 an autre, cel amour

dont les eflets sont épouvantables, puisque les héros de la

classe, avec leur teint de-plomb, avaient I'air de pochards ou
de chlorouques.

Les tiédes et molles journées d'avril, qui égarent la raison
des pierges, inspirent @ ces ardenles colombes des désirs moins
clandestins, des inventions moins perfides, que l'éveil ‘des sens
- schez’un jeune male tapi entre les murs d'une classe de collé-
giens. Jean el moi reculions de dégout au bord de ce cloaque,

nous nous refusions & laisser choir la fleur préc:euse que nous
serrions encoredans notré main.

Georges Aymeris élait’ un peu prétentieux aussi, dira_le

lecteur.

Chaque lundi,selon le résultat d’une composition, la semaine
précédente, les éleves changeaient de place sur des amphi-

thédtres a la mode de 1830, mal aérés, obscurs, empuantis-

~par la respiration, de tinquante poitrines. Le ,professeur
ne sadressaxt\qu aux. meilleurs sujets, ses « chouchoux »,
Les autres causaient enlre eux — et de quoi, mon Dieu! —

les moins corrompus étant tout de méme trés avertis. Un

Armémen, Zacharies, trop souvent assis auprés de Georges,-

¢’esl-a-dire au dernier rang, lui prétait des livres, la Républi-
que des Leltres, penod:que pubhe a Lyon et on parurent les

premiers poémes de Maupassaiit, d’an réalisme brutal ; de .

Zola, V'Assommoir, et de Monsieur Mallarmé, des;poémes en
prose et en vers; Georges avait eu comme maitre d’a inglais, en
cmqméme, ce Monsxeur Mallarmé. A cause de sa bonne pro-
noncmtmn, mon ami s’était attiré la Symp‘athle “du Professeﬂf’,

qui gardait les devoirs d’Aymeris, corrigés 4 Pencre rouge et

d’une éeriture ravissante de' dembiselle.

Un sonnet Vero novo, paru dans le Parndsse conjemporain
de 1876 et que lui signala ’Arménien Zacharies, plut tant a
~Georges, quil supplia Monsieur Stéphane Mallarmé de bien
‘vouloir lui en donner une copie manuscrite. Ces vers, les seuls

-qu’il sit par ceeur, il les récitait'devant le pavillon des Gon-

nard, ddns le parfum des glycines et des serynﬂ'as.

#
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_ Le printemps maladif a chassé tristement 1}
L ’hiver, saison de {'art serein, 'hiver lucide,
Et dans mon étre auquel un sang morne préside.
L’impuissance s’étire en un long baillement,

Des crépuscales blancs liédissent sous mon crane

Qu’un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau,

Et, triste, j'erre aprés un Réve triste et beau o
. Par les champs ou la séve immense se pavane,

N
.n.o-.oc ..... . ®* »

Ce sonnet fut un de mes ‘appdts a la littératore. M. Léon
Maillac approuva Mallarmé : comme Claude Monet, Renoir et,
d’une fagon générale, mon goul. (CBhlEl‘S de 1883.)

Jessie demeurait invisible. Georges lui écrivait, puisque, le
soir, elle n’étail jamais plus & table chez Madame Aymeris.

- L’infidéle ne répondait point & des lettres désespérées.

Madame Aymeris était seule, 4 son ordinaire, lisant la
Patrie, ou tricotant avec Nou-Miette, qui, au lien de s’en é(re

“allée vivre au pays, demeurait, plus que jadis influente,

comme femme de charge, dame. de compsgnie de sa pa-
tronne; elle mangeait avec M™e A'ymeris. \

— Raméne donc tes camarades & diner avec nous, disait
maman., Amuse-toi! Vois- lu, mon chéri, Je suis trop vnellle

Jessie est loin d’dtre ce ‘que j'eusse espéré, et Je la crois

d’ailleurs perdue. Elle est comme une feuille de papier blanc,
elle ne se traine.plus, elle a peur de se monlreg. Jappelle le

.docteur Brun, Ellen le renvoie, car elle a soi-disant son
.médecin ¢ e!le, et le consulte pour sa sceur. Je ne m’en méle-

rai plus, comme diraient tes tantes, jusqu’a ce qu on vienpe
me prier de faire -quelque chose. :
Nou-Miette se rengorgeait. Georges laissait tomber. la con-

~ . versation, et"%’asseyait au bureau de son pere ou il rédigeait

fisvréusement une épitre de plus,qu’d la nuit il jetait dans la

boite aux lettres, I'#dresse écrite en caractéres d’1mpr1mer1e

pour quela concierge nereconnit pas sa main ; puis il remon-
tait dans sa chambre en se tamponnant les yeux avec ses
poings.

— Georges; ne piétine pas des heures dans ta chambre, tu

- m’empéches de dormir, mon enfant ! As-tu sommeil ?°Je suis

-slre que tu vas encore réciter des vers, au lieu de préparer la

composﬂ.mn de demain {... — disait maman. _
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Il ne pouva:t gis répondre, déja parti en sanglotant.
, x :

. Un vendredi treize, — Georges en deviat superslitieux par
la suite, —7sous une pluie tiéde de mai, Ja voiture Vattendait
a six heures et demie, rue du Havre, 4 la porte du lycée. Dans
la.caléche, au lieu de Mme Aymeris, la tante Lili était assise.
Elle déswna 4 Georges une petite malle qu’il fallut cnjamber
pour s’asseoir sur la banquette.

— A quicela ? interrogea’Georges.

— Nous passerous par la gare de 'Est avant de rentrer,
mon chou. Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de
fer et ce colis a été oublié. Il faut que nous le fassions enre-
glstrer pour Cologne.

. Georges presse sa tante Lili de quesuons ;il n obuent que

"eette rdponse :
— Nul 4 la maison ne t'en dira rien, ce sera plus convenas- -

uble La maison est neltoyée | Les-intrus ont été flanqués

dehors et ce n’est pas trop tdt ! Ta chére compagne est par-
tie. Elle sera demain matin® dans un couvent sur les bords du
Rhin. Ne demande pas d’explications! Ne dis rien ! Tout est
pour le mieux. Papa et Maman ont été bien inconséquents.
Vois-tu, mon cher petit, on a assez de ses- propres parents. A
un certain point, bonté et bétise ne font qu’un. Ta mére est
trop généregse. ] Ton pére a ses occupations; sans cela, c’est lui

qui aurait dEPUIS beau temps fait la lessive de ce hno'e sale...

Georges, dégolté par ¢e ton vulgaire, fit arréter la voiture,
eria & sa ta’nte : — Menteuse! — et rentra & pied.
Le récit de M!e Aymeris n’éiait pointexact... Ellen Gonnard

“était encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pots

de faience & la main, elle se réndait & la loge d concierge o
I'on déposait le lait pour son ménage. Gonnard ne 'accompa-
gnait pas jusqu’a la grille, comme d’ordinaire, quand il s’en
allait au mangge, la taille pincée, les jambes arquées et fai-
sant sonner ses éperons ; aujourd’hui, Ellen était seule, les

- yeux rougis par les larmes. L’atmOSphére de la maison était

plus lourde encore que de coutume. Avant de se remetire en
route pour Fontanes, muet, Georges prit son thé dans la cham-
bre de,sa mére. M™ Aymeris, enfin,jugea nécessaire de rom-
pre le silence :. ‘o
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— Tu sais, Jessie est dans un couvent... 1l fallait completer
son éducation ; une occasion s’est olferte, elle &st partie hier.
Elle sera heurcuse la-bas. La pauvre enfant m’a donné un
témoignage de confiance et d’affection que j’eusse A4 peine

. attendu de sa part. Elle m’a chargée de te demander pardon. -

L4

Georges détourna la téte. M™ Aymeris reprit :
— Sache seulement que M. Gonnard est un misérable ; il était

~ cruel pour sa femme et sa belle-scear. Si je te disais tout, tu

ne com,pvendrals pas... Ton pére a séparé le couple et délivré
Jessie, qui était sous la ‘domination de son coquin de beau- *
' frére. Nous ne verrons plus ce belldtre. J’espére qu’Ellen tien-
dra ferme ;je vais 'expédier en Angleterre, je ne sais encore
. Mon chéri, ne me pose pas de questlonsl Peut-étre plus

tard .Mais pourqum pleures-tu? Tu aimais donc Jessie comme
ane sceur ? Elle ne le méritait guére, dis-toi bien cela ..

Georges ne se contint plus;il fut'secoué de hoquets, pms,
retrouvant 'usage de la parole, sedétachades bras de samére:

— Maman ne m’interrogez "pas non plus' Je ne pourral
~ plus vivre sans la compagne que vous m'aviez donnée ; c’est
vous qui Paviez cho:sw, et ’avais cru que ¢ '8tait pour tou-
jours | Laissez-moi, ne me plalrrnez pas. Allous, adieu, Ma-
man | Je retourng & mon travail, n’en parlons. plus...

Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors
d’un fiacre, sonnaient & la porte. Ils accompagnaient Georges,
qu’ils venaient. de relever sur la ligne du tramway. La jambe

“gauche, a la hauteur du genou, était brisée, le visage avait

| cable.

~porté; le sang. coulait.
Les portes claquérent ‘maltres et serviteurs furent, en un -

" instant, autour de Georges; il eut encore la force de gémir:

— Pas de mal, ! je ne suis pas mort ! Je ne'sais pas encore
sauler de la plate forme de ces nouveaux emnibus a rails!
J’a1 été trainé, cinquante métres!

Le c‘ururtrlen lava le genou, mspecla la plaie, prlt une mi-
ne sérleuse, ne se prononc¢a pas. L’accident etalt,mexph-

Des mois, Georges resta étendu; il ne devait plus ]amals_
marcher sans une légére claudicatlon. Pendant des jours et
des nuits, gardé par la vieille nourrice, dégoité de lire, tou-
jours &ongeant a Jessiey il tdcha de reconstruire le drame qui
avait précédé la fuite de sa compagne et de Gonnard. Avec
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‘Nou-Miette, il scnhardlssatt parfms comptant sur l’mdlscre- |

tion de celte bavarde.
Elle se fit beancoup prier. -
— Enfin, Miette, dis-moi donc ce qui s’est passé! 1l faut

\

- ‘que je le sache! Je ne suis plus un enfant; racoate, je te jure.

que personne d’ici n'en saura rien!.

. — Laisse-moi donc tranquille ; mon pelit doigt me disait
que ces gens-l ne valaient pas la corde pour les pendre ;
pas la pauvre idiote, mais ces Gonnard!.... Il y a des choses .
qu’une femme de mon 4ge aurait honte de te raconter, mon
pauvre ¢héril Ah! non, c’est'un animal, une béte brute, ce
Gonnard. Ellen I'aimait trop ; elle se serait « endévée » pour
loi. 11 Youlait la quitter,elle a voulu le retenlr, avec ce cochon-
1, ils ont fait un marché..... Mais non, je ne veux pas.!.....
Enﬁn Jessie est venue implorer ta mamaa de la faire partlr
au loin.

Et Georges, tout d’un coup, se rappela un réve atroce, de
plusicurs mois auparavant. Il avait va Jessie exsangue, gé-
missante, fonettée par sa sceur dans une chambre d’ hole! $ur
un it aux draps défaits, maintenue par Gonnard, qui avait,
comme Viterbo, des pautalons A patte d’éléphant et une raie
au milieu du' front, .

Etait-ce un cauchemar, ou la réalilé? Lui méme n’était-il
pas, en ce moment, la pmle d'une hallucination ?

La vie des hommes est si drole et si triste! Jacques et Ma-

rie devaient étre bien mieux, la-bas, au Paradis...

 JACQUES-EMILE BLANGHE,

FIN

)

[Le Mercure de France publiera prochamement un nouvel épisode
d’Ay jnrer:s ]
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