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Ce fut à l'époque de sa première communion que Georges
doubla le cap des tempêtes. Cette période développa en lui une

exaltation mystique, du genre de celles que les prêtres com-

battent comme un ennemi aussi perfide que Satan.

Ce n'allait pas être les scrupules qui le troubleraient, au-

tant qu'une sorte de volupté dans la prière.
M.- et M"" Ayrneris, d'abord surpris et heureux de sa do-

cilité, se préoccupèrent d'une ferveur morbide; M. l'abbé Gé-

lines,« dont l'intelligence était au niveau de sa piété », parta-
geait leurs sentiments, mais se déclarait démuni de remèdes.

Georges se barricada, des heures durant, dans une espèce
d'oratoire en p)anches,plutôt un hangar, dédié par sa mère à

saint Jacques et à la Vierge Marie,en mémoire des défunts en-

fants. On distinguait à peine, dans la pénombre de leurs ni-

ches,deux statues, l'une d'un pèlerin, avec le bâton, !a gourde
et les coquilles; l'autre statue, une madone, faisant une
« pointe », comme les danseuses, sur un croissant et un ser-

pent, semblait s'élancer de ce tremplin, vers le Père Eternel.
Un prie-Dieu de bois noir et or, avec tapisserie à semis de

fleurs de lys, remplissait presque cette chapeUeoù MmeAyme-
ris demandait des forces à Dieu, quand elle se sentait faiblir,.
au'souvenir de Marie et de Jacques, toujours présents à sa
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pensée. Georges respirait dans la chapelle une atmosphère
idoine à ses rêveries. H y entratna sa compagne, mais, sans

imagination, Jess ne savait plus qu'y faire, après, y avoir

balayé le tapis, mis les vases et les candélabres en ordre.

Georges, à genoux sur le prie-Dieu, ou immobile par terre,
comme endormi, mettait Jess en fuite. Certain jour, elle, le

croyait mort. Où est Georges? lui demandait-on. On la

pressa de questions, mais elle avait promis à Georges de ne

jamais révéler la cachette. Je ne l'ai pas vu, balbutia-

t-elle, il sera sorti.

Elle se troubla, puis avoua tout. On sonnait la cloche des

repas, et Georges regagna la maison, plus muet encore, mais

irradiant la foi du martyr, les prunelles étincelantes, quand
sa mère lui dit Regarde-moi en face, dis-moi la vérité
tu étais à l'oratoire?

Je causais avec le Bon Dieu, répondit-il.
Nous verrons plus tard que MmeAymeris considérait le Bon

Dieu comme un interlocuteur avec lequel un enfant, et même

un adulte, ne peuvent se permettre des familiarités; sa reli-

gion était toute de crainte et elle n'en parlait jamais. Si les

tantes fréquentaient l'église par décence et tradition, elles

aimaient peu les enfants qui causent avec le Bon Dieu, « dans

une ferveur morbide ». Pierre avait, selon elles, « de bons

sentiments )),et, commeles hommes très occupés, ne pratiquait

cependant guère. De qui tenait donc Georges? Quel

étrange petit être! Passe encore pour ses jeux d'artiste en

herbe et ses manies de s'habiller en enfant de chœur! Mais

on lui pose trois questions, pour qu'il vous balbutie une ré-

ponse. il hésite, ou feint de ne point entendre. Fallait-il

que le dernier des Aymeris fût si dégénéré, qu'il tombât en

catalepsie, se vautrât dans un oratoire, au pied d'une « An-

glaise idiote » ? Ah ces mariages tardifs entre consanguins 1

Liti demande à Caro Dans le cas de Georges, ne re-

trouves-tu pas beaucoup d'Alice, de'sa sœur Blanche et de

nca tante? C'est de ce côtë-tà que lui vient sa toquerie. et

Caro glisse dans l'oreille de sa sœur Chérie, ne me parle

pas d'hérédité. t

Comme cadeau du jour de l'An Georges choisit une cha-

suble d'or; il annonce qu'il se fera prêtre,qu'il sera Pape peut-

être, pour le moins évêque ou cardinal. Ce goût ces grades et
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des pompes catholiques~atténuait le dépiaisir que prenaient
ses tantes à'\ses trop longues prières l'oratoire. Néanmoins~

sapiétéavait « quelque chose de théâtrat et-de mondain » pour
des respectables demoiselles qui se croyaient si modérées en

tout. Georges voulut acheter des vêtement sacerdotaux; des

ornements d'église, des chrpmo-lithographies de Sa Sain-

teté Pie IX, et une vue du Vaticansur un certain abat-jour;
où des trous d'épingte étaient percés à l'endroit des fenêtres

et des fontaines jaillissantes de la place Saint-Pierre.Un jour,
il apparut dans une robe de soie violette, de la garde-robe
de sa mère, tendit sa main pour faire baiser une bague
d'améthyste.

Doncil serait Pape 1 Et Jessie ?. Ah! Jessie -EUe serait

Supérieure d'un couvent, comme la tante de la rue d'Ulm.
Sur ces entrefaites, l'abbé Gélines sollicita des Aymeris un

« entretien sérieux ». Tant au catéchisme qu'au confessional

(on approchait du 12 mai,date de la Communion), la tête de

Georges semblait trop travailler, dit t'~bbéGétines. L'abbé

Gélines avait reçu les confidences de Georges, des aveux de

songes bizarres, peut-être dus à la fièvre, hélas d'un genre

que l'ecclésiastique qualifia d'immodeste. Il se permettait ce
mot en « vieil ami de la maison »..

L'abbé fut sur le point d'interdire à Georges de faire la pre-
mièreCommunion.Le curé de la paroisse « en personne » vint

voir M. Aymeris, rapporta confidentiellement les scrupules du

vicaire ces messieurs inclinaient pour un collège de Jésuites,
dont la discipline sévère rendrait la santé à Georges, en l'ar-
rachant à des influences féminines. M. le curé laissait « à la

sagacité de M. Aymeris de les découvrir B.

Le père se rebiffa. Les prêtres altaient-its lui parler comme

les médecins qu'it consultait à l'insu de MmeAymeris ? Geor-

ges était déjà en retard dans ses études, à cause de la guerre
il fallait qu'it communiât cette année. Et que pas un mot,
surtout, ne fût dit à la mère.

La JoH/e'e e~'H/tChrétien, f~/ï~e Gardien ofu premier
CoM/nH/tt'o/:<,les ouvrages de la comtesse de Flavigny,!e livre

de Cantiques, entretenaient Georges dans un état de surexci-

tation qui se traduisait par un besoin de parler et de
chanter.

Sa voix dominait, celle de ses camarades, quand on entonnait

Esprit 6'at~,6~c6/tc~<Mt nous Se prosternait-il ? Georges
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ne se relevait que si l'abbé Gélines lui touchait l'épaule,long-

temps après que les autres enfants n'étaient p!us à genoux.
Aux sermons de la retraite,Georges eut des crises de nerfs et,

le dernier soir,une syncope. Le lendemain,jourde la Suprême

Joie, le Suisse dut soutenir Georges, le ramena jusqu'à sa

chaise, lui ayant des mains arraché la sainte nappe, dans la-

quelle il sanglotait. Après l'office, Miss Elen et Nou-Miette

voul'urent faire rentrer Georges à la maison. Il les repoussa
Laissez-moi Je porte le Sang et la Chair de Nôtre-Sei-

gneur Jésus-Christ, dit-il,- je reste dans l'église qu'on

déjeune sans moi –et ce furent M.t'abbé Gélines, le Suisse,
le bedeau et la chaisière qui le mirent de force dans la rue.

Sur la terrasse du parc, la famille Aymeris, rassemblée,

attendit Georges; il n'apparaissait pas. Où donc était passé le

Communiant, en l'honneur duquel un repas solennellement

était donné ? Jessie courut jusqu'à l'oratoire, peut-être Geor-

ges serait-il encore blotti derrière son prie-Dieu, tout près de
i'autet ?

L'oratoire était vide.

M. te curé devait présider. A une heure, on se mit à table,
car les Vêpres étaient pour deux heures et demie. Des servi-

teurs se répandirent dans lequartier à cette époque Passy
était un village. De l'impériale de l' « américaine de Versail-

les », un voisin croyait avoir vu Georges se dirigeant vers la

Seine.

Une nouvelle catastrophe s'abattait sur la maison 1

Or, à deux heures, Georges était agenouillé à la paroisse,
avant que se3 camarades ne fussent de retour, et l'on ne

sut rien du mystérieux emploi qu'il avait fait de son temps,
entre lamesse et les vêpres: il prétendit qu'il était allé, en

bateau-mouche, à Notre-Dame, baiser les reliques, le morceau

de la Très Sainte Couronne d'épines, que l'on y conserve dans

une châsse. Au vrai, comment eût-il eu le temps d'y aller ? Il

s'embrouilla « dans des mensonges peu dignes d'un petit
saint »

Mon ami avoue, dans ses cahiers rétrospectifs qu'il était

resté tout bêtement étendu sous son lit,pris de court pour in-

venter quelque chose d'admirable et qui lui eût valu des louan-

ges. En rentrant de la messe,il avait volé, dans l'office d'An-

tonin,un des gros babas à la crème,.en réserve pour le goûter,
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des sandwichs qu'il dévora avant de faire un somme dans

l'obscurité. Son seul dessein avait été de faire croire aux «cen-

tenaires » quelepetit saint s'était envolé pour le Paradis.

Paradis ou Notre-Dame, ses parents comprirent alorsqu'ils
n'étaient point au bout de leurs tourments. M" Aymeris eut

recours au fameux remède de Miss Ellen la, campagne. Dès la

fin de mai, on expédia Georges à Longreuil. Le docteur Brun

lui ordonna de longues vacances,te repos deschamps,d'abord,

pour combattre l'anémie, fortifier son corps et « l'armer con-

tre les assauts de son imagination ».
On suspendit les leçons, on cacha les livres et la musique.

Georges tomba en mélancolie et, une fois encore,M~ Aymeris
se demanda comment on distrairait Georges, puisque la mar-

che lui était contraire et qu'il devait, des semaines, rester au

jardin sans rien faire. Le bébé et l'adolescent, la fillette et le

garçon qu'il était à la fois parlaient chacun sa langue, et' les

femmes de son'entourage, si habituées qu'elles fussent à leur

tâche, durent s'avouer vaincues. Elles « donnaient leur langue
au chat ». Quand il fut mieux, Georges se promena seul, la

compagnie de Jessie étant défendue. Parfois, il ne rentrait

pas, à la nuit. Son père pensa à prendre ,un précepteur. Mme

Aymeris inclinait à garder Georges tout à elle, tel qu'il était.

Les tantes vinrent au manoir en septembre. Georges parais-
sait en état de reprendre sérieusement le cours de ses étudss.

Mais qui serait son maître? Caroline et Lili, par discrétion,

atrectèrent du. détachement, quand M. Aymeris demanda avis

à ses sœurs: --Nouscroyions que nous étions oubliées,depuis
ton mariage. Et tant mieux, d'ailleurs A chacun ses soucis;
mais si nous avions des enfants, il est probable qu'ils ne se-

raient pas comme ceux d'Alice. Notre avis ? Peut-être que
nous n'en avons pas. D'ailleurs nous ne sommes bonnes à

rien 1

Lili, quelquefois, rassemblait son courage. Elle parlerait
« net », quelque sort ses paroles dussent avoir. Et elle sortit

à nouveau ses anciennes théories, que l'année <c/'r!'&/en'avait

rendues que plus irréfutables.

Primo il fallait dégourdir l'enfant. Pour cela, le fourrer

au collège comme tous les petits Français, les précepteurs
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étant des pique-assiettes, des sans façons, de gros paysans
amateurs de bonne chère, ou des sujets trop distingues, qui
font la cour aux femmes. Connût-on un prêtre comme celui

de Charles des Martins, à la bonne heure! Mais ces merveiU~es-
là ne se rencontrent pas au coin des rues. Et puis son Geor-

ges, après {'exaltation de la première communion, ne devait

pas avoir un ecclésiastique à ses trousses. Non, non, ce n'est

pas cela qu'it lui fattait. Georges sentait le séminariste, et,

que diable il serait militaire, les tantes t'espéraient du moins.

Il s'agirait maintenant de venger la Patrie, de préparer la re-

vanche C'avait été une belle escorte, pour Georges, qu'une

miss, une nourrice en bonnet et une petite Angtiche chloro-

tique 1 Alice volontiers redonnerait des jupes à son 6ts. Elle

ne voyait donc pas le duvet pousser déjà sur )a lèvre de Geor-

ges ? Pourquoi ne le mettrait-on pas tout bonnement à Fonta-

-nes~oùil y avait des demi-pensionnaires?.

En octobre !8y3, il entra au lycée. Ou le conduirait le matin

en voiture. 11 déjeunerait rue de la Ferme des Mathurins,
chez MmeDemaille, t'amie intime de ses parents, une des

« centenaires ». Pour les répétitions, il eut le secrétaire du

proviseur, un M. Reverdy, qui avait débuté dans un four à

bachot où il chauffait tes cancres. Le proviseur, qui terrifiait

les tycéens quand il apparaissait dans les classes, n'entrait

jamais dans le bureau de M. Reverdy sans se pencher sur les

devoirs de Georges. Médiocre élève, mais docile et appliqué,
il fit sa sixième, tant bien que mal, et, bourré de répétitions,

remorqué par un très -expert chauffeur' pour examens.

fi était une sorte de « demi-pensionnaire sans la nourri.

riture », puisqu'il jouissait de la faveur de remplacer la saiïe

d'études et le pion par l'un des salons du Chef Suprême, dont

un simple répétiteur était le lieutenant. M. et M" Aymeris à

leur fils créaient une position ambiguë et ridicule auprès de

ses camarades, que Georges ne voyait qu'aux classes et qui l'ap-

pet'èrentle « chien du proviseur ». Il ne se <itpoint d'amis.

Avant la classe de.l'après-midi, le précepteur de deux cama-

rades, « triés sur le volet a et bien sages promenait Georges aux

Champs-Eiysées avec « ces jeunes seigneurs du faubourg
Samt-'Germain ».
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Jessie, externe dans une pension, rentrait à Passy en même

temps, que Georges. Ils passaient ensemble ta soirée: nouvelle

imprudence, selon MM"~ Aymeris; pour Je moins, manque de

tact. Alice tente le Diabte 1 dirent-elles. Georges allait, jeu-

dis et dimanches, au manège Pellier, rue de Surène. Sur la

jument Egtantine ou le cob irlandais Patrick, il galopait au-

tour de la piste, sans'étriers': une épreuve au-dessus de ses

forces. Plus d'une fois, de la tribune où l'encourageaient s.es

tantes et Miss Ellen, au lieu de. descendre dans le manège, il

fila dans la rue, courut jusqu'à la Madeleine, dans l'espoir

d'entendre les orgues. On lui donnait cinq francs à chaque
séance d'équitation, comme récompense, car ces leçons l'ennu-

yaient extrêmement. Un écuyer, ancien sous-ofncier de dra-

gons, un Normand aux fines moustaches rousses, lia connais-

sance avec Miss Ellen, toujours sensible à la cavalerie. Après

une longue résistance, etdepeurd'un scandale, M. et M~Ay-
meris consentirent à ce qu'Ellen se pancât au bellâtre, dont

la famille, honorablement connue en Calvados, avait fourni de

bonnes références. N'ëût-U pas été blessé, Gonnard Gabriel

serait aujourd'hui chef d'escadron, H n'y a pas de sot mé-

tier pour ces héros On était encore au lendemain de la

guerre, les tantes trouvaient ce brave charmant et « très à

plaindre d'en être tombé là ».

Ellen et Jess s'étabHrent ainsi plus fortement chez les Ayme-

ris ceux-ci ne demandant qu'à contracter des devoirs, àren-

dre service aux malheureux, les Gonnard feraient partie de !&

famitte. N'étaient-ce pas Caroline et Lui, si peu suspectes de

faiblesses pour les humbtes,qui avaient protégé t'ancien dra-

gon, avec son tabac, son odeur d'écurie et son odieuse vulga-'
rite ? Le beau Gabriel était <fun brave a

Le soir, après quelques instants accordés à M" Aymerts,

avant qu'elle ne i<Hle journal la .P~rtc en attendantle retour

de son mari,tes enfants remontaient dans iasatie d'études, le

majtre d'équitation y faisait sa cour à Miss Ellen. Ensuite,

légitimement uni par M. te Maire et M. Je Curé, le nouveau

couple logea au fond du jardin dans le pavillon fatidique, qui
s'était ouvert pour Georges à ta mort de son frère Jacques.

Si la pipe et le fade relent de purin qu'apportait Gabriel

« dans son costume de trayait a, détectaient M~ Gonnard,

Georges en avait mal aû cœur; mais, à cause de sa compagne,



MËHCVm! DE FttAf)CN–'6-v.t9.9~95

il passa dans cette société, deux ans de suite, des soirées pen-
dant .tesqueties il assista, innocemment encore, à certaines

scènes trop intimes d'un ménage amoureux.

Pour ne pas faire de peine à sa chérie, mon ami tâchait

d'être aimable avec les Gabriel Gonnard. Mmed'Almandara

coupa heureusement ces veillées par des leçons de piano,

quand ce n'était pas un professeur de mathématiques, ou

M. Reverdy lui-même, qui venaient à l'heure du sommeil infli-

ger à Georgss des répétitions supplémentaires et parfaitement

inutiles, quoi qu'en eût la tendre MmeAymeris, inexorable,

de nouveau sur le chapitre des leçons.
« Je passais pour un enfant gdté. Mesparents m'adoraient

et il me reste le souvenir de /ï'auot/' jamais fait mes volon-

tés M,écrit Georges dans son journal.
Cet hiver-là, Jessie prit un mauvais rhume. M~Aymeris la

confina au troisième étage, au-dessus de la chambre de Geor-

ges. Sans qu'on le lui défendit, Georges n'osait pas s'y ren-

dre. L'absence de sa camarade lui fut atrocement douloureuse,
mais personne ne sut rien de ses soutlrances, car il ne pro-

nonçait pas le nom de Jessie,même pour s'enquénr d'elle. On

lui fit reproche qu'il l'oubliât. Il rougit; ses professeurs le

tuaient de travail avait-il le tempsde songer à Jessie,avec ces

répétitions nocturnes, comme nul autre élève n'en prenait?
Mon cher enfant, si tu travaillais mieux au lycée, tu se-

rais libre de jouer ton Schumann, avec ou sans Mmed'Alman-

dara Tes leçons avant le plaisir 1

Ceux qui les observaient eussent dit Jessie et Georges in-

différents l'un à l'autre. Le temps avait peu changé leurs ma-

nières, leurs rapports semblaient même un peu guindés, ce

dont les Aymeris se félicitaient, s'iis regrettaient que Georges
n'eût pas plus d'occasions de se distraire avec une enfant dont

on avait voulu lui faire une sœur. MmeAymeris regrettait
maintenant que Jessie ne fût pas plus brillante, plus ingénieuse

dans ses plaisirs; faudrait-il reconnaître comme LilietCaro que
Jess était une sotte ? Si MmeAymeris l'avait tenue plus près

d'elle, elle eût peut-être développé cette intelligence lourde.

Les tantes s'embusquaient derrière les verres, l'une de son

binocle, l'autre'de son face à main, pour mieux épier la sainte

Nitouche, qui méditait quelque sournoiserie. M. Aymeris,en le

dessein de répondre à leurs critiques, effaçait de son mieux la
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figure déjà si fruste de Jessie. Les silences des vieilles demoi-

selles étaient des reproches. Chacun à la maison pensait à Jes-

sie, personne ne la connaissait, ni plus que Georges ne parlait
d'elle, hormis les tantes, qui parfois, entre elles; après une pro-
menade ou un dîner, exprimaient le désir de « casser cette

poupée pour voir ce qu'il y avait dedans. Y aurait-il une

anguitte sous roche? »

Jess allait de plus en plus avec les Gonnard. Ellen lui

releva les cheveux en chignon; Jess porta une robe presque

longue, .étant même sortie, un jour d'été, e en taille », et elle

avait une bague dont un cœur formait le chaton, cadeau
de bijoutiers établis dans la rue du Temple, cousins de

Gabriel. Ensuite Jessie exhiba des boucles d'oreilles, un col-

lier de corail, d~s gants de chevreau glacé, pour se rendre le

dimanche dans la famille de Gabriel, « des gens très bien éta-
blis dans le commerce de tuxeo.

Georges ne la vit presque plus. Il notait l'heure de son dé-

part, et ne s'endormait pas avant d'avoir entendu, parfois

après minuit, des pas sur le gravier du jardin. Où étaient-ils

allés, les Gonnard ?2

Malgré la présence de Georges et de Jessie, ce n'avait

jamais été, chez les Aymeris, les importunes mais si joyeuses

galopades, les querelles et les rires, le tapage enfantin, tant

regrettés depuis la mort de Marie et de Jacques. Cette maison

semblait devoir, pour toujours, être la maison du deuil, de la

vieillesse et du mystère.
Dans les cahiers qu'il commença d'écrire vers sa dix-huitième

année, et qui étaient comme des films de cinéma, Georges-

Aymeris dit qu'il imaginait, à l'époque où nous parvenons ici,

que Jessie lui avait été soustraite, parce qu'il avançait en âge
« La ~<pH~d'~W~n Gonnard, ma gouvernante, est a~o~/ee à

prendre une autre route que moi. »

Son affection aurait alors pu paraître surtout faite de com-

passion, car, depuis le séjour à Oxtip-Halt, il avait vu chaque

jour s'élever des barrières entre Jessie Mac Farren et lui, dans

un monde effrayant de barbares inégalités; ses expériences
l'avaient trop tôt instruit de la misère de vivre.La pitié est un

sentiment rare chez les enfants et Georges, comparant néan-

moins son sort à celui de Jessie, se reprochait d'être un

« vilain petit riche M.
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Une pleurésie, dont JessiefaUtit mourir, rappela les jours

détestables pendant tesque!s Jacques, au retour du Bois, étajt

devenu invisible, puis étaU parti pour toujours. Georges revit

les mêmes médecins, les mêmes sœurs gardes-malades de la

rne Bayen, les protégées de son père. Il n'osait point encore

~'informer, mais on causait devant lui. Il cassa sa tirelire,une

grenouille en terre verte, qui contenait ses épargnes, « son

trésor ?,acheta une bouteille d'huée de foie de morue chez un

pharmacien de la rue du Havrs, et aulieu d'aller chezBourboa-

neux s'onrir des éclairs au chocolat, des puits d'amour ou des

pâtés au macaroni, triomphe de ce pâtissier, se mit en recher-

che de prospectus, de médicaments, à la sortie des classes.

Il découvrit un philtre merveilleux, qui colore les joues pâles

des malades, mais comment le' ferait-il
porter

en secret à Jes'

sie ? Tout un. mois, il cacha la fiole sous son pupitre, Ellen

Gonnard la découvrit.

W~ that $<(~7?tc/:</?rP (FoM'~ not yo~ have

yoH'~ all righ.1, yoH, sir (i.) Etie l'appelait sir, au lieu

de master Georges QueUe punition 1

Ellen reprit
Let me have il for my ~r. ~e's very ~(2). Oh 1

bonheur 1 Ellen voûtait que cette bouteUteaUat chez Jessie et

déctarait sa sœur très malade.

C'était la perche tendue au baigneur qui se noie.

r<~ to Jessie, s~ bought for her, <odo her

good, il will, take it, but please don't mention ~Ao gave it,

miss Ellen l'd /ooA'~o$!y(3)/
I

H suppliait Ellen de ne pas dire d'où venait !a bouteille.

il aurait l'air trop bête 1

Donc le présent devait être anonyme et, surtout, qu'il n'en

fût,question jamais ehe~ ses parents Mais Ellen Gonnard avatt

méconnu Georges; elle s'en accusa publiquement et fit part à

tout le monde de cette délicieuse attention.

Georges a'ea fut que plus muet et plus gauche.

Ses études étaient déplorables. Les professeurs l'aimaient

(;) ~n'est-cequecettedroguerVputnela prendrezpas Vousêtes fortbien

sortant,monsieur!
~jL~issez-tampi pour ma 6<ettr. qu'est très <mt~j-,

(3}C'estpot)re)te, cette drogue lui. fera du bien, mais, de grâce, ne d'tespas

qui a lui donne, miss Ellen, je parattrais si sot 1
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pour sa gentillesse et son application (hélas! stérile)~ e,t ils

tenaient Georges pour un pauvre élève sans moyens. Ses places
étaient «honteuses »,dansles compositionshebdomadaires,sans

que personne ne songeât à l'excuser pour son manque de mé-

moire. De ses vains efforts, autant que ses parents, l'enfant

s'alarma. Sa mère, ambitieuse pour lui, « sûre qu'il n'était pas
une bête a, irritée par sa lenteur et ses insuccès, lui dépeignit
un soir, en rentrant de classe, le sort des « cancres ». C'était

un samedi, Georges revenait de Fontanes dans la voiture, avec

MmeAymeris. Comme il avait été le dernier en composition de

« math », sa mère le grondait, il se, cramponnait à son bras,
comme elle feignait un chagrin profond, lui disant Je

suis obligée de le croire enfin, tu n'es qu'un incorrigible /)Q-
resseux Si tu continues ainsi, tu mourras sur la paille ~M-

mide des cachots. On ne fera jamais rien de bon, avec toi
Et Georges vit s'ouvrir une sombre prison il sentit la paille

humide, comme s'il y était déjà au milieu des puces et des pu-
aaises, avec une cruche d'eau et du pain sec. H sanglota, eut
une attaque d'indigestion et de la fièvre, comme de coutume,

quand il-était trop ému On le garda, jusqu'au midi suivant,au

,lit. Cette fois, il n'avait plus envie d'être comme Jacques
« malade ».

Ne songeons plus au succès, pensa la mère; tant pis s'il

affronte le baccalauréat à vingt ans, on ne peut plus le laisser

pousser comm& une plante dans les champs. Il redoublera
ses classes.

Or c'était le moment où d'autres parents l'eussent envoyé
seul à la campagne.

A cette époque, Georges semble être devenu conscient de

quelque chose de doux et de pétuMe à la fois, qui était sa

première inquié'tude sentimentale:. Personne n'y prit garde, et
à quels indices aurait-on deviné la cause des émois qui
demeuraient encore obscurs pour tui-meme ? A la première
crise ou à la derni-ère, les symptômes de t'amour sont les

mêmes; nous portons longtemps ce mal en nous avant qu'il
n'éclate;'mais il est unsdinerence entre les passions puériles
et celles des adultes l'enfant, qui n'a pas encore souffert, s'y
adonne et ne s'alarme pas, là où l'homme, qui s'en croyait
guéri pour toujours, s'effare comme un blessé qu'on renvoie
au feu. L'isolement moral où il avait jusqu'alors vécu, malgré
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qu'il ne fût jamais seul, Georges cessa d'en sounrir. Il avait

trouvé une idole pour le culte de son cœur trop fervent.

Et elle était vivante 1

Sa pensée s'y fixa. Toutes les heures du jour se remplirent,
s'enrichirent. H sut pourquoi il ouvrait une porte, sortait du

salon et temontait à sa chambre sans qu'un professeur l'y
attendit pour une leçon ou quelque autre exercice commandé.

Le corps lumineux de sa compagne fit pâlir les vagues figu-
rants de l'entourage de Georges. De l'état d'un jeune prince
endormi par les soins importuns de sa cour, l'empressement
de ses ministres et de ses serviteurs, il passe soudain à celui

d'un gamin qui va briser des vitres ou voler des clefs. Il garde
les pièces de cinq francs reçues en récompense d'être allé au

manège et à la gymnastique, ou comme cadeaux d'étrennes;
il compte tout son argent, dont il n'avait pas encore compris

l'emploi, il thésaurise en vue de quelque accident, ou quelque
besoin de Jessie. Ils ne se quitteront plus jamais Si elle par-

tait, il la suivrait jusqu'aù bout du monde, n'est-ce pas ? Et,

cependant, que deviendra sa Jessie plus tard ? Quels sont les

projets de papa et de maman ? Il ne conçoit pas l'actuel état

île chose sans la durée, se disant tout bas Toujours tou-

jours t toujours Mais laisserait-on indéfiniment Jessie au-

près de lui? Et si cette maigreur, cette toux persistaient, où

enverrait-on la malade, et alors, comment vivrait-il sans elle?

Jessie l'aimait-elle un peu, du moins? Jessie savait-elle que

Georges, dans sa chambre, retenait sa respiration. la nuit,

pour écouter mieux et s'assurer si son amie ne toussait plus ?
H porta sur lui un chronomètre, cadeau de première com-

munion, et comptait comme les médecins, par les sauts de la

petite aiguitte,!es secondes.entre chaquequinte de toux.quand
Jessie avait un gros rhume; chercha dans un dicUonnaire de

médecine les termes techniques dont se hérissaient les ordon-

nances du docteur se procura un thermomètre et, sous pré-
texte que l'étage de la maison où couchait Jessieétaitptus froid

que le sien, Georges ditàsamère :–Maman, faites-nous chan-

ger de chambre la chaleur du calorifère me donne des maux

de tête, je ne suis jamais si bien qu'au frais.

MmeAymeris n'y avait point vu de maHce, elle fit maçonner

la bouche de chaleur, Georges resta au « piano nobite «, à

côté de la chambre de sa mère; il prit une bronchite, dont it
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se réjouit, car, du moins, aurait-il quelque chose en commun

avec l'objet de toutes ses pensées! Dans la rue, il criait le nom

dé sa compagne, tandis qu'il avait peur de l'entendre pro-
noncer par les autres, quand il était à Passy.

Ses tiroirs s'emplirent de boules de gomme, de bâtons de

réglisse et de jujube, qu'il faisait remettre par Miss Ellen à

Jessie.

Caroline et Lili avaient un album de photographies, sou-
venir de Passy et de Longreuil, dont ces demoiselles étaient

jalouses et qu'elles ne prêtaient à qui que ce fût. Georges con-

voitait cette collection, pour deux cartes album, où Jessie et

lui-même étaient représentés, côte à côte, au bord de la mer.
It n'eut de cesse que ses tantes ne les lui donnassent. 11attendait

avec,impatience les vacances, prochaines, peut-être Jessie serait-

elle mieux portante ? Il acheta un dispendieux appareil de

grande dimension, pour faire poser Jessie dans des attitudes

agréables.
Un jour qu'il se promenait avec toute la famille, suivie de

Miss Ellen et de Jessie, une amie interrogea M~ Aymeris
Qui est cette jeune fille ?

C'est la sœur de la bonne anglaise de Georges. Nous
l'élevons chez nous elle est très maladive.

Georges surprit ces paroles, s'arrêta, humilié, inquiet,
furieux, il aurait voulu se jeter au cou de sa mère et pro-
clamer

Jessie est ma reine, ma chérie, Jessie est une Mac Farren,
noble famille écossaise tombée dans la misère, et nous avons
l'honneur de la posséder sous notre toit. Elle est frêle comme
toutes les princesses; elle est blanche comme un lys, elle est
en argent et en verre filé; ne dites plus ce que vous avez dit,
je vous en supplie 1Ou bien je meurs commeJacques, comme

Marie, comme tous vos enfants 1

Il contruisait mille histoires pour rabaisser les siens et'soi-

même, exaltant ces Mac Farren déchus, mais dont l'origine
se perdait dans la nuit des temps, glorieuse, plus que noble:

royale 1 et Georges se faisait « l'humble page de'la Dame aux
Mains d'ivoire », la sœurde la bonneanglaise –avait-on dit.

Il n'était,hélas! plus l'enfant pour qui tous les humbles
sont au même plan. Certains mariages avaient été devant lui
discutés et désapprouvés,, depuis que les tantes avaient plai-
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santé, à Longreuil: Jessie ne serait pas un « parti » pour le

petit-fils d'Emmanuel-Victor'! Georges pourrait-ii jamais l'é-

pouser ?Si, repris l'un et l'autre d'une;mauvaise bronchite, ils

pouvaient, « dans une nude radieuse, quitter ensemble cette

terre pour s'envoler vers le. Paradis où les ailes des anges

palpitent au son des ~o/K/)e< <a/'yc/!< et des c!'s<res 1 ))

Un .des chapitre du journal portait ce titre De l'inégalité
des conditions sociales. Ce « problème » y était d'ailleurs

peu traité.

J'étais répare cfe l'objet aimé, comme l'est une novice de Celui

~m Aa&/<e racft'eH~<a6ernac/e efMaH~ a~a<e/t<qui habite le radieux tabernacle des cor/M Mes sens dllaient

s'éveiller, nzais encore pur dans mon corps et mon esprit, les

hommes et les lemmes ne ~~eya<e~< à mes yeux yMepar la

voix et-l'habit.

Un soir, en récompense d'une « bonne place dans une

composition de narration française, on le mena à une repré-
sentation du cirque des Champs-Elysées. Georges suivait

attentivement les sauts,les exercices prodigieux d'une
écuyère

et; maillot,rose et jupe de tulle à paillettes. Des clowns au

visage enfariné tendaient des cerceaux en jetant leurs .lazzis
au travers de la piste. Le cheval tournait, le fouet de Môs-

sieur Loyal claquait, les cymbales, les cornets à piston, une

musique infernale vous entrait comme une vrille dans le tym-

pan. Georges fut secoué d'un étrange frémissement, exquis et

douloureux comme si sa chair se vidait, il mit son mouchoir

sur son visage, s'essuya le front et, confondu par ce phéno-
mène incompréhensible, il se dit incommodé, on n'attendit

pas la fin du spectacle.
Mme Aymeris s'empressa d'appeler le docteur Georges

ne sut quoi lui dire, assura que ce n'était rien. H avait eu

un éblouissement, une mauvaise digestion. On le purgea, on

le mit au régime, il n'osa protester, se demanda s'il n'avait

pas été malade tout de même.

C'est alors qu'il se rappela les descriptions, que lui faisaient

en classe, certains mauvais gas, de jouissances encore incon-

nues de lui, et dont ils se vantaient. Aujourd'hui, était-il

comme les camarades ? Il en conçut une certaine Ëerté, dis-

sociant d'ailleurs la scène du Cirque d'avec le sentiment ten-

dre dont il était envahi, et s'enorça de chasser les images
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trop réelles qui repassaient devant ses yeux, dès que sa pen-
sée le ramenait à son idole.

Il est minuit. La lumière d'une tour en porcelaine blanche
à trous, la veilleuse classique, est posée derrière les rideaux

sur un guéridon au pied du lit. La flamme vacille, fait dan-

ser les meubles, les fleurettes roses du papier de tenture bleu

s'éclairent, puis s'effacent. Là chemise et les vêtements d&

Georges Aymeris prennent sur les chaises une forme hu-

maine, ou se noient dans l'ombre. Le réveille-matin hache de
son tic-tac le ~temps qu'il divise et marque, dans le silence

de la. maison, rejoignant l'hier au lendemain. Georges gre-
lotte sous ses couvertures, compte, écoute/retient son souffle,
attend un autre bruit. C'est une obsession

Toussera-t-elle ? A-t-eMe toussé ?

Une voix sèche, là-haut, le fait tressaillir. Il n'a pu se ren-
dormir depuis qu'une forte quinte l'a, dans son premier
sommeil, réveillé, et il pense:. Si elle pouvait du moins s'y
accoutumer Le docteur Brun assure qu'on réduirait cette
maudite toux avec de l'huile de foie de morue: Jessie est si

pâle et si maigre Peut-être que si je priais beaucoup/là,
dans le coin, devant la statue de Notre-Dame de'Lorette,

peut-être obtiendrais-je que Jessie fût plus rose et plus grasse
Que ne puis-je lui donner un peu de mes joues 1 Mongilet de
flanelle ? Tout. ce que je possède Mais sait-elle que je ne

pourrai plus vivre ainsi ? Si cela continue je m'enfuirai.

II réfléchit Mais non, impossible de la laisser, seule ici,
sans moi 1 Est-ce que cela la peinerait d'être sans moi ? Elle
est si drôte On ne sait jamais si elle vous voit. Qu'elle sache
donc que je reçois un coup dans la poitrine à chacune de ses

quintes Les autres n'ont pas l'air de s'en apercevoir, pa&
même sa sœur Ellen. Gabriel Gonnard la regarde de travers,
il la hait. Pourquoi ? Mais moi, je suis là, je sais, je sais
Je ferais pour elle ce que maman fait pour moi. Si j'osais du
moins lui jeter un châle sur les épaules, quand elle traverse
les corridors Et ce séjour à Cannes, projeté pour moi, après
ma dernière bronchite ? Si j'emmenais Jessie là-bas? C'est elle

qui devrait y être, dans le Midi1. Si je pouvais pincer une
autre bronchite 1. Je vais me remettre à tousser, comme

Jessie, ce n'est pas malin, de faire semblant
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Georges se lève, éparpille ses couvertures, ouvre ta fenê-

tre, s'expose à l'air d'une nuit humide de décembre. Il met sa

poitrine à nu, il lui faut une mauvaise bronchite, il l'aura 1

Il frissonne, sè recouche, s'étend, puis se dresse sur son

séant, pour écouter, car le;crin de son oreiller grince et offus-

que les autres sons. Denouveau, Jessie tousse. Georges tres-

saute, il pose sa main sur son cœur boum 1 boum 1 boum1

La sueur perte à ses tempes. Il passe sa manche sur son front.

Trois heures sonnent. Patience trois autres heures et une

demie, et le réveil-matin lui enjoindra de s'habiller, de pré-

parer ses leçons, avant ta classe, puisque, hier soir, il a lu

Pick- IVick avec-Jessie, au lieu d'apprendre sa géographie et

son algèbre, et il sera collé.

Enfin, Georges perd connaissance.

Le supplice devait se prolonger. Les études de Georges ne

donnaient toujours pas satisfaction à la famille Aymeris,

quoiqu'un professeur, devinan't les goûts du lycéen, l'eût
« poussé dans lelatin et dans les lettres ». Les sciences étaient

toujours faibles, mais le baccalauréat apparaissant loin en.

core, Georges redoubla sa seconde. ,Les communications en-

tre Georges et Jessie s'espacèrent. Le D~Brun avait envoyé la

convalescente en Suisse dans un sanatorium. A son retour,
les ëpoux Gonnard « la réclamèrent') elle habiterait avec

eux, dans le pavillon au fond du jardin, pour l'écarter de

Georges Jessie aiderait à Ellen dans les menus soins du

ménage.
C'était encore la séparation 1 Georges, tirant profit de ses

lectures romanesques et sentimentales en conclut que le sort

des amants est bien.triste, mais si noble, qui sont toujours
contrariés par la vie S'il pouvait rencontrer Jessie, les yeux
cernés par la fièvre 1 Puisqu'on l'avait dite sauvée, elle devait

maintenant brûler d'amour, et attendre comme lui-même

d'heureux jours prochains d'ivresse. Dès ses examens passés,

Georges, solennellement, devant sa famille réunie, proclamerait
une passion qu'il avait jusqu'ici tue, et sa mère ayant eu le

dessein d~adopter Jessie, ne serait-il pas naturel, après tout,

qu'une Miss Mac Farren devint, grâce à Georges, la bru des

vieux Aymeris ?
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Mais Jessie avait avec Georges des façons nouvelles.

Elle se retirait, roMy~sat< à mon approche. ~a~-ce un

de ces mouvements involontaires par quoi l'amour se e~H/-

gue, dit-on ?9

Quoiqu'en retard et plus âgé que ses camarades de iycée,

Georges restait candide au milieu de gamins, qui ne t'étaient

.guère. Néanmoins rapprenait des dessous de la vie, ptus que

d'algèbre, de physique et d'histoire.

Quel rôle auront joué, dans l'enfance des petits Parisiens

d'alors le Passage du Havre et les entours de !a gare Saint-

Lazare

Nous savons que Georges se promenait avec le précepteur
et les deux frères de La Roche-Micheton~ ces parfaits produits
du faubourg Saint-Germain. Mmede La Roche-Micheion invi-

tait Georges à des goûters assez ennuyeux, avec quelques

garçons « extrêmement comme il faut et dont oji savait

« qui sont les parents ~.Georgesadmirait les tableaux anciens,

qui décoraient t'hôtei La Roche Michelon, un des plus vastes

de la rue de Grenelle, et le'plafond, par Boucher, d'un esca-

lier en marbre rose. Georges était « extrêmement comme il

faut » aussi. Mais M"'Adé)aîde, la sœur d'Alain'et de Gontran

de La Roche-Micheion, ne parlait point à Georges Aymeris
comme aux autres, sescousins pourra plupart. M"" Adélaïde

le faisait penser aux Ladies Margaret et Ethe), des derniers

-jours à Oxlip-Hall.
M"'Adé)aide n'eûtpas approuvé le-mariage avec, Jessie1

Les premières matinées c/a~/yMM de Ballande furent

données à peu près vers cette date'. Les La Roche-Micheion

s'y abonnèrent; Georges y alla avec eux, pour entendre du.

Corneille, du Racine, du Molière; ces représentations corn-*

portaient une conférence par des professeurs de rhétorique.

Il y ~n PH~deux par Ze~oH~e,sur Za/Met/'< mais la

même <ï/)j0r~ par coeur, semblait-il, pHM< ~M~/OH~~de

distance j'entendis l'académicien faire les mêmes « /a'/)~u~

~H6[6,M d'un effet irrésistible à une ~e/H<C/'6 6tH~<~0/t d

la seconde,. je me crus volé.

Les La Roche-Micheton nJavaient pas redoublé. Georges
ne fut donc plus dans leur classe, et H se trouva que ces cadets
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étaient d'une catégorie autre que les camarades de l'an der-

nier; en majeure partie des étrangers.
Il était déjà moins question de'la guerre de 70. Georges

passa soudain dans une atmosphère nouvelle, cosmopolite
des Roumains, des Sud-Américains moustachus fumaient des

cigares à anneau d'or, piquaient des épingles de perles en

des cravates mirobolantes, autour de cols cassés, ~et se coif-

faient à la Capout. Ceux-ci n'allaient pas aux matinées clas-'

siques, mais patinaient au Skating-ring avec des <'dames ».

Ils entraînèrent Georges, ainsi qu'au café-concert, qu'on n'ap-

pelait pas encore ~HS!C-/7<ï/ mais des &eM~/a7!~ ils vou-

laient le conduire dans bien d'autres lieux de plaisir, les jours
sur semaine, entre les cours, et après.

Dans la maison même de MmeDémaille, mais du côté de la

rue Tronchet, en face de l'hôtel Pourtalès, il y avait une bou-

tique chinoise où MmeAymeris s'approvisionnait de thé, e't

Georges-entrant un jour pour y faire une commande, un de

ses camarades, le Brésilien Carlos del Merot, courut après lui,
te saisit par t'ëpaute :–Dis donc, mon vieux, après moi, situ

veux 1C'est mon heure

M-ais Georges ne comprenant pas, del Mero! le poussa
devant lui, tomba sur l'innocent à bras raccourcis. Georges
se défendit mal, déclara à l'énorme dame hrdee qu'il ache-

tait simplement deux libres de thé pour Mme Aymeris, et

rien de ptus.
.L'histoire 6t te tour d~esclasses au lycée. Poursuivi dans

tes préaux~et dans la rue du Havre par des plaisanteries
dont il,rougissait, Georges subit l'opprobre en martyr chré-

tien, convaincu de la noblesse de son rote, quand il gravit
son Calvaire, de la rue de Provence, aux confins de Mont-

martre, ligoté par les mauvais drôles, si résolus à comp!éter
son expérience de jeune mâle.

Giuseppe da Viterbo, un Napolitain qu'on eût pris pour
un

grand de philosophie ou de « spéciales », au développement
de son- système piteux, à ses pantatons évasés en « pattes

d'étéphant a et à son porte-cigarettes d'ambre, était le roi de

la division B; trop souvent voisin de Georges, d'après « sa

place » dans les' compositions.
Viterbo, quand il ne roulait pas dans les rues « séchant la

classe M,dormait, « claqué par la noce H. Des femmes il n'y a
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que~zaf zézayait-i!. De Vautre côté, un grand pâte~ S.ou-

chon, !ésyëux battus, les narines ouvertes, avait des,concilia-

bu!es avec Viterbo, projetait des « bordées ? sur la butte,
avec Noémi et Zaza. Georges se creusait }a tête pour se repré-

senter ces scènes de débauche, décrites par ces mauvais gas
avec des mots qu'it n'avait point entendus aitJeurs et, aya~it

unjourdemandé naïvementune explicatiôn, Viterbo, le toisant,.

grogna comme un fauve Veux-tu bien ne pas nous mou-

zarder, gozze!~L'amourrr, est-ze quèza te rrrégarde?Ces

çozes-!à,za né sérra zamaispourr toi!1

Les plus intelligents, les gloires du lycée, portaient de~s
noms qui sonnaient à i'aHemande, surtout des noms de vijtes

C'étaient des/a~ Viterbo était, disait-on, /c:e7~e, et

son père, un négociant en perles; les parents des autres

étaient aussi « o~a/ a~ ?. Georges aimait ce mott

d'aJ/~e, si joli quand il vient dans les vers de Racine. Les

La Rocue-Mich~Jon les disaient yH~, Georges rétablissait

MragV/

Dans la plupart des milieux bourgeois, on!n'en connaissait

pas, hormis de rares Israëiites établis à Paris, l'on, ne fai-

sait point de différence entre eux et d'autres « gens riches ».

Pour Georges, la Juive, c'était )'étatagiste du marché de~Passy,
chez qui EUen Gonnard trouvait « des occasions en étoffes et

Hngeries ».

~meAymeris fit des avances à trois jeunes /<e7/ qui
emmenaient Georges au théâtre et allaient au concert Pasdeioup.
Avec un Georges Cassel, un bon pianiste, Georges déchinra

!a partition à quatre rhains de Z,o/M/ïy/ dont le libretto,
autant que la musique, lui donnait un plaisir indéfinissable.

Pourquoi !)/ ~?ïa~(~ara oua<(-e~ « c/tM<ea,~ prélude et
'~a marche nuptiale de cet oHuraye,yHa/:<as</e/OH/) ~a<)e/
mis de les exécuter ? Mon père avait, sous l'Empire, applaudi
à la représentation de yay:a?Hse~/ /?< venir lespartitions du
Vaisseau fantôme, de Tristan et Isolde, des /o<y/Mey: de la

Tétralogie, que WaynerMO/t~OH~OHuc/M~'ec/e~oh/e/e
de Bayreuth, et dont papa s'entretenait souvent. a<M;<ey~ (/H

~manc~e à Passy, avec Léon ~a/c!c.

Celui-ci, le plus jeune des centenaires, allait être bientôt

L'initiateur, le confident de Georges Aymeris, une sorte' de

Messie, sortant des nues.
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~ON Maillac, le seul des centenaires ya< n6 me/)ar<!<pas
aMOMMa~<,regardait mes &ar~OH<~ayM. au~<< ~eaHcoH~de

livres. des <a&~e<ïHa:.0/tne Mepe/'mcMa~pasa'a~e~cAex~Ht;
j'auais entendu dire par mes parents qu'on n'allait pas c~M/M

vieux célibataires. riait'de tous mes mots. Je l'aimais, <~m'a

mieux compris que qui que ce soit. t

Ma!s nous retrouverons LéonMadUac plus tard.

Les trois Israëlites vinrent chez M. et M"~Aymeris bien-

tôt, on s'aperçut qu'ils étaient républicai'ns Leurs parents
nreht. des tentatives a dépourvues de tact H, offrirent des ca-

deatix, tels que pâtés de foies gras, dindes truffées, aux parents
de Georges. Le bon M.Aymeris dîna contre son gré, chez eux~
avec des personnages politiques du nouveau régime," excusa
MmeAymeris, qui, elle, n'allait point dans le monde. Ils ne

s~etinrent pas encore pour battus. Avec la brusque franchise,
à )a vingtième invitation, M"" Aymeris répondit à Punedes
dames Ni mon fils, ni moi, jamais, jamais M" Engel-
schloss se vexa, ses fils neretournèrent plus à Passy.Les tantes

pensèrent EnSn~ Alice aura eu (/Hne~une fois dans sa vie.
Pierre est en train de se compromettre dans ce monde d'intrus

interlopes, pour lequel se dégrade déjà la République qu'ils
consolident; nous étions, quant à nous deux, sur le point de
nous y'rallier,comme à une forme provisoire de gouvernement,

jusqu'au retour de la monarchie. Le maréchal de Mac-Mahon,
duc de Magenta, est « représentatif ». Peut-être que M. l'e

Comte de Ohambord devrait reconnaître M.le Comte de Paris,
la Monarchie constitutionnelle aurait plus de chances.

Le meilleur camarade de Georges était le fils d'un emballeur,
Jean Michel. Georges cueillait le matin*,sur sa route, Jean,qui,
sur le trottoir; son cartonnier sous le bras, était .prêt. à grim-

per dans l'a voiture des Aymeris. Octave n'en disait rien à la

maison, car Georges ne se vantait pas de cette amitié, qui dé-

plaisait aux tantes, MM'~s Caroline et Lucile ayant maintes

fois dit Georges, énumère le nom de tes condisciples
allons vite! nous voulons savoir comment s appellent tes amis.
Sous la Hépublique, les collèges sont encore plus mélangés que
sous l'Empire, .i) faut choisir ses relations, elles vous suivent
toute ta vie imite ton père Avant de se lier, un jeune
homme demande à ses parents conseils et permission. En
dehors'des études,ne cause qu'avec ceux dont nous pourrions
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recevoir les parents gare aux rastaquouères de ton lycée! tu

sais, Georges, choisis des Français, avant tout!

Jean Michel était bien Français, mais les La Roche-Miche-
Jon traversaient la rue s'ils rencontraient Georges avec ce plé-
béien. Les manches de Michel étaient couvertes de lustrine. Il

était dans les premiers, très ?ra/)H en discours latin, écrivait

un français classique, mais, comme Octave, tâchait aussi des

phrases très communes. « On a été se ballader à Suresne, on a

mangé du saucisson avec une petite piquette épatante »,Ses

mouchqirs avaient la taille d'une serviette, et des carreaux

blancs et bleus comme la toile à matelas. Georges jouissait
mieuxqu'ailleurs de Michel, quandils étaient entete-à-tête'chez

l'emballeur Michel aurait voulu aller à Passy, mais Georges
n'osait pas risquer une avanie quelle confusion, si les

tantes, ou *même maman, demandaient à Miche! Qu'est-ce

que fait Monsieur votre père? et qu'il répondit H est

emballeur

Georges et Michel poussaient, après la classe du samedi,

jusqu'au Boulevard Haussmann, pour admirer les vitrines d'un

éditeur de gravures. Jean- Michel s'intéressait aux eaux-fortes

symboliques de Chifnart, aux guerriers gaulois de Luminais.

Quant à Georges, il était conquis par tes colorâtions vibrantes

de toiles originales, devant lesquelles les passants s'esclaffaientt

de rire un Pont d'Argenteuil, des vues des environs de

Paris, signées Sisley, Pissarro, Renoir, Claude Monet, nom

qui lui semblait être une contre-façon, car il entendait parler

d'Edouard par MmeDémaille, la parente du magistrat M. Ma-

net, père du « barbouilleur dont elle déplorait l'excentricité.

M. Léon Maillac,qui possédait des toiles de Renoir, connais-

sait la plupart de ces artistes.

Au retour de ses visites au magasin de Cadart Georges
rentrait chez Jean Michel. Dans un cabinet pris sur l'espace
d'une remise, servant d'atelier à l'emballeur., Jean lut à

Georges Manon Lescaut, *des pièces de théâtre d'Octave

Feuillet,du Musset, des drames de Victor Hugo, lui récitait

des poèmes à la gloire de l'amour. Jean s'était épris d'une cou-

sine choriste à l'Opéra-Comique; il composait pour elle et lui

adressait des vers, tendres et idylliques, d'une passion exerce

et cérébrale. Georges, pour paraître instruit, répétait des

phrases de Viterbo et de Souchon, engageait son Jean à être
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plus audacieux et moins cërëbrat dans ses invocations, mais

le poète planait et ne comprenait pas mieux que Georges par

quefs mystérieux matéSCes, d~ua sentiment tendre pour une

belle demoiselle, le même garçon passât à un autre, cet amour

dont les effets sont épouvantabtes, puisque les héros de la

.ctasse, avec leur teint de plomb, avaient l'air de pochards ou

de chtorotiques.

Les tièdes et MO/~yoMr/tees d'avril, qui égarent la raison

des vierges, inspirent à ces ardentes colombes des désirs moins

clandestins, des inventions moins perfides, que l'éveil 'des sens

tcA~ H~yeM/te /Hd/e tapi entre les /nMrs d'une classe de collé-

y~x.ea/! et moi reeH~'o/ de <o;~ au bord de ce cloaque,
nous nous refusions à laisser choir la /?eu7' précieuse que nous
serrions encoredans notré main.

Georges Aymeris était un peu prétentieux aussi, dira le

lecteur.

Chaque lundi,selon le résultat d'une coM/?os~on,ta semaine

précédente, les étèves changeaient de place sur des amphi-
théâtres à la mod'e de i83o, mal aérés, obscurs, empuantis
par la respiration~ de cinquante poitrines. Le .professeur
ne s'adressait *qu'aux..meHieurs sujets, ses « chouchoux M.
Les autres causaient entre eux –et de quoi, mon Dieu!
les moins corrompus étant tout de même très avertis. Un

Arménien, Zacharies, trop souvent assis auprès de Georges.,
c'est-à-dirè au dernier rang, lui prêtait des livres, la /?e/)H&

que eh~ Z~r~, périodique publié à Lyon et où parurent les

premiers poèmes de Maupassant,d'un réalisme brutal; de

Zo!a, l'Assommoir, et de Monsieur MaHarmé, des~poèmes en

prose et en vers; Georges avait eu comme maître d'àngtais, en

cinquième, ce Monsieur MaHarmé. A cause de sa.bonne.pro-
nonciation, mon ami s'était attiré la sympathie~du professeur,
qui gardait les devoirs d'Aymeris, corrigés à l'encre rouge et

d'une écriture ravissante de demoisetfe.
Un sonnet t~ro novo, paru dans ie fô~/t~se conts/K~oro~~

de j8y6, et que lui signala t'Arménien Zacharies, plut tant à

Georges, qu'il supplia Monsieur Stéphane MaUarmé de bien

vouloir lui en donner une copie manuscrite. Ces vers, les seuls

qu'i! sût par cœur, il les récitait devant ie pavillon des Gon-

nard, dans le parfum des glycines et des seryngas.
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Le printemps maladif a chaasé tristement <

L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver tucide,
Et dans mon être auquel un sang morne préside

L'impuissance s'étire en un long bâiHement.
r

Des crépuscules blancs tiédissent sous mon crâne

Qu'un cercle de fer serre ainsi qu'un vieux tombeau,

Et, triste, j'erre après un Rêve triste et beau

Par tes champs où la sève immense se pavane.

Cg sonnet fut un de mes o/)/)<Msà la littérature. M. Léon
Maillac approuva Afa//arme comme C~aH~e~one/, Renoir et,

d'une façon générale, mon <yo~<.(Cahiers de i883.)

Jessie demeurait invisible. Georges lui écrivait, puisque, le

soir~ette n'était jamais plus à table chez Madame Aymeris.
L'inSdète ne répondait point à des lettres désespérées.

Madame Aymeris était seule, à son ordinaire, lisant la

~'a~t'e, ou tricotant avec Nou-Miette, qui, au lieu dé s'en être

allée vivre au pays, demeurait, plus que jadis influente,
comme femme de charge, dame de compagnie de sa pà-

·

tronne; elle mangeait avec MmeAymeris.
Ramené donc tes camarades à dîner avec nous, disait

maman., Amuse-toi!1 Vois-tu, mon chéri, je suis trop vieille 1
Jessie est loin d'être ce'que j'eusse espéré, et je la crois

d'ailleurs perdue. Elle est comme une feuille de papier blanc,
elle ne se traîne .ptus, elle a peur de se mputre~. J'appelle le

docteur Brun, Ellen le renvoie, car elle a soi-disant son

.médecin « elle, et le consulte pour sa sœur. Je ne m'en mété-

rai plus, comme diraient tes tantes, jusqu'à ce'qu'on vienne
me prier de faire -quelque chose.

1 Nou-Miette se rengorgeait. Georges laissait tomber la con-

versation, et "s'asseyait au bureau de son père où il rédigeait
Ëèvreusement une épître de plus,qu'à la nuit il jetait,dans la

boîte aux lettres, l'lfdresse écrite en caractères d'imprimerie

pour que la concierge ne reconnût pas sa main puis it
remon-

tait dans sa chambre en se tamponnant les yeux avec ses

poings.

-Georges; ne piétine pas des heures dans ta chambre, tu

m'empêches de dormir, mon enfant As-tu sommeil Je suis

sûreque tu vas encore réciter des vers, au lieu de préparer ta

composition. de demain disait maman.
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Il ne pouvait ~as répondre, déjà parti en sanglotant.

Un vendredi treize, Georges en devint superstitieux par
la suite, –'sous une pluie tiède de mai, la voiture l'attendait

à
à six heures et demie, rue du Havre, à la porte du tycée. Dans

la.calèche, au lieu de M" Aymeris, la tante Liti était assise.

Elle désigna à Georges une petite malle qu'il fallut enjamber

pour s'asseoir sur la banquette.
A qui cela ? mterrogea~Georges.
Nous passerons par la gare de l'Est avant de rentrer,

mon chou. Octave a porté le bagage de la Jessie au chemin de

fer et ce colis a été oublié. H faut que nous le fassions enre-

gistrer pour Cologne.

Georges presse sa tante Lili de questions il n'obtient que
cette réponse

Nul à la maison ne t'en dira rien, ce sera plus convena"

ble. La maison est nettoyée 1 Les intrus ont été flanqués.
dehors et ce n'est pas trop tôt Ta chère compagne est par-
tie. Elle sera demain matitr dans un couvent sur les bords du

Rhin. Ne demande pas d'explications! Ne dis rien Tout est

4_ pour le mieux. Papa et Maman ont été bien t'co/yHe/
Vois-tu, mon cher petit, on a assez de ses propres parents. A

un certain point, bonté et bêtise ne font qu'un. Ta mère est

trop généreuse.Ton père a ses occupations; sans cela, c'est lui

qui aurait depuis beau temps fait la lessive de ce Unge sale.

Georges, dégoûté par ce ton vulgaire, fit arrêter la voiture,
cria à sa tahte Menteuse! et rentra à pied.

Le récit de M"" Aymeris n'était point exact. Ellen Gonnard
.était encore dans son pavillon. Le lendemain matin, un pot'
de faïence à la main, elle se réndait à la loge dli concierge où

l'on déposait le lait pour son ménage. Gonnard ne t'accompa-
gnait pas jusqu'à ta grille, comme d'ordinaire, quand il s'en
allait au manège, la taille pincée, les jambes arquées et fai-

sant sonner ses éperons, aujourd'hui, Ellen était seule, Jes

yeux rougis par les larmes. L'atmosphère de la maison était

plus lourde encore que de coutume. Avant de se remettre en
Mute pour Fontanes, muet, Georges prit son thé dans la cham-

bre de.sa mère. M"" Aymeris, enfin,jugea nécessaire de rom-

pre le silence
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Tu sais, Jessie est dans un couvent. Il fallait compléter
son éducation une occasion s'est offerte, elle èst partie hier.

Elle sera heureuse là-bas. La pauvre enfant m'a donné un

témoignage de confiance et d'affection que j'eusse à peine
attendu de sa part. Elle m'a chargée de te demanderpardun.

Georges détourna la tête. MmeAymeris reprit
–Sache seutemen.tqueM.Gonnard est un misérable; il était

cruel pour~sa femme et sa belle-soeur. Si je te disais tout, tu

ne comprendrais pas. Ton père a séparé le couple et délivré

Jessie, qui était sous la domination de son coquin de beau- ·.

frère. Nous ne verrons plus ce bettâtre. J'espère qu'Ellen tien-

dra ferme; je vais l'expédier en Angleterre, je ne sais encore

où. Mon chéri, ne me pose pas de questions Peut-étte plus
tard. Mais pourquoi pleures-tu? Tu aimais donc Jessie comme

unesceur? Elle ne le méritait guère, dis-toi bien cela 1.

Georges ne se contint plus; il fut'secoué de hoquets, puis,
retrouvant t'usagede la parole, sedétachades bras de samère:

Maman, ne m'interrogez pas non plus Je ne pourrai

plus vivre sans la compagne que vous m'aviez donnée; c'est

vous qui l'aviez choisie, et j'avais cru que c'était pour tou-

jours 1 Laissez-moi, ne me plaignez pas. Allons, adieu, Ma-

man Je
retourne

à mon travai), n'en parlons plus.
Deux heures plus tard, des agents de police sautaient hors

d'un' fiacre, sonnaient à la porte. Ils accompagnaient Georges,

qu'ils venaient de relever sur la ligne du- tramway. L.ajambe

gauche, à la hauteur du genou, était brisée, le visage avait

porté; te sang. coulait.
Les portes claquèrent, maîtres et serviteurs furent, en un .v

instant, autour de Georges; il eut encore la force de gémir
Pas de mal, 1 je ne suis pas mort 1 Je ne'sais pas encore

sauter de la plate-forme de ces nouveaux omnibus à i*atts!1

J'ai été traîné, cinquante mètres 1

Le chirurgien lava le genou, inspecta.la plaie, prit une mi-

ne sérieuse, ne se prononça pas. L'accident était inexpli-
cable.

Des mois, Georges resta étendu il ne devait plus jamais
marcher sans une légère claudication. Pendant des jours et

des nuits, gardé par la vieille nourrice, dégoûté de tire, tou-

jours songeant à Jessie~ il tâcha de reconstruireje drame qui
avait précédé la fuite de sa compagne et de Gonnard. Avec
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Nou-Miette, il s'enhardissait parfois, comptant sur l'indiscré-

tion de cette bavarde.

Elle se fit beaucoup prier.
En6n, Miette, dis-moi donc ce qui s'est passé! ii faut

que je le sache J[e ne suis plus un enfant; raconte, je te jure

que personne d'ici n'en saura rien i

Laisse-moi donc tranquille mon petit doigt me disait

que ces gens-!à ne valaient pas la corde pour les pendre

pas la pauvre idiote, mais ces Gonnard H y a des choses

qu'une femme de mon âge aurait honte de t'e raconter, mon

pauvre chéri! Ah! non, c'est un animal, une bête brute, ce

Gonnard. Ellen Paimait trop; ett'e se serait « endêvée » pour
lui. H vbutait la quitter,e)!e a voulu teretenir;avecce cochon-

là, ils ont fait un marché. Mais non, je ne veux pas
Enfin Jessie est venue implorer ta maman de la faire partir
au loin.

Et Georges, tout d'un coup, se rappela un rêve atroce, de

plusieurs mois auparavant. H avait vu Jessie exsangue, gé-
missante, fouettée par sa sœur dans une chambre d'hôte), sur

un lit aux draps défaits, maintenue par Gonnard. qui avait,
comme Viterbo, des pantalons à patte d'é!ëphant et une raie

au milieu du' front..

Etait-ce un cauchemar, ou la réa!ité? Lui-même n'était-H

pas, en ce moment, la proie d'une hatiucination ?
La vie des hommes est si drôle et si triste!. Jacques et Ma-

rie devaient être bien mieux, là-bas., au Paradis.

JACQUES-EMILEBLANCHE.

FIN

[Le Mercure de France publiera prochainement un nouvel épisode

d'/lyMe~fs.-]


