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L’ENFANCE
DE GEORGES AYMERIS

(Saite 1)

Les premiers temps furent difficiles, mais Vintruse fit quel-
ques progreésdans la langue frangaise ; appliquée et studieuse,
on la cita comme exemple & Georges, I'isolé jusqu’ici sans
émulation. M™e Aymeris fit de son mieux pour s’attacher & la
gamine; trouverait-elle en Jessie Mac Farren « une sceur »
pour son fils ? En dépit de leur égal mutisme, Georges et Jes-
sie formérent une sorte de camaraderie de sourds-muets; d’ap-
parentes: affinités agrafaient I’'un a 'autre ces enfants qui se
sentalent perdus dans 'univers.

Ils marchaient bras dessus, bras dessous,sans causer. Ellen
les apprivoisa petit & petit. Au parc, Jessie fut partenaire
dans des jeux paisibles. L’Egyptologue enfouissait dans la
terre des statuettes de cuivre, des bougeoirs, des médailles,
"des vases de verre, espérant les ternir, et qu’il y fleurit de ces
irisations et paillettes métalliques, si chatoyantes dans les
vitrines du Louvre. Des jupes claires, en jaconas, des tabliers
a « frills » au milieu des massifs de lilas, égayérent les allées
ombreuses et le gazon ol un croquet plantait ses ares coif-
fés d’une fiche de couleur.M=®¢ Aymeris chargeait Miss Ellen
de répandre partout de la gaité, de la jeunesse. Jessie essuya
maintes fois la mauvaise humeur de Caroline et de Lili, qui
’appelaient « ’emplétre », parcé qu'aux lecons modérées de

(1) Voy. Mercure de France, n° 5oo.
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gymnastique et de danse, ol elle se rendait comme a la guil-
lotine, Jessie, pétrifiée sous les vociférations de la monitrice,
n’avancait que si Georges en faisait autant. Pareille 4 toutes
ses compatriotes, elle avait de « bonnes maniéres ». Mrs Ran-
dall I'avait dit : N

— Vous auriez pu croire, madame, que ma niéce ferait
tache dans votre inlérieur, mais vous verrez ce qu'elle est,
malgré son humble condition. Chez nous, il n’y a qu’un mo-
déle,pour les sujettes de notre reine Victoria, une seule chose
compte : les maniéres. Il faut étre une lady. La « school
mistress », la mére, Pinstitutrice ou la nurse, nous donnent
les mémes habitudes, que nous soyons riches ou pauvres.
Jessie est pauvre, mais she has the manners of a perfect
lady (1).

Elle se rangeait bien a table, rangeait parallélement sur
Passiette, quand elle avait fini d’un plat, sa fourchette et
son couteau. Georges ne les posa plus sur la nappe, par peur
des taches de graisse ; il ne « sauga » plus avec son pain ; il
ne s’appuya plus au dossier de la chaise; garda sa serviette
pliée sur ses jambes, « affectations d’outre-Manche », aux-
quelles les tantes se seraiemt laissé prendre, si Jessie elt été
« la fille d’'une duchesse ». M™® Aymeris s’en amusa, mais
n’attacharit pas au protocole de la nurseryautant d’'importance
que son époux qui, par profession, avait fréquenté le monde
élégant et la Cour Impériale. M. et M™ Aymeris se congratu-
lérent d’avoir recueilli Porpheline. Si elle n’est pas « une
aigle », en voici une qui ne ferait de mal 4 personne ! — Il
était agréable que les enfants eussent ces jolhies fagons que les
Anglaises savent imposer aux bambins.

Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.

— Rule Britannia ! On change les couverts & chaque ser-
vice, maintenant, chez les Pierre! C’est des bouffonneries du
Bourgeots gentilhomme, les Pierre sont tout a fait fous | Est-
ce que leur Ellen et leur Jessie, dans leur taudis londonien
avalent des cuillers et des fourchettes de rechange? Je me
demande un peu st elles oseraient faire leurs giries dans I'of-
fice ? Et ¢a veut donner des legons & une famille Aymeris !
Pour Pierre,j’admets que ¢a 'amuse... Mais Alice! L’Alice de

(1) Elle a les fagons d’nne parfaitc femme du monde.



L'ENFANCE DE GEORGES AYMERIS 85

Ag—

la rue d’Ulm ! Cela ne fera pas qu’elle n’appelleun Président :
M. le Conseiller, et qu’elle ne coupe la parole & ses convives,
pour lancer une opinion & briser la carriére de mon frére !
Aussi Pierre recommence-t-il a diner dehors, il n’est plus
jamais chez lui le soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes :

— Je n’ai plus qu’a m’rentourner chez moi, Monsieur et
Madame n’ont plus besoin de mes services, puisqu’il y a des
Angliches chez eusses...

Elle prépara ses malles. M™e Aymeris, toujours dupe des
singeries de la Nivernaise, augmenta les gages, lui offrit une
vache et un 4ne pour « le pays », lui fit jurer que jamais elle
ne quitterait Passy, la chére nounou, « de moitié dans le
deuil des Aymeris », celle & qui Marie et Jacques avaient
donné ce nom sacré de Nou-Miette !

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu’elle fermerait les
yeux & ses bons maitres. Mais son mari la rappellerait un
jour...,— pleurnichait-elle,— elle filerait au pays,quand Jojo
serait au collége, Madame devait comprendre ; elle avait sa
maisonnette, son champ, que Monsieur et Madame lui avaient
achetés. Et le fréere delait de ce pauvre chéri de Jacques, son
Jacquot & elle ?... Elle ‘reviendrait quand Madame aurait
besoin d’elle... par exemgle & son lit de mort.

Lili et Caro « s’éclipsérent ». Les Pierre étaient chambrés
par leurs domestiques. Elles ne se mettraient certes pas entre
Parbre et ’écorce.

*

Les vacances de 1870 approchaient. M. Aymeris venait
d’acquérir le domaine de Longrueil, prés de Trouville ; lares-
tauration du manoir était en cours, quand des rumeurs de
guerre firent suspendre des travaux entrepris en vue de lon-
gues saisons 4 la campagne, od Georges devait trouver la
santé. Miss Ellen n’était point étrangére a ces projets d’instal-
lation en Normandie, car le grand air est dans son pays un
reméde & tous les maux, la campagne indispensable & un
enfant.

Longreuil étant inhabitable encore, et les événements se
compliquant, dans la hdte de fuir Paris on pensa & Dieppe,
aux cousins Voinchot. En cas de guerre, de désordres civi-
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ques, ’enfant aurait eu en eux des parents 4 qui I'on pour-
rait s'en remettre, qui ne demanderaient pas mieux que de
recevoir « Georges et sa Smala ».

M. et Mme Voinchot louérent, a coté de leur maison, des
chambres pour I3 « suite » de Georges, selon la formule de la
Gazsette Rose. Mme Aymeris, vers le 1o juillet, fit partir son
fils ; plus nerveuse que de coutume, elle s’occupa des prépa-
ratifs, des provisions de vélements et de médecines, rédigea
une liste de livres,avec de minutieuses recommandations pour
cette absence, peut-étre de longue durée, puisque Alice pou-
vait étre retenue auprés de son époux,qui avait ses devoirs a
Paris. Les tantes admirérent cette abnégation maternelle,mais
n’offrirent point d’accompagner I’enfant: — En temps de trou-
ble, on reste chez soi, pour défendre sa porte.

Les Voinchot chercheraient des professeurs : il fallait que
Georges travaillat un peu. Les amisdirent : — Les Aymeris ont
des idées comme personne | La guerre ne sera pas en France,
mais en Prusse, la paix se fera 4 Berlin.

A Dieppe, c’était la pleine saison des bains, laféte. La cha-
leur avait chassé vers les plages et les montdgnes une foule de
Parisiens. Les drapeaux claquaient au vent, 'orchestre de
. Musard donnait des concerts trois fois le jour dans les salles,
des montgolfiéres étaient lichées, des courses en sacs, des méits
de cocagne, des retraites aux flambeaux complétaient le pro-
gramme. Les Francgais voulaient étre gais, pour cette guerre,
triomphe facile des Aigles Impériales, fanfares de victoire 4
travers les plaines du Rhin. Et commenga la promenade mili-
taire au son du tambour et des clairons joyeux. A la grilledu
Casino,4 la sous-préfecture,les baigneurs faisaient la queue
devant les télégrammes piqués sous le verre d’une boite trico-
lore : Guerre, Roi de Prusse, Bismarck , casques a pointe,
ces motsnouveaux vibrérent dans les oreilles des petits enfants,
qui faisaient des pités de sable et des forteresses de galets,
tandis que le ciel de France s’assombrissait vers I’Est.

Les cousins Voinchot lisaient les journaux. Georges était-
il présent ? on les repliait, on faisait chut! en se mettant un
doigt sur la (bouche, et I'on changeait de conversation. Un
jour, sur la place Duquesne, une bande d’hommes cria : A
‘Berlin! & bas Guillaume ! Et ils avaient I’air fort méchant.
Maman ne venait toujours pas. Pourquoi ne venait-elle pas a
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Dieppe ? Georges lui envoyait des lettres 4 lui dictées par Miss
Ellen. Enﬁn, Mme Aymeris fit une apparition de deux jours,
et, un soir, s’en retourna disant: — Mon adoré, nous sommes
en guerre, Je suis plus utile & Paris que je ne le serais ici; nos
bons cousins me remplaceront

Georges avait eu peur, mais, de méme qu’ala mort de Jacques
il n’avait pas demandé : — Qu est-ce que c’est que la mort?
— plus q’il ne demanda : — Qu’est-ce que la guerre ?

En aoit, la féte continue, les hotels regorgent de monde,
Jamais Dieppe n’a été aussi brillant. Des voitures couvertes
de malles viennent de la gare ety vont. Georges apprend que
papa est promu dans la Légion d'Honneur, par M. Emile Olii-
vier, son ami. Georges voudrait voirla rosetterouge d’officier
a la boutonniére de son pere!

Les gardiennes éloignent 'enfant-tunique du Casino ; Jessie
et Georges longent les talus de laroute d’Arques, cueillent des
scabieuses et des chandelles; on écarte Georges de la foule
des crieurs et des marchands de journaux. Les dépéches sont
mauvaises, et encore une fois les visages rembrunis des gran-
des personnes s’efforcent de sourire en parlant a Georges.

En face des Voinchot demeurait un négociant en charbons,
(rerbots, dont. Georges connaissait les fils, depuis une de ses
premiéres visites & Dieppe. On lui défend de saluer et méme
de regarder ces Gerbois,la honte du quartier, — des galopins
impossibles, de la vermine. — Les Gerbois faisaient des pieds
de nez & Georges, s’il s’appuyait au balcon en fer forgé des
Voinchot. Le modeste hdtel des cousins, avec ses nobles pro-
portions et son badigeon jaune et blanc, date de Vauban,
comme la plupart des constructions dieppoises ; un palais,
aurait-on cru, pour les Gerbois,dont le fils Auguste,ce voyou
insolemment campé sur le trottoir, faisait signe a Georges de
descendre dans la rue.

— Viens donc naviguer ton vapeur dans le ruisseau! T’as
peur de tsalir les mams" Ohé! l'aristo !

Miss Ellen attire Georges vers elle :

— Don’t listen, dear, don’t leok at those rujfans (r)!

Dans son premier sommeil, un soir, Georges est réveillé en
sursaut ; il y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus
éclairé que de coutume. Nou-Miette ouvre la croisée, écoute.

{1) N’écoutez pas, chéri, ne regardez pas ces grossiers!
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C’est une chanson effrayante et magnifique : Allons, enfants
de la Patrie! Le jour de gloire est arriwé... Qu’un sang im-
pure arrose nos sillons ! )

— Qui est-ce qui crie si fort? Je ne veux pasentendre. Viens,
Miette | —supplie Georges, a moitié endormi.

— Dors, ce n’est rien! Ces vilains Gerbois ne sont pas
encore couchés. Ils font de la musique.

— (est-il un feu d’artifice, comme au 15 aodt? la féte de
’Empereur, dis ? Des feux de Bengale, dis? On va tirer le
bouquet?

Il se bouche les oreilles, ayant horreur des détonations. Il
veut voir Jessie. A-t-elle peur? Ou est-elle? Les pavés réson-
nent sous les semelles a clous des enragés danseurs de ronde.
— Vive la République ! A bas les traitres | — crient des voix
avinées. On referme la fenéire, les volets, les rideaux, Nou-
Miette embrasse Georges et ’appelle « mon pauvre petit ».

(’est la nuit du 4 au 5 septembre. Georges n’y pensera
jamais plus sans un frisson.

Deux jours aprés, I’enfant et ses femmes sont a4 bord de
' Alexandra, paquebot & destination de Newhaven. Le pont
n'est qu’une masse de voyageurs, de malles, de ballots d’é-
migrants, en un mélange des trois classes de passagers, un
amoncellement de bagages retenus par des cordes. Sur le
quai, des bras agitent des mouchoirs, el c’est encore la Mar-
seillaise, parmi les sifflets du départ, le clapotis des aubes,
les adieux jetés du bateau a ceux qui restent.

L’Alexandra n’est pas & un mille en mer qu’il s’affaisse
sur I'un de ses flancs, et des centaines de voyageurs, sacs et
valises, roulent les uns sur les autres; les bagages avec Geor-
ges et Jessie, assis dessus, s’écroulent et sont précipités dans
la cale aux marchandises, qui n’est pas encore close. Un
affreux tumulte se produit; puis le navire exécute une manceu-
vre; la plage de Dieppe, la ligne des falaises apparaissent a
I’avant, comme si l'on retournait en France : lAlexandra,
trop chargé, rentre au port.

De nouveau, c’est la rune d'Ecosse et la boutique des Ger-
bois. La ville de Dieppe est remplie de familles en fuite, de
voitures, de malles. Les cousins Voinchot préviennent M. et
Mme Aymeris. Quel parti prendre?

« Failes-les échapper coite que coidte (télégraphie-t-on),

*
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prenez la patache pour Boulogne ou le Havre,impossible quit-
ter Paris. »

Mais le Brighton fera un voyage supplémentaire ce seir,
et c’est la couchette d’une cabine ou I'on borde Georges Ayme-
ris & c6té de Jessie. Miss Ellen et Nou-Miette sont étendues
sur le plancher. Les scénes de la veille recommencent, plus
Impressionnantes dan§ lemystére de la nuit. La machine gron-
de, le vaisseau tremble, la siréne gémit, et, bientot, ruisselle
Peau sur les vitres, un balancement vous berce, puis vous dé-
chire les entrailles, la lampe oscille, des vaisselles se brisent,
des commandements rauques s’entrecroisent sur le deck, le
vent hurle, Georges s’engouffre dans la tempéte. Est-ce cela
aussi la guerre? La fatigue, plus forte que l'orage, dompte
Penfant. Il réve, il a un cauchemar, les petits Gerbois lui font
chanter la Marseillaise tandis que le steamer poursuit sa
course vers la rive amie, ol il déposera, au matin, sa cargai-
son de fugitifs.

Comme dans les images d¢ Mrs Randall, voici une campa-
gne que Georges regarde rculer par les portiéres d’un wagon;
il grignote des sandwiches. Quelques heures aprés, un midi
de dimanche 4 Londres, ¢’est une immense gare sans bruit ni
mouvement, la rue aux bouuques fermées, des cloches d’égli-
se. La haridelle d’'un four wheater (1) a galerle trotte le long
des avenues désertes, contourne des squares,et s’arréte devant
le jardinet d’'une maisonnette, un cube en briques, pareil aux
autres cubes voisins et que trouent des fenédtres a guillotine,
comme des joujoux anglais. C’est ici la résidence de Geor-
ges, sur la terre d’exil, en ce pays des surprises, si loin, si
loin de Paris, des marronniers de Passy, du Bois de Boulo-~
gne et des tantes! Georges est séparé de tout ce qu’il n’aime
pas, de sa cage, des centenaires, de la Marseillaise! Clest
délicieux ici!

Oh! le tapis cramoisi de ’escalier minuscule! La cheminée
du salon, bourrée de papier rose, vert et argent, en papillot-
tes! Et ces rideaux de dentelle blanche qui trainent sur le sol!
Magnificence! Une glace avec un cadre aux épaisses volutesd’or
refléte un berger et une bergére en biscuit de couleur, qui
s’envoient des baisers; un guéridon noir, aux incrustations
de nacre, est soutenu par un négre, et des carrés de guipure

(1) Fiacre & quatre roues.
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ornent le dossier des siéges, si hauts, qu’il ne pourrait s’agir,
pour Georges,d’y grimper.

Est-ce 1a,le Paradis? Derriére le grand salon, un autre plus
obscur donne sur des cours de briques, couleur de l’aubergine.
La propriétaire porte un bonnet de veuve et un chile rouge :
une Mrs Vivian,avec son fils Tom, de mé&me 4ge que Georges.
Cette dame, ne dirait-on pas une seconde Mrs Randall ? Elle
fait visiter lesappartements et sourit, engageante ; master Tom
Iéve les stores, indique & Georges la rue qui méne aux bons
coins de la grande métropole o tantét ils se répandront.— La
premiére 4 gauche, puis & droite, vous étes & Hyde Park, qui
est 4 deux pas d’ici. La,les enfants se baignent dans un lac qui
s’appelle la Serpentine, font rouler des cerceaux de fer quon
pousse avec un crochet, les chevaux galopent sur la piste de
Roten Row,en face de la caserne des Guards, dont leurs cas-
ques & criniére noire ou rouge, leur tunique écarlate ou bleue,
les grandes bottes et le sabre au fourreau, sont un spectacle
dont on ne se lasse jamais, assure master Tom.

Quels plaisirs en perspective !

Nou-Miette se mettra-au niveau des circonstances. C'est elle
qui fera la cuisine, en attendant que Mrs Vivian lui trouve une
cuisiniére. Il le faut bien! — A la guerre comme a la guerre!
— St elle trouve ces travaux trop humbles, d’autre part
n’est-glle pas la gardienne d’un trésor, et plus pour lui que
Mme Aymeris qui lui confie lenfant-tunique ?

Miss Ellen devient Ellen tout court, n’étant plus que Vinter-
préte de Nou-Miette. Les rdles sont renversés. La nourrice
maugrée et se rengorge, elle est chez elle,n’a plus de patrons
a ses trousges. Ici la liberté pour tous !'Georges est un prince
qui se proméne incognito.

Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épi-
ciers de Brompton Road ; on regarde les omnibus, les /fan-
soms (1), les charrettes des maraichers, qui portent & Covent
Garden de quoi fleurir et alimenter 'immense cité ; nos Pa-
risiens s’habituent vited la circulation vertigineuse, qu’arréte,
d’un signal bref, le policeman royal et paternel.

Il faut passer par Brompton Road pour aller au Civet Cat,
le magasin des enfants, la toy shop (2), o, dit Tom Vivian,

(1) Fiacres & deux roues, que nous appelens « cabs ».
(2) Boutiques de jouets,
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bientt on verra l'étalage de Noél. Gourmand, Georges ins-
pecte les gateaux, les chocolats a la créme,les « allsorts » (1),.
que le marchand enveloppe dans un cornet de papier giacé en-
richi d’une dentelle; on traverse Brompton Road, ot que I'on
aille: chez le tailleur qui habillera Georges comme Tom, d’un
costume de velours; chez le chentisier, chez le chapelier Heath,
ol Georges achétera un melon de feutre,un « bowler » (2); a
cent boutiques si différentes des ndtres,que I'on ne sait quelle
est 'une et quelle est 'autre; on traverse Brompton Road pour
aller chez le libraire ou, quoique les legons soient irréguliéres,
il y a toujours quelque emplette & faire. On traverse aussi .
I'imcomparable Brompton Road, 'aprés-midi, pour se rendre
chez les personnes inconnues, qui, pourquoi ? se demande
Georges, viennent & Walton Plate déposer des cartes.

Il se mit a faire des visites quotidiennes a des familles de
la colonie frangaise et & des Anglais. Il dut aller & Pambas-
sade, dont le chancelier était son « correspondant ». Nou-
Miette avait des lettres & lui communiquer, elle devenait une
sorte de courrier de cabinet.

Par économie, Georges et la nourrice marchatent des lieues
et des lieues, parfois s’offraient le luxe du métropolitain ; mais
Podeur du charbon piquait Georges & la gorge, provoquant
des crises d’asthme, et 1ls marchaient de nouveau, & travers
les parcs, les squares, s’égaraient, méme avec un plan de
Londres que tGeorges. déchiffrait assez adroitement, malgré
Pextréme complication de cette toile d’araignée teintée de noir,
de bleu et de rouge. Il avait « retrouvé ses jambes ». Du mi-
lieu des parcs, en hiver, il voyait le soleil rouge,.dés trois
heures, se cacher dans une brume bientdt répandue autour de
lui en nappes dcres et glaciales ; Nou-Miette se hatait vers un
intérieur ami, ot se réchaufler avec du bon thé bouillant, tout
en apprenant des nouvelles de la guerre. Au retour, elle pas-
sait toujours par 'ambassade de France.

Au coin d’Albert Gate (3) et de Knights-bridge, des «pla-
cards» donnaient, en grosses lettres, des informations sensa-
tionnelles, la foule se battait pour obtenir les derniers jour-
naux frangais parus,Georges manquait d’étre écrasé, suppliait

(1) Boules de sucre d’orge variés de gout et de couleur.

(2} Melon. (
(3) L’ambassade de France, ¢
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sa nourrice d’aller au Civet Cat contempler les poupées de cire
et les boites de décalcomanie ; mais Nou-Miette rencontrait
aux journaux des « payses » et elle n’edt renoncé a ces glo-
rieuses fins de journée, ni pour le chile d’Ecosse qu’elle gui-
gnait depuis les froids, mais qui était trop cher, ni pour le
chapeau de lady qu’on lui conseilla de substituer a son « too
conspicuous » (1) bonnet blanc de Nivernaise.

Pour Georges, il n’y eut plus ni heures, ni jours, puisqu’il
se réveillait, le matin, dans une chambre ot le gaz était allu-
mé ; on était oppressé par un brouillard si dense que, du lit,
on ne distinguait pas la fenétre. On déjeunait a la fumiére,
de méme qu’on dinait; il ne travaillail plus, car les profes-
seurs étaient en retard ou faisaient faux bon.

Des amis de papa venaienit s’informer de Georges et I'em-
menaient dans d’étranges endroits. Un certain W. Shard,
Esquire, lui fit visiter le Crystal Palace. Ce gentleman avait
enlevé Georges de Walton Place, sans « ses femmes » ; un
train était parti d’'une gare ou il y avait plus de wagons que
Penfant n’en avait jamais vu ; on descendit, puis on remonta
dans une autre gare, plus grande encore, une serre ou vingt
Palais de I'Industrie auraient pu tenir aisément. Tout y était
en glace et en métal. Il n’osait regarder les statues de plétre,a
droite et 4 gauche, le long des allées: ces corps de femmes et
d’hommes étaient sans vétements! Il y avait des palmiers, des
oriflammes, des aquariums, des cascades, des jets-d’eaun, des
machines comme & Uexposition universelle de 1867. Georges
se rappelait cette foire du Champ-de-Mars, la Galerie des
Machines les savons glissant tout moulés d’un tuyau, les
brodeurs du Caire, accroupis sur des natles, et les bijoutiers
algériens, dont il portait & son doigt une petite bague en
filigrane. Il retrouvait tout cela dans ce Crystal Palace ; des
scénes de thédtres, des gradins ou des choristes se tenaient
debout et chantaient devant un orgue & flites d’argent ; plus
loin, un cirque, un orchestre militaire... Et cela vous assour-
dissait et vous donnait la chair de poule... |

La journée de Sydenham, en compagnie de W. Shard,
Esquire, parut interminable & Yenfant. Mr Shard s’informait
de temps en temps si Georges éprouvait un hesoin, tel que de

i

(1) Trop voyant.
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se laver les mains. « Will you wash your hands, boy (1) ? »
répétait-il toutes les heures. Georges avait des gants,ses mains
étaient propres. Le lunch et le souper, chez Mr'et Mrs Shard,
furent une torture, car jamais ne s’ouvrait le mystérieux
huis par ot l'on pit s’esquiver, puisque la pudeur faisait nier
qu’on edt & wash one’s hands! Enfin,l'on repritun train dans
la nuit, on croisa d’autres trains, qui filaient au-dessus, au-
dessous de la ligne, sur des ponts, dans des remblais; des
flamméches incandescentes jetaient une pluie d’or dans le
compartiment. Il y eut des tunnels ou I’on stoppa, et ou 'on
levait la vitre; des ronflements, des siffiets de détresse. Les
approches de Londres étaient sinistres dans la ténébre. Et ce
fut Victoria Station. Eafin! Georges pensa qu’il allait crier de
douleur pour avoireu d’aussi « good manners » que Jessie ou
Tom Vivian. Mais, dans le cab, il inondasa culotte avant que
I’heure sonnét o, Dieu soit loué ! 1l serait rendu i ses gar-
diennes. |

Nou-Miette, Ellen et Jessie se précipitérent & sa rencontre
dans le jardin de Walton Place. Il fallut changer son linge
trempé, il grelottait, on le coucha tout fiévreux ; Mrs\Vivian
fit venir son médecin.

Telles étaient les conséquences de la bonne éducation an-
glaise ! L’introductrice des ambassadeurs dit 4 ses sous-
ordres :

— Voila bien de vos coups, malheureuses ! C'est vous qui
lui apprenez 4 mentir ! Si je n’étais pas maitresse ici, Mon-
sieur et Madame ne reverraient plus jamais leur enfant. Il
aura au moins une fluxion de poitrine pour s’éire retenu!

»*

LLa guerre fut, pour Georges, une course de six mois sur
les ailes de la chimére. Dans les brumes de novembre, il alla
voir la processiou du Lord Mayor’s Show (2), les feux et les
mascarades du Guy Fox’s day. Georges avail peur des pé-
tards que faisaient partir des gamins au masque hideux.

Mr. et Mrs Shard organisérent, a leur villa de Sydenham,
un arbre de Noél. Des enfanischantaient des Christmas Ca-

\(-olls sous les fendtres que la neige ouatait de ses bourrelets,

\(1) Voulez-vous vous laver les mains, gargon ?

(2) Procession & 'occasion de I'entrée annuelle en fonction d’un nouveau maire
de la Cité.
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pendant qu’au salon les cadeaux étaient étalés sur une table
autour du sapin symbolique.Le plum-pudding flambait,bleu et
rouge ; un jeu, Snap dragon, consistait & pécher des prunes
au fond d’un bol plein de rhum bouillant ; les tétes blondes
des gargons et des filles se choquaient I'une contre P'autre et
se gonflaient de bosses dans I’excitation de la mélée. Georges
s’écartait, tout hypnotisé par les boules de verre qui, du haut
en bas de l'arbre, pendaient comme des lunes au milieu
d’étoiles en papier d’or, de chaines aux anneaux polychromes
et de menus bibelots clinquants auxquels on n’avait pas le
droit de toucher, car ils servaient tous les ans pour la célébra-
tion du solstice d’hiver.

Ce fut, ensuite, I'époque des étrennes, a la francaise. Triste
jour de I’an, ce premier janvier 1871 !

— Qu’est-ce que je vais te donner? Choisis! avait dit un
ami de M. Aymeris, le Dr Guéneau de Mussy, médecin des
Princes d’Orléans, fixés & Richmond depuis 'Empire.

Georges réfléchit, estima qu’un exilé, méme a I'dge de dix
ans, doit étre grave. Il répondit : Une traduction de Virgile
en frangais. Ce livre fut, apparemment, introuvable, car, au
lieu du Virgile, Georges recut un paroissien en latin; mais ce
latin-13 n’était pas scolaire, et son professeur se moqua de
Georges, comme l’enfant insistait pour faire des versions. Il
avalt promis a sa mére qu’ll reviendrait sachant la grammaire
latine. Allez donc travailler quand, transporté dans le pays
des Mille et une Nuits, vous n’étes plus un petit gargon et
courez les théitres comme une grande personne !

Etait-ce pour distraire la Smala de Georges ? Il se trouvait
toujours quelqu’un pour proposer un billet de spectacle, une
partie de plaisir, une excursion merveilleuse. Georges s’en-
thousiasma pour les Pantomimes de Drury Lane: Harle-
quin, Colombine, Pantaloon et le Policeman, dans les scénes
de clowneries,succédaient aux fées, aux ondines, aux gnomes,
qui apparaissalent avec des bétes fantastiques comme 7'he
Dragon of Wantley, si populaire alors, dans I'imagerie an-
glaise. Les tableaux de lachambre d’Ellen, 4 Passy, prenaient
vie. Cette existence étail la réalisation magique des désirs de
Georges. Cest ainsi qu’il eut I'occasion de voir Virginie Déja-
zet, pareillement en exil, une centenaire interprétant le role
du Duc dans la Jeunesse de Richelieu ; et d’entendre la Patti
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dansles Huguenots. La Princesse de Galles, Alexandra, future
reine d’Angleterre, trénait dans une avant-scéne de ’Opéra
derriére un immense bouquet de fleurs. Le brouillard, s’infil-
trant dans la salle, cacha les artistes dont on n’entendit plus
que la voix; et la représentation avait pris fin dans I'obscu-
rité. |

Walton Place est fort distante du quartier des théitres ; la
retraite dans la neige et le verglas était surtout périlleuse par
ces nuits de « fog » (1) ot les policemen portaient des torches
dans les carrefours; le « cabby » (2)se trompait de route, une
fois on coucha a I’héotel : le cheval était tombé et les bran-
cards s’étaient rompus. Les gardiennes de Georges devenaient
moins sages que l'enfant dont elles avaient la charge... La
guerre dérangeait les esprits des réfugiées.

Des lettres, dont la pluie et 1'eau de mer effagaient I'écri-
ture, parvenaient quelquefois de Paris assiégé en Angleterrey
par ballon, ou sous l'aile de- pigeons voyageurs; elles conte-
naient de lamentables nouvelles : M. et M®™e Aymeris étaient
bien malheureux. Maman refusait de la viande de cheval, du
rat, des chats ; elle souffrait du froid et de la faim. Georges
crut que c’était encore de la « pantomime ».

Il y eut & Londres, pendant cetle guerre, des aurores bo-
réales et de fréquents incendies, par quoi s’exprimait, disait
Mrs Vivian, ia « colére de Diea »,pour tant de sang humain
répandu par la malignité des hommes. Une sinistre’ réverbé-
ration de cuivre, sur les nuages bas, épouvantait Georges, a
qui Nou-Miette faisait admirer ce phénoméne. Implacable
dans sa confiance en elle-méme, elle discernait mal entre les
plaisirs qui convenaient pour le petit nerveux; trés curieuse,
elle le menait voir la Chambre des horreurs au musée des
figures de cire, chez sa compatriote M™ Tussaud. Dans cette
Chambre des horreurs, un échafaud se dressait, ot montait
’assassin Troppmann. Au Lycéum, & I'Adelphi, Georges
assista 4 des drames sanglants, comme & des comédies lé-
géres ; aux spectacles de I’Alhambra, Allemands et Frangais
s’'insultaient, tandis que des gens debout et tout excités en-
tonnaient la Wacht am Rhein et la Marseillaise.

Le British Museumn, les Zoological Gardens, Kensington

(1) Brouillard intense.
(a} Cocher,
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Museum étaient aussi d’affriandants buts de promeénade.
Georges s’y instruisait en histoire avec un professeur, pen-
dant qu’Ellen et Jessie reprisaient le linge 4 la maison et que
la nourrice allait faire 'importante chez de notables réfugiés,
a qui elle lisait les lettres de M™® Aymeris.

Elle conquit, par sa fagonde, certain avocat normand d’ori-
gine, naturalisé anglais, un certain Mr Perrot de Tourville,
duquel M. Aymeris avait acquis le domaine de Longreuil.
Pourquoi ce Monsieur s’était-il expatrié ? Il habitait une
maison de Baywater;, quartier favori des Grecs et des Fran-
¢ais, plus que ceux du Sud, qui passe pour étre épargné du
brouillard.

Les diners de Mr Perrot étaient succulents. Au centre de
la table fulgurait un surtout d’or, avec des fontaines d’essence

. de rose et des lacs d’argent ou s'immobilisaient des cygnes
‘%&n émail. Des hommes poudrés, en livrée & culotte courte,
maniaient respectueusement des carafons ciselés, de la vais-
selle plate, et se tenaient droits derriére chaque convive.

— Il y a d’quoi, 13 d’dans, — disait Nou-Miette, — ce sont
des gens trés bien, et ce Monsieur n’est pas plus fier pour ca !

Nou-Miette dinaitd table;les convives ne dépassaient pas le
nombre de quatre : Georges, la nourrice, Mr. et la pale Mrs
Perrot de Tourville, qui « s’en allait d’'une maladie de lan-
gueur ». Immobile comme une cire du musée Tussaud, elle

' ne parlait jamais. Décolletée, des perles et des diamants dans
les cheveux, si Georges faisait mine de embrasser, elle se
levait, reculait pudiquement :

— Take him away. I don’t allow a boy to kiss me! (1)
exigegit-elle de son mari.

Georges réva de cette dame qui ne voulait pas qu’un pelit
gargon d’a peine dix ans I’embrassdl; il posa des questions

anxquelles Nou-Miette répondit: — C'est une malade. — Ceci
le ramenait a Passy. Une « centenaire », sans doute ?
*

' Aprés le diner, ’avocat faisait avec ses commensaux le
tour d’une piéce dont les armoires regorgeaient d’argente-
rie,sur laquelle des fruits et des fleurs se relevaient en bosse,
plateaux, aiguiéres, ustensiles bizarres et gigantesques,comme

(1) Emmenez-le, je ne permets pas 4 un gargon de m’embrasser,

\
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a la vitrine de certain fameux orfévre de Bond Street dont
la devanture était sommée de !’écusson: royal. Des tiroirs,
Mr P. de Tourville extrayait des miniatures, des gemmes, des
colliers,des bagues, des joyaux indiens. Georges redoutait ce
sapeur dont le visage était rose, comme peint, et dont la barbe
lut rappelait un géant des Nursery Rhymes.

On apprit, bien des années aprés la guerre, que Thomme
a la barbe bleue était alors en train d’empoisonner sa qua-
trieme femme, aprés s’étre allégé de la troisiéme en la noyant
lors d’une croisiére en yacht dans ’Adriatique, et avoir pré-
cipité la seconde au fond d’un gouffre, au cours d’un voyage
de noces dans le Tyrol. La premiére, la pudique, ceile qui
ne voulait pas embrasser Georges,avait été traitée a I'arsenic.
En attendant d’étre pendu a Vienne, cet étrange criminel fai-
sait largesse de bonbons et de loges d’opéra au petit « refu-
gee », pendant que M., M™e Aymeris et les tantes vivaient
dans des caves, a Paris.

La santé de Georges s’était améliorée, mais en janvier il
eut une grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer :
Brighton.’ : |

Une ancienne cliente de Me Aymeris,la marquise douairiére
de Hintley, apprit par 'ambassade de France que le fils de
M. Aymeris était seul en Angleterre; elle invita Penfant a
Oxlip Hall ot Georges ferait connaissance avec des enfants
de son 4ge. Les grandeurs donnant, au lieu d’un vertige, de
’aplomb a4 Nou-Miette, elle laissa Miss Ellen et Jessie 4 Lon-
dres, et emmena « son gargon », habillé de neuf, chez la
dowager (1) Marchioness of Hintley,

Ils arrivérent en gare de Peterborough, ou les attendaient
une berline, un gros cocher rouge comme les citrouilles de
Cendrilion, un valet de pied a.lévite et poudré a frimas. Il était
midi, il faisait un bon froid sec, quand la voiture entra dans
le parc. Les arbres étaientcomme en diamants. La féerie conti-
nuait & dérouler des transformation-scenes comme a Drury-
Lane. . '

Lady Margaret, fille de I'hdtesse, et ses jeunes sceurs étaient
sur le porche du chiteau. Elles s’emparérent de Georges, plus
ébahi que sa nourrice... Ce séjour & Oxlip Hall fut un autre
réve!

(1) Douairiére.
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Le« french boy » dat paraitre un stupide : — Tune desserres
pas les dents, — iui disait Nou-Miette. Il ful accaparé par ses
nouvelles camarades dans la salle d’étndes. La gouvernante,
Mle Dubots, mit la Bourguignonne au courant des usages; ils
n’étaient pas ceux de la maison Perrot de Tourville. Nou-
Miette mangerait avec les upper-servants (1).

Le chﬁteau du style Tudor, s’adossait 4 des ruines tapis-
sées de lierre et de mousse. Jetés sur des douves, des ponts
donnaient accés aux jardins. Aux écuries, aux chenils, un
peuple de palefreniers, de piqueurs et leurs femmes rompaient
de leurs voix le silence de la forét; des faisans essoraient en
poussant leur cri rauque, les chiens aboyaient, les corbeaux
croassaient dans les sapins. Trois fois la semaine, c’était la
chasse & courrg, tout le pays était au rendez-vous, on se serait
cru sur la pelouse de Longchamp, n’eussent été les habiis
rouges. Le marquis, frére ainé des camarades de Georges,
était maitre d’équipage. Si parfois il honorait Oxlip Hall de
sa présence, botté, le fouet en main et la pipe & la bouche, les
enfants ne déjeunaient point & table. Georges se serait volon-
tiers enfui quand on lui disait que le marquis souhaitait de le
voir, qu’il y aurait un poney pour lui, qu'il pourrait suivre la
chasse, et Georges préférait les jours ordinaires, I’école, les
cottages de paysans, « tenants (2) » d’Oxlip-Hall,le village, le
fief de la douairiére, qui en faisait le tour chaque matin. Il
aimait la galerie de tableaux, les portraits d’ancétres, la
bibliothéque, les vitrines et les mappemondes sur leurs tré-
pieds d’ébéne; il se régalait au lunch intime de deux heures,
avec les quatre entremets classiques, les gelées translucides,
'« apple tart », la créme de Devonshire qu'on mange avec la
rhubarbe ou des pruneaunx. Les enfants avaient avec la douai-
riére une liberté respectueuse ; c’était charmant aussi d’aider
la marquise & découper, puis & coller sur des paravents des
vignettes dont on compose de savantes arabesques, -— travail
alors trés a la mode.en Angleterre,— ou de dévider les laines
de la tapisserie, de s’asseoir, crayon en main, devant quelque
trésor de la collection.

Au début, Lady Ethel et lady Margaret I'avaient choyé
comme un toutou, disait Nou-Mietie ; bientdt, I'apparence

(1) Maitre d’hotel, chef, intendants, serviteurs de haut grade,
(3) Les v1llageors qui habitent des maisons dont le seigaeur est le proprletalre
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débile de Georges, cette timidité que les enfants d’Angleterre
ignorent, sa maladresse aux jeux éveillérent leur ironie, puis
leur mépris. Georgesleur avait, avec tendresse, parlé de Jessie,
sur quoi lady Ethel Pavait traité d’‘mpertinent. — Quoi ? la
sceur de volre governess est comme une sceur a vous ? Mais
est-elle donc une lady (1)? ~

Enivré par les splendeurs de ce chéteau, Georges ainsi
recut un nouveau choc, lui qui, trop tétrebuté parles réponses
faites & ses questions sur la vie,s’évadait depuis peu dans des
régionsourien ne ressemblait & ce qu’il avait connu en France.

Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les
uns des autres? On ne peut donc pas aimer une Jessie ? Papa
et maman la lui avaient pourtant permise, cette affection fra-
ternelle | Et lady Ethel et lady Margaret, dans ce domaine
des Fées, parlaient comme tante Caro et tante Lili | Georges
s’écarta de ses camaradesd’Oxlip Hall,comme d’un cheval qui
se cabre.Ce chdteau & créneaux qu’il avait d’abord c¢ru ne plus
" vouloir quitter, combien avait-il déja I'envie de n’y plus étre !
Vues d’en bas, et telles qu’il les découvrait, ces choses majes-
tueuses dominaient trop sa taille ; cet édifice social, cet appa-
reil féodal, ces moeurs aristocratiques 'opprimaient & son
insu, autant que le Passy des centenaires. 1l se sentait trop
loin de Nou-Miette et n’osait pas réclamer, parce qu’elle était
a Doffice, ou il 'aurait voulu rejoindre a I’heure des repas. 11 -
ne respira asonaise qu'enretrouvant WaltonPlace et sa J essie,
qui lui avait tant manqué & Oxlip Hall. Devant la grille noire
de Phumble jardinet un facteur tirait de son sac de toile des
feuilles l1égeres pliées, sans enveloppe, et & Padresse illisible,
des lettres venues de Paris, 4 travers les nuages.

Le si¢ge allait prendre fin, des émissaires de M. Aymeris -
apparurent a Walton Place ; l'organiste de I'église Saint-
Roch, d’abord, puis 'abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu,
grace & leur brassard d’ambulanciers, franchir la zone des .
armées, au deld des fortifications. Ils étaient chargés par les
Aymeris du rapatriement des émigrés. M. Vervoitte, Uorga-
niste, rapporterait des nouvelles de Georges; 'abbé se repo-
serait 4 Londres jusqu’a ce que le retour fit sans péril. L’abbé
Gélines, qui s’était, pendantla guerre, conduit en héros, atté-
nuait ses descriptions autant par modestie que pour ménager

(1) Une perscnne bien née.
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la sensibilité des enfants; mais ses récits étaient pathétiques,
dans leur naturel, et faisaient pleurer les exilés.

Les chemins de fer; redevenant praticables pour les civils
la Smala allait rentrer dans Paris réouvert. On fit halte a
Boulogne. Les rafales de mars balayaient les rues. Georges
tomba malade, pour 8’y étre exposé en allant a la cathédrale,
ou ’abbé disait la messe.

Aprés cette longue séparation du fils « bien forei », écri-
vait Nou-Miette, allait-on, si prés dupoteau, manquer le but?
La famille en fut qullle pour la peur.

George Aymeris m’a raconté trés souvent la guerre de 70.
J’avais méme fait copier des fragments de ses souvenirs.

Il note :

Mon pére entrepritle voyage, encore longet difficile, de Paris
& Boulogne, dans sa hdte de revoir son « boy » de Londres. J'a-
vais grandi, j’étais moins pale, malgré mon dernier accroc, et
je m’élais mélamorphosé en un pelit homme vétu & langlaise,
un travelling cap (1) sur la téte, complélement méconnaissable,
mais loujours grave et sans expansion.

— Pourgquoi maman n’est pas avec vous? demandai-je avant.
d’embrasser mon pére. Ce « vous » élait une nouveaulé britan-
nigue.

— Je ne te suffis pas, mon Jojo? C’est maman que tu aurais
voulu ici? Dis-mot tu, mon chéri, comme avant..

Ce revoir ful d’autant plus douloureux pour monpére et pour
moi que nous en avions davaniage escompté le plaisir. Je
n'étais ni enfant, ni adolescent, mais un étre singulier « venu
trop lard au monde », comme mes lanles le disaient a papa :
« Alice et loi ne serez jamaisan pére el une mére pour le tar-
dillon. »

« Pourquoi maman n’est pas avec vous ? » J'essayai en vain
de faire oublier cetle malencontreuase interjection, maladroit
et défiant, comme jadis vis-a-vis de mon pére, a qui je devais
reprocher quelque chose, mais quoi?... peut-étre de l'avoir si
peu va & Passy, ses occupalions le relenant dehors, au Palais
de Justzce, ou enfermé dans son cabinet avec sa clientéle. Je
crois qu'avec « mes femmes » ou avec maman, Je devais élre un
autre !

Nou-Miette était fitre de ses succés mondains en Angleter-
re; Monsieur pouvait la remercier comme un sauveteur, elle

(1) Casquette de veyage. '
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acceptait tous les éloges, il n’y en aurait pas a la taille de
ses mérites, de son zéle, de son dévouement. D’aillears, on
avait dd, de 13-bas, en écrire 3 Monsieur et 4 Madame. Miette
avait été recue et avait mieux réussi qu'un pére et une mére,
ayant en quelque sorte recréé I'enfant dont on devait A elle
seule la belle mine, la chair ferme.

Ne fat-ce la confiance des Aymeris en Nou-Miette, Jojo
serait resté a Paris, 1l serait mort pendant le siége.

Mais, au fond de son cceur, la Nivernaise se flattait de Pavoir
détaché des Aymeris, soustrait & I'influence d’Ellen et de Jes-
sie. Le retour s’effectuait trop t6t, son ceuvre inachevée. Nou-
Miette faisait trop bon marché de ce qu’est une vraie mére.
Si Georges parlait peu, son instinct I’avertissait de sa situation
périlleuse entre ces deux femmes presque également chéries. 11
n’eiit pas voulu faire de la peine, ni 4 'une ni & autre : il avait
besoin des deux.... et d’une troisiéme personne encore. Il
dissimula ses préférences, se tut.

Si I'on pouvait étudier la vie d’'un homme & tous ses ages,
on s’apercevrait que nos mobiles sont toujours & peu prés les
mémes et, quelle que soit 'expérience acquise pour lui, ses
actions.

Les souvenirs de cette époque n’étaient pas, chez Georges,
seulement de 'ordre visuel; il a dd comprendre dés lors un
peu de la psychologie de ses parents.

Aprés quelques jours d’excursions autour de Boulogne—sur-
Mer on se remit en rouate. Une fille de Prussiens bordait Ia
route ; les easques & pointe, des baionnettes hérissaient I'a-
bord des gares. On quitta le wagon pour traverser une rivié-
re sur des planches, les ponts de I'Oise étant démolis vers
Creil. En se rapprochant de Paris, la locomotive se ralentit
en son progres. Les passeports furent visés ; des soldats bar-
bus, une pipe de porcelaine a la bouche, baragouinaient un:
langage dur ; ils sentaient le fauve. Dans labanlieue, a Saint-
Denis, des murs étaientcriblés de trous et Georges songea : - —
Ne pourrait-on pas repartir avec maman pour Londres? —
Il ne désirait plus aller & Passy, puisque les choses étaient
amnsi depuis la guerre, et qu gl c.onnaissait maintenant un
ailleurs d’ou les petits enfants reviennent sains et saufs, mal-
gré tant d’aventures.

Mars maman ?..
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Passy n’avait pas trop souffert du siége; pourtant, dans la
chambre de Georges, un obus s’était riché entre le lit et le
lavabo, la glace était fendue. Et Georges entendait, enfin, la
voix, la chére bonne voix claire de Maman ! Maman coatait
des choses vilaines, et elles devenaient belles dans sa bouche;
il était si bon d’étre sur ses genoux, de toucher sa chaine de
mountre, ses bagues et son alliance, devenue trop large pour
son doigt!

Le précoce printemps fut tiéde, les bourgeons d’un vert-
jaune pointaient aux branches de lilas; les allées ou jadis il
avait appris la mortde son frére Jacques, les plates-bandes du
parc fleuraient la giroflée et laviolette. Les véhicules roulaient
avec leur bruit familier sur le quai, le long de la Seine.
Georges régretta déja moims son affranchissement [d’outre-
Manche. Lili et Caro, fieres de sa bonne mine, étaient « aux
petits soins » pour lui. A Paris, on ne parlait plus des legons
comme avant la guerre, peut-étre n’en prendrait-il plus du
tout.

Le troisiéme matin, Octave attelle la voiture & 4ne pour une
promenade. Les chevaux dubreak ont été sacrifiésa labouche-
rie ; le siége edt-il duré, que I'dne de Jacques aurait subi le
méme sort que les chevaux. Georges attend sur le perron.
Mme Aymeris I'écarte comme dans les grandes occasions,
elle cause avec Octave et la voiture reprend le chemin de la
remise. De loin, on entend une canonnade. M™ Aymeris
« revient de Paris », comme Fon disait alors. Ecoutons! Le
canon a Montmartre? C’est la Garde Nationale. Encore du gra-
buge... la guerrequi recommence? Et Fondit, tout bagencore,
des choses qui ne sont pas pour les enfants. Georges est donc,
malgré ses voyages iastructifs, un petit gar¢on? Le jardinier
plante sa béche dans un parterre, écoute, la main en cornet
a son orellle.

— C’est la révolution qui gronde, — dit-il. Ah!les md-
tins! Pauvre pays! Comme 8’il n’y avait pas eu assez des
Prussiens | C’est donc les ndtres qui vont mettre tout a feu
et 4 sang?

Comme & la mort de Jacques, un immense mystére plane
sur Passy, il y a du noir sur la terre.
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Tiens ? Aujourd’hui 18 mars de cette année terrible, maman
secostume ! Vers le soir, voild qu’elle endosse une des cami-
soles de la cuisiniére, attache & sa ceinture un tablier bleu!
Miss Eilen bourre de vétements, de linge, d’objets dispara-
tes un carré de lustrine qu’elle noue par les quatre coins.Nou-
Miette couche Georges de bonne heure. Son pére le réveille
aprés minuit : — Viens! turetournes & Londres, ou peut- -étre
| Dleppe, Ie¢ve-toi, habille-tol. Vite! vite !

Cie n’est pastini? On part, et sans bagages, on s’en va comme
des déguisés. M®¢ Aymeris semble toute drole, avec sa fan-
chon et une camisole de couleur...

Un fiacre cahote, sonnant la ferraille ; six personnes y sont
coincées entreleurs balachons ; Miss Ellen, Jessie et Nou-Miette
sont « en cheveux », et maman a l’air d’'une pauvresse. A la
gare Saint-Lazare, une foule de femmes avec des enfants se
battent aux guichets, courent puis escaladent les marchepieds
des wagons; dix voyageurs s’empilent dans un compartiment
de troisiéme classe. Aux Batignolles, des hommes armés, des
soldats en vareuses rouges fouillent sous les banquettes,
crient, bousculent tout le monde. Georges entend : «1l y a
des curés en jupes, qu’ils se déclarent,ou onvous mettout nus!
On est siir au moins d’un: §’il ne se livre pas, on fusille toute
la bande avec les gosses! Au mur! »

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son ta-
blier de cuisiniére. Ces minutes sont des heures... Les « fédé-
rés », derechef, braquent une lanterne sur les coins obscars
du compartiment; le cceur de Georges bat, la poitrine de sa
mére se souléve et retombe, elle suffoque.

Un coup desifflet| Les chaines grincent, le train s’ébranle
sous un tunnel : -

— Sauvés ! — s’écrie M™* Aymeris.

A Rouen, c’est presque un soulagement que d’étre recu par
des Prussnens a Malaunay, a Cléres partout, des uniformes :
gris, orangés, verts, des officiers magmﬁques, a moustache
blonde. Denx voyageors moantent dans 1e compartiment. Ils
se tiennent debout, faute de place, devant M™® Aymeris; un
cavalier accroche ses éperons dans la yjupe de Miss Ellen. Ces
hommes fument de grosses plpes de porcelaine, ol Georges
remarque des sujets peints, ce qui l’amuse..

Ce soir-la, 1l retrouva ’alcdve des Vomchot, dans la rue
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provinciale ou, six mois plus tét, il avait entendu, pour la
premiére fois, le chant de la Marseillaise. Chez les Voinchot
loge aujo urd’hui un colonel de cavalerie, dont I'ordonnance,
un Bavarois, pére de famille, s’extasie devant Georges.

A lintention du petit Herrchen Georg il fait avec des bot-
tes & sardines un moulin 4 vent, pareil aux jouets qu’il fabri-
quait pour son pelit Fritz, & Kirschenlosen. Quand Georges
croise dans I’escalier ce grand roux, un balar sur I’épaule, ou
I’apergoit en bas, brossant, cirant des harnachements, Schafft
sourit, esquisse le geste d’une poignée de main. Georges chérit
son moulin A vent; mais Miss Ellen le dénichera dans un
placard,M™¢ Aymeris fera reporter ce joujou au soldat paysan,
et Georges pleurera en voyant Schafft essuyer,de son mouchoir
a légendes patriotiques, un gros nez violet, tout bossué de
verrues, Trop aimable avec les « miss », Schafft, ligotté & la
roue d'une charrette dans la cour des Voinchot, est cravaché
par « 'infAme colonel von Kramer », qui répond par des in-
Jures aux gémissements de I'ordonnance.

Ces Prussiens, était-cedonc les mémes que ceux de la « pa-
rade » sur la plage, paisibles auditeurs de la musique devant
I'Hoétel des Bains? Voila ce qu'ils font, quand ils se crbient
cher euz, ces officiers a sabretache et a galons dorés, eux qui,
dans les pétisseries, offrent des géteaux a4 des dames anglai-
ses | Oui, ces beaux seigneurs a casques, chamarrés de déco-
rations,frappent les simples troupiers qui n’en ont pas surleur
poitrine. Il existe douc,partout, deux classes d’hommes: ceux
qui commandent et ceax qui obéissent,ceux qui flanquent des
coups el ceux qui les regoivent? Georges confia & Jessie que le
colonel ressemiblait & tante Caro, et Jessie s’esclaffa en met-
tant sa main devant sa bouche, par convenance. — Yes, just
as haughly the one as. the other ! dit-elle (1).

Les deux enfants s’embrassérent. M™ Aymeris les apergut
et les gronda. |

Aprésla Commune, M™ Aymeris fit un court séjour a Paris,
seule avec son fils. M. Aymeris ne s’était plus rasé depuis le
21 mars. M@ Aymeris, malgré i’émotion du revoir,ne put se
tenir de rire. —Mon bon Pierre, non ! Tu aurais da faire cou-
per celal... Tu asl’air d’un fédéré!

(1) Oui, tout aussi arrogants les uns que les autres.
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A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolus
tion avait ajouté les siennes et de 'incendie persistait ’odeur.
Dans Auteuil, le vide et la dévastation ; des villas sans toit,
sans fenétres, les marronniers et les acacias sont abattus. La
colonne de la place Vendéme git brisée sur le sol ; Napoléon,
I’Empereur, prés d’'une bouche d’égout ! Le chiteau des Tui-
leries profile ses corniches calcinées sur ’azur de juin. Au
lieu des parterres, ou Georges et Jacques avaient naguére vu-
jouer le Prince Impérial avec le jeune Conneau, bée un
cloaque d’ou les moineaux se sont enfuis.

Georges se fit tout montrer par le bon Octave et ses tantes,
1l visita les ruines du Grenier d’abondance, le Conseil d’Etat,
le Bois de Boulogne et la mare d’Auteuil, méconnaissables
sans leurs arbres;il alla jusqu’aux ruines de Saint-Cloud, &
la villa de Gounod, ou Octave avait conduit si souvent les
Aymeris, et dont il ne subsistait plus rien. Georges perdit le
sommeil, sa curiosité maladive se surexcitant A ces spectacles
dont 1l ne détachait plus ses yeux.

Alors M™¢ Aymeris aménage en hdte le manoir de Lon-
greutl. On t4chera d’oublier, dans les herbages du Calvados,
les ruines dela Commune, Paris, le jardin de Passy, lieux trop
pleins de souvenirs détestables. On edt dit qu'un verre fumé
s'interposait entre le soleil et la terre de France, comme en
une éclipse totale, quand lesanimaux se pressent I'un contre
Pautre, tels des moutons que harctle le chien du berger. Au
moindre bruit M@ Aymeris s’agite ; une gresse mouche qui
se cogne au mur la fait tressaillir. Les mois de la guerre et
de la Commune avaient été un long tunnel, avecdes prises de
jour par out Georges Aymeris apergut un autre monde; il ne
fallait pas qu’il retomb4t dans le noir ou il semblait qu’il fat
né. Mais si ses parents s’imposérent devant lui de ne plus
faire d’allusions & la guerre, Octave, le cocher, lui racontait
des batailles, Octave n’étant point d’avis qu’un gargon de
onze ans ddt en ignorer. C’est Jui qui avait instruit Jacques et
Georges de l'affaire Troppmann, I’assassin du musée Tussaud,
leur avait parlé du champ de navets, & Pantin, leur montrant
la famille Kinck, en une image d’Epinal dont il fredonna la
complainte populaire. — Le pouce de Troppmann était d'une
forme anormale, dit<il, M™® Aymeris en possédait une photo-
graphie. Qu’était-elle devenue ? Mais Octave est maintenant
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tout & la guerre ; il annonce le service obligatoire pour tous. -

— Monsieur Georges, Yous partirez comme les autres ! On
ne selaissera pas toujours insulter par ces cochons de Prus-
siens | Ah ! si vous les aviez vus, comme moi qui suis 13, ces
sacrés voleurs de pendules ! On lear flanquera tout largent
de nos poches pour qu’ils f... le camp loin de notre territoire !
Monsieur Georges, quand vous serez grand, écoutez-moi bien,
c’est vous qui leur cracherez au nez, a ces Kaput, et de ma
part, encore ! Nous aurons notre revanche !

Bien plus qu'avant la Commune les dames Aymeris avaient
un air de deuil. L’ouragan déchainé sur la patrie avait déposé
sur les gens et les choses comme une lave de volcan.

En aott, le manoir de Longreuil fut prét. Le pays alentour
disposait de peu de ressources, sauf le marché du vendredi &
Pont-PEvéque : pauvres étalages de poterie, de faiences gros-
sieres, de cotonnades, avec les légumes et les fromages de
la région, maigres attraits pour Georges, auprés des bric-a-brac
du Bazar du Casino et de la Grande rue de Dieppe. Ses tantes
lui enseigneraient les devoirs d’un futar propriétaire, les bien-
faits de l'agriculture, I’'amour dela Terre, commengant par
jouer, avec leur neveu, au chdtelain, A surveiller les ouvriers
de la ferme ; personne ne travaillait assez la belle terre de -
France, qui suffiraita tout, si 'on 8’y prenait bien !

— Elles ont un génie pour faire trimer les autres, — disait
M=e Aymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques
de ferme, A cause desexigences de Caro et Lili, aussi titillonnes
et sévéres que si Longreuil leur appartenait.

Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute 'année « en
pleine nature », mais, dans le Midi, ne fdt-ce que pour les
moustisques, la menace d’une disette d’eau, la jalousie et le
mauvais esprit des méridionaux.

— Tous démagogues, les paysans, méme en Calvados!
Ils en veulent au chateau ! Et quel chéteau! Les Pierre ont
acheté le seul domaine, en Normandie ou il n'y ait ni riviére,
ni source. Une bicoque plantée entre une gare et un tas de
famier !... On brdlerait la-dedans comme une boite d’alla-
mettes, il n’y ani pompiers dans le bourg, ni eau dans la
mare. La gendarmerie est & trois lieues d’ict !

« Tes sceurs ont trouvé & Longreuil leur affaire », écrivait
cependant la bonne M®°Aymeris & son mari ; « fant que cela
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durera, profitons-en. Au moins veilleront-elles d ce que le
beurre soit proprement fait, et les blés rentrés a temps. filles
lisent des ouvrages sur Uagriculture, ce qui vaut mieux que
le journal de querre de la Générale. Je leur défends d’agi-
ter nolre chéri avec ces abominations. »

M!es Aymeris dévoraient ces cahiers, a elles prétés par la
comtesse de Mongéroux, seule voisine de campagne qu’elles
fréquentassent, A cause de ses opinions et de son patriotisme,
mais qu’Alice avait prise en grippe, un soir gu’elle avait amené
dans le salon de Longreuil ses niéces, une bossue, une ban-
cale et la troisiéme obése, quéteuses pour des ceuvres d'en-
trainement mihtaire. Ces vierges avaient rongé leur frein,
pendant le sicge, au lieu d’8tre aux avant-postes avec leurs
fréees ; elles avaient noté les moindres fautes des chefs, con-
seillaientles membres de la Défense Nationale, feraient fusiller
des traitres, des misérables pour lesquels elles imaginaient
des supplices, des raffinements de torture, et qu'il serait bon
de tenir entre deux fers rouges; leur enfonceraient des épin-
gles dans les prunelles, leur verseraient dans la gorge des
bidons de pétrole bouillant; les assiéraient sur une plaque de
tole, avecun brasier en dessous!...

Georges, qui modelait silencieusement dans la salle 3 man-
ger, avait écouté ces paroles valeureuses avec stupeur,comme
les allégros du vieil Octave, cette musique inédite et si diffé-
‘rente des anciens refrains des centenatres de Passy avant la
guerre.

Il entendait ses tantes parler politique,elles lui expliquérent
le sens révolutionnaire de la Marseillaise des petits Gerhois.
Quoiqu’elles niassent que I’Empire fit responsable du dé-
sastre, elles se ralliaient & Henri V, souhaitaient de mettre
bientot des gants blancs pour applaudlr le Rot sur le parvis
de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette Répubhque ou la réalité?
M. Thiers, en tant que Pré51dent verrait son nom dans le
Gotha, 1mpr1mé comme celui d’un monarque ? Elles riaient,
plaisantaient, en reconnalssant que le petit Monsieur a toupet
et a lunettes avait été un ami des Princes, « quelqu’un de
la Société ». La devise : Liberté, Egalité, Fraternité, leur
semblait une provocatlion « aux classes dirigeantes » et « tout
a fait comique ».
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— Lili, tu sais que nous devenons tous fréres! Fréres du
serrurler, du jardinier, de la fermitre, de la cuisiniére! la
Jessie est I'égale de Georges... Pourquoi ne ’épouserait-il pas,
plus tard ? Tiens, Georges, un parti pour toi, mon chou!
C’est & mourir de rire ! — déclara Caroline, pendant un dé-
jeuner ou n’assistaient pas les Anglaises.

Georges plia sa serviette, chercha Jessie & travers le jardin,
I'appela : —Come on, Jessie, come! Let us go and sit out in
the garden? I want you so badly ! do come at once(1).....—et
passa son bras autour de laceinture de son amie, en un irré-
sistible besoin de lui dire des choses, qui, sans doute, lui res-
teraient dans la gorge ; mais il lui ferait cadeau de sa mon-
tre, de son mouchoir, d’'une plume avec laquelle il écrivait
mieux qu’avec les autres ; il lui donnerait des cahiers, sa
statuette de la reine Victoria, ou méme le fameux magot
chinois que Nou-Miette lui avait permis d’acheter a I'expo-
sition universelle de 1867 : sa premiére extravagance de col-
lectionneur! :

La nuit suivante il réva du Sacre du Roi et de la Marsetl-
laise, de Troppmann, des demoiselles quéteuses et du train
ol les communards chassaient les prétres vétusen femme ; ses
notions en histoire de France, en histoire sainte, qu’il s’était
remis & étudier, se confondirent, dans le jour, avec la politi-
que, la guetre, les classes dirigeantes. Il retenait un seul fait
de ce fouillis : Jessie irritait ses tantes, comme la devise : Li-
berté, Egalité, Fraternité, qui était celle de la République.

JACQUES-EMILE BLANCHE,

(A sutvre.)

1
(1) Venez, Jessie, venez, allons nous asseoir dans le jardin, j’ai si grand besoin
de vous ! vite !



