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DE GEORGESAYMERIS

(~Ht/e')

Les premiers temps furent difficiles, mais l'intruse fit quel-

ques progrès dans la langue française appliquée et studieuse,
on la cita comme exemple à Georges, l'isolé jusqu'ici sans

émulation. M~eAymeris fit de son mieux pour s'attacher à la

gamine; trouverait-elle en Jessie Mac Farren « une sœur »

pour son fils ? En dépit de leur égal mutisme, Georges et Jes-

sie formèrent une sorte de camaraderie de sourds-muets; d'ap-

parentes'affinités agrafaient l'un à l'autre ces enfants qui se

sentaient perdus dans l'univers.

Ils marchaient bras dessus, bras dessous,sans causer. Ellen

les apprivoisa petit à petit. Au parc, Jessie fut partenaire
dans des jeux paisibles. L'Egyptologue enfouissait dans la

terre des statuettes de cuivre, des bougeoirs, des médailles,
des vases de verre, espérant les ternir, et qu'il y fleurit de ces
irisations et paillettes métalliques, si chatoyantes dans les

vitrines du Louvre. Des jupes claires, en jaconas, des tabliers

à « frills » au milieu des massifs de lilas, égayèrent les allées

ombreusés et le gazon où un croquet plantait ses arcs coif-

fés d'une fiche de couleur.Mme Aymeris chargeait Miss Ellen

de répandre partout de la gaîté, de la jeunesse. Jessie essuya
maintes fois la mauvaise humeur de Caroline et de Lili, qui

l'appelaient « l'emplâtre », parce qu'aux leçons Moc~ere~ de

(t) Voy.MercuredeFrance,n°5oo.
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gymnastique et de danse, où elle se rendait comme à la guil-

lotine, Jessie, pétrifiée sous les vociférations de la monitrice,

n'avançait que si Georges en faisait autant. Pareille à toutes

ses compatriotes,elle avait de « bonnes manières M.MrsRan-

dall l'avait dit

Vous auriez pu croire, madame, que ma nièce ferait

tache dans votre intérieur, mais vous verrez ce qu'elle est,

malgré son humble condition. Chez nous, il n'y a qu'un mo-

dèle,pour les sujettes de notre reine Victoria, une seule chose

compte les manières. Il faut être une lady. La « school

mistress », la mère, l'institutrice ou la nurse, nous donnent

les mêmes habitudes, que nous soyons riches ou pauvres.
Jessie est pauvre, mais ~Ae A<M~Aemanners of a perfect

lady (i).
Elle se rangeait bien à table, rangeait paraUètement sur

l'assiette, quand elle avait fini d'un plat, sa fourchette et

son couteau. Georges ne les posa plus sur la nappe, par peur
des taches de graisse i) ne « sauça » plus avec son pain il

ne s'appuya plus au dossier de la chaise garda sa serviette

pliée sur ses jambes, « affectations d'outre-Manche aux-

quelles les tantes se seraient laissé prendre, si Jessie eût été

« la fille d'une duchesse ~.M~s Aymeris s'en amusa, mais

n'attacha)! pas au protocole de la nursery autant d'importance

que son époux qui, par profession, avait fréquenté le monde

élégant et la Cour Impériale. M. et M'~ Aymeris se congratu-
lèrent d'avoir recueilli l'orpheline. Si elle n'est pas c une

aigle », en voici une qui ne ferait de mal à personne Il

était agréable que les enfants eussent ces jolies façons que les

Anglaises savent imposer aux bambins.

Mesdemoiselles Aymeris fulminaient.

Rt.te Britannia On change les couverts à chaque ser-

vice, maintenant, chez les Pierre! C'est des bouffonneries du

Bourgeois ye/Ao/H/ne, les Pierre sont tout à fait fous 1 Est-

ce que leur Ellen et leur Jessie, dans leur taudis londonien

avaient des cuillers et des fourchettes de rechange? Je me

demande un peu si elles oseraient faire leurs giries dans l'of-

fice ? Et ça veut donner des leçons à une famille Aymeris r

Pour Pierre, j'admets que ça l'amuse. Mais Alice 1 L'Alicede

(:)Ellea les feçonsd'nneparfaitefemmedumonde.
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la rue d'Ulm Cela ne fera pas qu'elle n'appelle un Président
M. le Conseiller, et qu'elle ne coupe la parole à ses convives,

pour lancer une opinion à briser la carrière de mon frère 1

Aussi Pierre recommence-t-il à dîner dehors, il n'est plus

jamais chez lui le soir.

Nou-Miette, par exception, prenait le parti des tantes

Je n'ai plus qu'à m'rentourner chez moi, Monsieur et

Madame n'ont plus besoin de mes services, puisqu'il y a des

Angliches chez eusses.

Elle prépara ses malles. M" Aymeris, toujours dupe des

singeries de la ~ivernaise, augmenta les gages, lui ofirit une

vache et un âne pour « le pays », lui fit jurer lue jamais elle
ne quitterait Passy, la chère nounou, « de moitié dans ie

deuil des Aymeris », celle à qui Marie et Jacques avaient

donné ce nom sacré de Nou-Miette

La nourrice, entre deux sanglots, jura qu'elle fermerait les

yeux à ses bons maîtres. Mais son mari la rappellerait un

jour.pleurnichait-elle,– elle filerait au pays,quand Jojo
serait au collège, Madame devait comprendre elle avait sa

maisonnette, son champ, que Monsieur et Madame lui avaient

achetés. Et le frère de-fait de ce pauvre chéri de Jacques, son

Jacquot à elle ?. Elle ~reviendrait quand Madame aurait

besoin d'elle. par exemple à son lit de mort.

Lili et Caro « s'éclipsèrent ». Les Pierre étaient chambrés

par leurs domestiques. Elles ne se mettraient certes pas entre

l'arbre et l'écorce.

Les vacances de 18~0 approchaient. M. Aymeris venait

d'acquérir le domaine de Longrueil, près de Trouville la res-

tauration du manoir était en cours, quand des rumeurs de

guerre firent suspendre des travaux entrepris en vue de lon-

gues saisons à la campagne, où Georges devait trouver la

santé. Miss Ellen n'était point étrangère à ces projets d'instal-

lation en Normandie, car le grand air est dans son pays un

remède à tous les maux, la campagne indispensable à un

enfant.

Longreuil étant inhabitable encore, et les événements se

compliquant, dans la hâte de fuir Paris on pensa à Dieppe,
aux cousins Voinchot. En cas de guerre, de désordres civi-
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ques, l'enfant aurait eu en eux des parents à qui l'on pour-
rait s'en remettre, qui ne demanderaient pas mieux que de

recevoir « Georges et sa Smala ».

M. et MmeVoinchot louèrent, à côté de leur maison, des

chambres pour ta « suite Mde Georges, selon la formule de la

Ca~e~c~OM. Mme Aymeris, vers le io juillet, fit partir son

fils plus nerveuse que de coutume, elle s'occupa des prépa-

ratifs, des provisions de vêtements et de médecines, rédigea
une liste de livres,avec de minutieuses recommandations pour
cette absence, peut-être de longue durée, puisque Alice pou-
vait être retenue auprès de son époux,qui avait ses devoirs à

Paris. Les tantes admirèrent cette abnégation maternelle,mais
n'offrirent point d'accompagner l'enfant En temps de trou-

ble, on reste chez soi, pour défendre sa porte.
Les Voinchot chercheraient des professeurs il fallait que

Georges travaillât un peu. Les amis dirent Les Aymeris ont

des idées comme personne 1 La guerre ne sera pas en France,
mais en Prusse, la paix se fera à Berlin.

A Dieppe, c'était la pleine saison des bains, la fête. La cha-

leur avait chassé vers les plages et les montâgnes une foule de

Parisiens. Les drapeaux claquaient au vent, l'orchestre de

Musard donnait des concerts trois fois le jour dans les salles,
des montgolfières étaient lâchées, des courses en sacs, des mâts

de cocagne, des retraites aux flambeaux complétaient le pro-

gramme. Les Français voulaient être gais, pour cette guerre,

triomphe facile des Aigles Impériales, fanfares de victoire à

travers les plaines du Rhin. Et commença la promenade mili-

taire au son du tambour et des clairons joyeux. A la grilledu

Casino, à la sous-préfecture, les baigneurs faisaient la queue
devant les télégrammes piqués sous le verre d'une botte trico-

lore Guerre, Roi de Prusse, Bismarck, casques à pointe,
ces mots nouveaux vibrèrent dans les oreilles des petits enfants,

qui faisaient des pâtés de sable et des forteresses de galets,
tandis que le ciel de France s'assombrissait vers l'Est.

Les cousins Voinchot lisaient les journaux. Georges était-

il présent ? on les repliait, on faisait chut 1 en se mettant un

doigt sur la touche, et l'on changeait de conversation. Un

jour, sur la place Duquesne, une bande d'hommes cria A

'Berlin 1 à bas Guillaume Et ils avaient l'air fort méchant.

Maman ne venait toujours pas. Pourquoi ne venait-elle pas à
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Dieppe ? Georges lui envoyait des lettres à lui dictées par Miss

EUen. Enfin, MmeAymeris fit une apparition de deux jours,
et, un soir, s'en retourna disant: Mon adoré, nous sommes

en guerre, je suis plus utile à Paris que je ne le serais ici; nos

bons cousins me remplaceront.

Georges avait eupeur,mais,demémequ'àta mort de Jacques
il n'avait pas demandé Qu'est-ce que c'est que la mort?

plus qu'il ne demanda Qu'est-ce que la guerre ?
En août, la fête continue, les hôtels regorgent de monde,

jamais Dieppe n'a été aussi brillant. Des voitures couvertes
de malles viennent de la gare et y vont. Georges apprend que

papa est promu dans la Légion d'Honneur, par M. Emile Olli-

vier, son ami. Georges voudrait voir la rosette rouge d'officier
à la boutonnière de son père

Les gardiennes éteignent l'enfant-tunique du Casino; Jessie

et Georges longent les talus de la route d'Arques, cueillent des
scabieuses et des chandelles on écarte Georges de la foule

des crieurs et des marchands de journaux. Les dépêches sont

mauvaises, et encore une fois les visages rembrunis des gran-
des personnes s'efforcent de sourire en parlant à Georges.

En face des Voinchot demeurait un négociant en charbons,

Gerbois, dont- Georges connaissait les fils, depuis une de ses

premières visites à Dieppe. On lui défend de saluer et même

de regarder ces Gerbois,la honte du quartier, des galopins

impossibles, de la vermine. -Les Gerbois faisaient des pieds
de nez à Georges, s'il s'appuyait au balcon en fer forgé des

Voinchot. Le modeste hôtel des cousins, avec ses nobles pro-

portions et son badigeon jaune et blanc, date de Vauban,
comme la plupart des constructions dieppoises un palais,
aurait-on cru, pour les Gerbois, dont le fils Auguste, ce voyou
insolemment campé sur le trottoir, faisait signe à Georges de

descendre dans la rue.

Viens donc naviguer ton vapeur dans le ruisseau 1T'as

peur de t'salir les mains? Ohé 1 l'aristo t

Miss Ellen attire Georges vers elle

Don't listen, dear, don't look at those /'H//?a~ (~) 1

Dans son premier sommeil, un soir, Georges est réveillé en

sursaut il y a grand vacarme, le marché aux Veaux est plus
éclairé que de coutume. Nou-Miette ouvre la croisée, écoute.

(t) N'écoutezpas,chéri,neregardezpascesgrossiers!
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C'est une chanson effrayante et magnifique Allons, enfants
de la Patrie 1 Lejour de gloire est 6[r/Ue.pM'H~ sang im-

pure arrose nos sillons

Qui est-ce qui crie si fort? Je ne veux pas entendre. Viens,
Miette 1 -supplie Georges, à moitié endormi.

Dors, ce n'est rien Ces vilains Gerbois ne sont pas
encore couchés. Ils font de la musique.

C'est-il un feu d'artifice, comme au 15 août? la fête de

l'Empereur, dis ? Des feux de Bengale, dis ? On va tirer le

bouquet?
H se bouche les oreilles, ayant horreur des détonations. H

veut voir Jessie. A-t-elle peur? Où est-elle? Les pavés réson-

nent sous les semelles à clous des enragés danseurs de ronde.

Vive la République A bas tes traîtres crient des voix

avinées. On referme la fenêtre, les volets, les rideaux. Nou-

Miette embrasse Georges et l'appelle « mon pauvre petit ».
C'est la nuit du 4 au 5 septembre- Georges n'y pensera

jamais plus sans un frisson.

Deux jours après, l'enfant et ses femmes sont à bord de

l'Alexandra, paquebot à destination de Newhaven. Le pont
n'est qu'une masse de voyageurs, de malles, de ballots d'é-

migrants, en un mélange des trois classes de passagers, un

amoncellement de bagages retenus par des cordes. Sur le

quai, des bras agitent des mouchoirs, et c'est encore la Mar-

seillaise, parmi les sifflets du départ, le clapotis des aubes,
les adieux jetés du bateau à ceux qui restent.

/4/~Mt/t<Œ n'est pas à un mille en mer qu'il s'affaisse

sur l'un de ses flancs, et des centaines de voyageurs, sacs et

valises, roulent les uns sur les autres; les bagages avec Geor-

ges et Jessie, assis dessus, s'écroulent et sont pfécipités dans

la cale aux marchandises, qui n'est pas encore close. Un

affreux tumulte se produit; puis le navire exécute une manœu-

vre la plage de Dieppe, la ligne des falaises apparaissent à

l'avant, comme si l'on retournait en France l'Alexandra,

trop chargé, rentre au port.
De nouveau, c'est la rue d'Ecosse et la boutique des Ger-

bois. La ville de Dieppe est remplie de familles en fuite, de

voitures, de malles. Les cousins Voinchot préviennent M. et

MmeAymeris. Quel parti prendre?q

(f Faites-les échapper coûte que coûte (tétégraphie-t-on),
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prenez la patache pour Boulogne ou le Havre,impossible quit-
ter Paris. »

Mais le Brighton fera un voyage supplémentaire ce soir,
et c'est la couchette d'une cabine où l'on borde Georges Ayme-
ris à côté de Jessie. Miss Ellen et Nou-Miette sont étendues

sur le plancher. Les scènes de la veille recommencent, plus

impressionnantes dans~lemystèrede la nuit. La machine gron-
de, le vaisseau tremble, la sirène gémit, et, bientôt, ruisselle

l'eau sur les vitres, un balancement vous berce, puis vous dé-

chireles entrailles, la lampe oscille, des vaisselles se brisent,
des commandements rauques s'entrecroisent sur le deck, le

vent hurle, Georges s'engouffre dans ta tempête. Est-ce cela

aussi la guerre? La fatigue, plus forte que l'orage, dompte
l'enfant. H rêve, il a un cauchemar, les petits Gerbois lui font

chanter la Marseillaise tandis que le steamer poursuit sa

course vers la rive amie, où il déposera, au matin, sa cargai-
son de fugitifs.

Comme dans les images de Mrs Randall, voici une campa-

gne que Georges regarde rouler par les portières d'un wagon;
il grignote des sandwiches. Quelques heures après, un midi

de dimanche à Londres, c'est une immense gare sans bruit ni

mouvement, la rue aux boutiques fermées, des cloches d'égli-
se. La haridelle d'un four wheater (i) à galerie trotte le long
des avenues désertes, contourne des squares,et s'arrête devant

le jardinet d'une maisonnette, un cube en briques, pareil aux

autres cubes voisins et que trouent des fenêtres à guillotine,
comme des joujoux anglais. C'est ici la résidence de Geor-

ges, sur la terre d'exil, en ce pays des surprises, si loin, si

loin de Paris, des marronniers de Passy, du Bois de Boulo-

gne et des tantes) Georges est séparé de tout ce qu'il n'aime

pas, de sa cage, des centenaires, de la Marseillaise! C'est

délicieux ici!

Oh le tapis cramoisi de l'escalier minuscule La cheminée

du salon/bourrée de papier rose, vert et argent, eri papillot-
tes Et ces rideaux de dentelle blanche qui traînent sur le sol

Magnificence Une glace avec un cadre aux épaisses volutes d'or

reflète un berger et une bergère en biscuit de couleur, qui
s'envoient des baisers; un guéridon noir, aux incrustations

de nacre, est soutenu par un nègre, et des carrés de guipure

(t)Fiacreà quatreroues.
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ornent le dossier des sièges, si hauts, qu'il ne pourrait s'agir,

pour Georges, d'y grimper.
Est-ce !à,/e Paradis? Derrière le grand salon, un autre plus

obscur donne sur des cours de briques, couleur de l'aubergine.
La propriétaire porte un bonnet de veuve et un châle rouge
une Mrs Vivian, avec son fils Tom, de même âge que Georges.
Cette dame, ne dirait-on pas une seconde Mrs Randall ? Elle

fait visiter les appartements et sourit, engageante; masterl'om

lève les stores, indique à Georges la rue qui mène aux bons

coins de la grande métropole où tantôt ils se répandront.–La

première à gauche, puis à droite, vous êtes à Hyde Park, qui
est à deux pas d'ici. Là, les enfants se baignent dans un lac qui

s'appelle la Serpentine, font rouler des cerceaux de fer qu'on

pousse avec un crochet, les chevaux gàlopent sur la piste de

Roten Row,en face de la caserne des Guards, dont leurs cas-

ques à crinière noire ou rouge, leur tunique écarlate ou bleue,
les grandes bottes et le sabre au fourreau, sont un spectacle
dont on ne se lasse jamais, assure master Tom.

Quels plaisirs en perspective
Nou-Miette se mettra au niveau des circonstances. C'est elle

qui fera la cuisine, en attendant que Mrs Vivian lui trouve une

cuisinière. Il le faut bien A la guerre comme à la guerre
Si elle trouve ces travaux trop humbles, d'autre part

n'est-ette pas la gardienne d'un trésor, et plus pour lui que
Mme Aymeris qui lui confie /'e/an<-<Hn/yMC ?'t

Miss Ellen devient Ellen tout court, n'étant plus que l'inter-

prète de Nou-Miette. Les rôles sont renversés. La nourrice

maugrée et se rengorge, elle est cAc~ elle, n'a plus de patrons
à ses trousses. Ici la liberté pour tous Georges est un prince

qui se promène incognito.
Le matin, on va aux provisions chez les bouchers, les épi-

ciers de Brompton Road on regarde les omnibus, les han-

soms (r), les charrettes des maraîchers, qui portent à Covent

Garden de quoi fleurir et alimenter l'immense cité nos Pa-

risiens s'habituent viteà la circulation vertigineuse, qu'arrête,
d'un signal bref, le policeman royal et paternel.

Il faut passer par Brompton Road pour aller au Civet Cat,
le magasin des enfants, la toy NAo/)(a), où, dit Tom Vivian,

(t)Fiacresà deuxroues,quenousappelonscabs
(a) Boutiques de jouets.
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bientôt on verra l'étalage de Noël. Gourmand, Georges ins-

pecte les gâteaux, ies chocolats à la crème,les « allsorts » (t),

que le marchand enveloppe dans un cornet de papier glacé en-

richi d'une dentelle; on traverse Brompton Road, où que l'on

aille: chez le tailleur qui habillera Georges comme Tom, d'un
costume de velours; chez le chemisier,chez le chapelier Heath,
où Georges achètera un melon de feutre, un « bowler » (2); à

cent boutiques si différentes des nôtres, que l'on ne sait quelle
est l'une et quelle est l'autre; on traverse Brompton Road pour
aller chez le libraire où, quoique les leçons soient irrégulières,
il y a toujours quelque emplette à faire. On traverse aussi

l'incomparable Brompton Road, l'après-midi, pour se rendre

chez les personnes inconnues, qui, pourquoi ? se demande

Georges, viennent à Walton Place déposer des cartes.

Il se mit à faire des visites quotidiennes à des familles de

la colonie française et à des Anglais. Il dut aller à l'ambas-

sade, dont le chancelier était son « correspondant ». Nou-

Miette avait des lettres à lui communiquer, elle devenait une

sorte de courrier de cabinet.

Par économie, Georges et la nourrice marchaient des lieues

et des lieues, parfois s'offraient le luxe du métropolitain mais

l'odeur du charbon piquait Georges à la gorge, provoquant
des crises d'asthme, et ils marchaient de nouveau, à travers

les parcs, les squares, s'égaraient, même avec un plan de

Londres que'Georges déchiffrait assez adroitement, malgré
l'extrême complication de cette toile d'araignée teintée de noir,
de bleu et de rouge. Il avait « retrouvé ses jambes H. Du mi-

lieu des parcs, en hiver, il voyait le soleil
rouge,

dès trois

heures, se cacher dans une brume bientôt répandue autour de

lui en nappes âcres et glaciales Nou-Miette se hâtait vers un

intérieur ami, où se réchauner avec du bon thé bouillant, tout

en apprenant des nouvelles de la guerre. Au retour, elle pas-
sait toujours par l'ambassade de France.

Au coin d'Albert Gâte (3) et de Knights-bridge, des <pla-
cards» donnaient, en grosses lettres, des informations sensa-

tionnelles, la foule se battait pour obtenir les derniers jour-
naux français parus,Georges manquait d'être écrasé, suppliait

(t) Boulesdesucred'orgevariésdegoûtet decouleur.
(a) Melon.

(3) L'ambassade de France.
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sa nourrice d'aller au Civet Cat contempler les poupées de cire

et les boîtes de décalcomanie mais Nou-Miette rencontrait

aux journaux des « payses Het elle n'eût renoncé à ces glo-
rieuses fins de journée, ni pour le châle d'Ecosse qu'elle gui-

gnait depuis les froids, mais qui était trop cher, ni pour le

chapeau de lady qu'on lui conseilla de substituer à son « too

conspicuous » (t) bonnet blanc de Nivernaise.

Pour Georges, il n'y eut plus ni heures, ni jours, puisqu'il
se réveillait, le matin, dans une chambre où le gaz était allu-

mé on était oppressé par un brouillard si dense que, du lit,
on ne distinguait pas la fenêtre. On déjeunait à la lumière,
de même qu'on dînait; il ne travaillait plus, car les profes-
seurs étaient en retard ou faisaient faux bon.

Des amis de papa venaient s'informer de Georges et l'em-

menaient dans d'étranges endroits. Un certain W. Shard,

Esquire, lui fit visiter le Crystal Palace. Ce gent!eman avait

enlevé Georges de Walton Place, sans « ses femmes» un

train était parti d'une gare où il y avait plus de wagons que
l'enfant n'en avait jamais vu on descendit, puis on remonta

dans une autre gare, plus grande encore, une serre où vingt
Palais de l'Industrie auraient pu tenir aisément. Tout y était

en glace et en métal. Il n'osait regarder les statues de plâtre, à

droite et à gauche, le long des a))ées ces corps de femmes et

d'hommes étaient sans vêtements! Il y avait des palmiers, des

oriflammes, des aquariums, des cascades, des jets-d'eau, des

machines comme à l'exposition universelle de i86y. Georges
se rappelait cette foire du Champ-de-Mars, la Galerie des

Machines les savons gHssant tout moulés d'un tuyau, les

brodeurs du Caire, accroupis sur des nattes, et les bijoutiers

algériens, dont il portait à son doigt une petite bague en

filigrane. H retrouvait tout cela dans ce Crystal Palace des
scènes de théâtres, des gradins où des choristes se tenaient

debout et chantaient devant un orgue à flûtes d'argent; plus
loin, un cirque, un orchestre militaire. Et cela vous assour-

dissait et vous donnait la chair de poule.
La journée de Sydenham, en compagnie de W. Shard,

Esquire, parut interminable à !'enfant. Mr Shard s'informait

de temps en temps si Georges éprouvait un besoin, tel que de

(i)Tropvoyant.
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se laver les mains. « Will you wash,your hands, &oy(t) ? »

répétait-il toutes les heures. Georges avait des gants,ses mains

étaient propres. Le lunch et le souper, chez Mr et Mrs Shard,
furent une torture, car jamais ne s'ouvrait le mystérieux
huis par où l'on pût s'esquiver, puisque la pudeur faisait nier

qu'on eût à wash one's Ae~û~/ Enfin, l'on repritun train dans

la nuit, on croisa d'autres trains, qui niaient au-dessus, au-

dessous de la ligne, sur des ponts, dans des remblais; des

flammèches incandescentes jetaient une pluie d'or dans le

compartiment. Il y eut des tunnels où l'on stoppa, et où l'on

levait la vitre; des ronflements, des sifflets de détresse. Les

approches de Londres étaient sinistres dans la ténèbre. Et ce

fut Victoria Station. Enfin t Georges pensa qu'il allait crier de

douleur pour avoir eu d'aussi « goodmanners » que Jessie ou
Tom Vivian. Mais, dans le cab, il inonda sa cutotte avant que
l'heure sonnât où, Dieu soit loué 1ilserait rendu à ses gar-
diennes.

Nou-Miette, Ellen et Jessie se précipitèrent à sa rencontre

dans le jardin de Walton Place. Il fallut changer son linge

trempé, il grelottait, on le coucha tout fiévreux MrsWivian

fit venir son médecin.

Telles étaient les conséquences de la bonne éducation an-

glaise L'introductrice des ambassadeurs dit à ses sous-

ordres

Voilà bien de vos coups, malheureuses C'est vous qui
lui apprenez à mentir Si je n'étais pas maîtresse ici, Mon-

sieur et Madame ne reverraient plus jamais leur enfant. Il

aura au moins une fluxion de poitrine pour s'être retenu 1

La guerre fut, pour Georges, une course de six mois sur

les ailes de la chimère. Dans les brumes de novembre, il alla

voir la processiou du Lord ~ayo~'s Show (2), les feux et les

mascarades du Guy Fox's day. Georges avait peur des pé-
tards que faisaient partir des gamins au masque hideux.

Mr. et Mrs Shard organisèrent, à leur villa de Sydenham,
un arbre de Noël. Des enfants chantaient des C/i/as Ca-

~'o//s sous les fenêtres que la neige ouatait de ses bourrelets,

(t) Voûtez-vousvouslavertesmains,garçon?2
(2) Procession à l'occasion de l'entrée annuelle en fonction d'un nouveau maire

de la Cité.
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pendant qu'au salon les cadeaux étaient étalés sur une table

autour du sapin symbolique.Le plum-pudding flambait,bleu et

rouge un jeu; Snap dragon, consistait à pêcher des prunes
au fond d'un bol plein de rhum bouillant les têtes blondes

des garçons et des filles se choquaient l'une contre l'autre et

se gonflaient de bosses dans l'excitation de la mêlée. Georges
s'écartait, tout hypnotisé par les boules de verre qui, du haut

en bas de l'arbre, pendaient comme des lunes au milieu

d'étoiles en papier d'or, de chaînes aux anneaux polychromes
et de menus bibelots clinquants auxquels on n'avait pas le

droit de toucher, car ils servaient tous les ans pour la célébra-

tion du solstice d'hiver.

Ce fut, ensuite, l'époque des étrennes, à la française. Triste

jour de l'an, ce premier janvier 1871
Qu'est-ce que je vais te donner? Choisis!1 avait dit un

ami de M. Aymeris, le Dr Guéneau de Mussy, médecin des

Princes d'Orléans, fixés à Richmond depuis l'Empire.

Georges rénéchit, estima qu'un exilé, même à l'âge de dix

ans, doit être grave. Il répondit Une traduction de Virgile
en français. Ce livre fut, apparemment, introuvable, car, au

lieu du Virgile, Georges reçut un paroissien en latin; mais ce

latin-là n'était pas scolaire, et son professeur se moqua de

Georges, comme l'enfant insistait pour faire des versions. H

avait promis à sa mère qu'il reviendrait sachant la grammaire
latine. Allez donc travailler quand, transporté dans le pays
des Mille et une Nuits, vous n'êtes plus un petit garçon et

courez les théâtres comme une grande personne 1

Etait-ce pour distraire la Smala de Georges ? I) se trouvait

toujours quelqu'un pour proposer un billet de spectacle, une

partie de plaisir, une excursion merveilleuse. Georges s'en-

thousiasma pour les Pantomimes de Z)/'Hr~ Z~/M .n/e-

quin, Colombine, Pantaloon et le Policeman, dans les scènes

de clowneries, succédaient aux fées, aux ondines, aux gnomes,

qui apparaissaient avec des bêtes fantastiques comme The

Dragon of Wantley, si populaire alors, dans l'imagerie an-

glaise. Les tableaux de la chambre d'Ellen, à Passy, prenaient
vie. Cette existence étai*tla réalisation magique des désirs de

Georges. C'est ainsi qu'il eut l'occasion de voir Virginie Déja-
zet, pareillement en exil, une centenaire interprétant le rôle
du Duc dans !a Jeunesse de Richelieu et d'entendre la Patti
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dans les T/H~He/ïo~s.La Princesse de Galles, Alexandra, future

reine d'Angleterre, trônait dans une avant-scène de l'Opéra
derrière un immense bouquet de fleurs. Le brouillard, s'infil-

trant dans la salle, cacha les artistes dont on n'entendit plus

que la voix et la représentation avait pris fin dans l'obscu-

rité.

Walton Place est fort distante du quartier des théâtres la

retraite dans la neige et le verglas était surtout périlleuse par
ces nuits de « fog » (t) où les policemen portaient des torches

dans les carrefours; le « cabby » (2) se trompait de route, une

fois on coucha à l'hôtel le cheval était tombé et les bran-

cards s'étaient rompus. Les gardiennes de Georges devenaient

moins sages que l'enfant dont elles avaient la charge. La

guerre dérangeait les esprits des réfugiées.
Des lettres, dont la pluie et l'eau de mer eB'açaient l'écri-

ture, parvenaient quelquefois de Paris assiégé en Angleterre~

par ballon, ou sous l'aile de- pigeons voyageurs; elles conte-

naient de lamentables nouvelles M. et MmeAymeris étaient

bien malheureux. Maman refusait de la viande de cheval, du

rat, des chats elle souffrait du froid et de la faim. Georges
crut que c'était encore de la « pantomime ».

II y eut à Londres, pendant cette guerre, 'des aurores bo-

réales et de fréquents incendies, par quoi s'exprimait, disait

Mrs Vivian, la « colère do Dieu », pour tant de sang humain

répandu par la malignité des hommes. Une sinistre' réverbé-

ration de cuivre, sur les nuages bas, épouvantait Georges, à

qui Nou-Miette faisait admirer ce phénomène. Implacable
dans sa confiance en elle-même, elle discernait mal entre les

plaisirs qui convenaient pour le petit nerveux; très curieuse,
elle le menait voir la Chambre des horreurs au musée des

figures de cire, chez sa compatriote MmeTussaud. Dans cette

Chambre des horreurs, un échafaud se dressait, où montait

l'assassin Troppmann. Au Lycéum, à l'Adelphi, Georges
assista à des drames sanglants, comme à des comédies lé-

gères aux spectacles de l'Alhambra, Allemands et Français

s'insultaient, tandis que des gens debout et tout excités en-

tonnaient la IVacht am Rhein et la J~arM!7/aMe.

Le British MH~H/M,les Zoological Gardens, Kensington

(i)BrouiHardintense.
(a) Cocher.
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Museum étaient aussi d'affriandants buts de promenade.

Georges s'y instruisait en histoire avec un professeur, pen-
dant qu'Ellen et Jessie reprisaient le linge à 'a maison et que
la nourrice allait faire l'importante chez de notables réfugiés,
à qui elle lisait les lettres de MmeAymeris.

Elle conquit, par sa façonde, certain avocat normand d'ori-

gine, naturalisé anglais, un certain Mr Perrot de Tourville,
duquel M. Aymeris avait acquis le domaine de Longreuil.
Pourquoi ce Monsieur s'était-it expatrié ? Il habitait une
maison de Baywater; quartier favori des Grecs et des Fran-

çais, plus que ceux du Sud, qui passe pour être épargné du
brouillard.

Les dîners de Mr Perrot étaient succulente. Au centre de
la table fulgurait un surtout d'or, avec des fontaines d'essence
de rose et des lacs d'argent où s'immobilisaient des cygnes

~en émail.. Des hommes poudrés, en livrée à culotte courte,
maniaient respectueusement des carafons ciselés, de la vais-
selle plate, et se tenaient droits derrière chaque convive.

It y a d'quoi, là d'dans, disait Nou.Miette, ce sont
des gens très bien, et ce Monsieur n'est pas plus fier puur ça 1

Nou-Miette dînait à table; les convives ne dépassaient pas le
nombre de quatre Georges, )a nourrice, Mr. et la pâle Mrs
Perrot de Tourville, qui « s'en allait d'une maladie de lan-

gheur ». Immobile comme une cire du musée Tussaud, elle
ne parlait jamais. Décolletée, des perles et des diamants dans
les cheveux, si Georges faisait mine de

t'embrasser, elle se

levait, reculait pudiquement
Take him <m~ /e~'< a//oM; a boy <o kiss me! (i)

exigeait-eite deson mari.

Georges rêva de cette dame qui ne voulait pas qu'un petit
garçon d'à peine dix ans t'embrassât il posa des questions
auxquelles Nou-Miette répondit:– C'est une malade. -Ceci
le ramenait à Passy. Une « cë/~e~enre M, sans doute ?

Après le dîner, l'avocat faisait avec ses commensaux le
tour d'une pièce dont les armoires regorgeaient d'argente-
rie, sur laquelle des fruits et des fleurs se relevaient en bosse,
plateaux, aiguières, ustensiles bizarres et gigantesques, commee

(i)Emmenez-le,je ne permetspasà un garçonde m'embrasser.
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à la vitrine de certain fameux orfèvre de Bond Street dont
la devanture était sommée de l'écusson royal. Des tiroirs,
Mr P. de Tourville extrayait des miniatures, des gemmes, des

colliers, des bagues, des joyaux indiens. Georges redoutait ce

sapeur dont le visage était rose, comme peint, et dont la barbe
lui rappelait un géant des Nursery Rhymes.

On apprit, bien des années après la guerre, que l'homme
à la barbe bleue était alors en train d'empoisonner sa qua-
trième femme, après s'être allégé de la troisième en la noyant
lors d'une croisière en yacht dans l'Adriatique, et avoir pré-

cipité la seconde au fond d'un gouffre, au cours d'un voyage
de noces dans le Tyrol. La première, la pudique, ceile qui
ne voulait pas embrasser Georges, avait été traitée à l'arsenic.
En attendant d'être pendu à Vienne, cet étrange criminel fai-

sait largesse de bonbons et de loges d'opéra au petit « refu-

gee ), pendant que M., MmeAymeris et les tantes vivaient

dans des caves, à Paris.

La santé de Georges s'était améliorée, mais en janvier il

eut une grippe. Le docteur prescrivit le bord de la mer

Brighton.
Une ancienne cliente de M"Aymeris, ta marquise douairière

de Hintley, apprit par l'ambassade de France que le fils de
M. Aymeris était seul en Angleterre; elle invita l'enfant à

Oxlip Hall où Georges ferait connaissance avec des enfants

de son âge. Les grandeurs donnant, au lieu d'un vertige, de

l'aplomb à Nou-Miette, elle laissa Miss Ellen et Jessie à Lon-

dres, et emmena « son garçon H, habillé de neuf, chez la

dowager (i) Marchioness of Hintley.
Ils arrivèrent en gare de Peterborough, où les attendaient

une berline, un gros cocher rouge comme les citrouilles de

Cendrillon, un valet de pied à lévite et poudré à frimas. Il était

midi, il faisait un bon froid sec, quand la voiture entra dans

le parc. Les arbres étaient comme en diamants. La féerie conti-

nuait à dérouler des <rans/br/Ha<<o/cenes comme à Drury-
Lane.

Lady Margaret, fille de l'hôtesse, et ses jeunes sœurs étaient

sur le porche du château. Elles s'emparèrent de Georges, plus
ébahi que sa nourrice. Ce séjour à Oxlip Hall fut un autre

rêve 1

(i) Douairière.
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Le french boy ? dot paraître un stupide Tune desserres

pas les dents,- !ui disait Nou-Miette. Il fut accaparé par ses

nouvelles camarades dans la salle d'étodes. La gouvernante,
M'~ Dubois, mit la Bourguignonne au courant des usages; ils

n'étaient pas ceux de la maison Perrot de Tourville. Nou-

Miette mangerait avec les H/)/)er-serua/ (i).
Le château, du style Tudor, s'adossait à des ruines tapis-

sées de lierre et de mousse. Jetés sur des douves, des ponts
donnaient accès aux jardins. Aux écuries, aux chenils, un

peuple de palefreniers, de piqueurs et leurs femmes rompaient
de leurs voix le silence de la forêt; des faisans essoraient en

poussant leur cri rauque, les chiens aboyaient, les corbeaux

croassaient dans les sapins. Trois fois la semaine, c'était la

chasse à courre, tout le pays était au rendez-vous, on se serait

cru sur la pelouse de Longchamp, n'eussent été les habits

rouges. Le marquis, frère a!né des camarades de Georges,
était maître d'équipage. Si parfois il honorait Oxlip Hall de

sa présence, botté, le fouet en main et la pipe à la bouche, les

enfants ne déjeunaient point à table. Georges se serait volon-

tiers enfui quand on lui disait que le marquis souhaitait de le

voir, qu'il y aurait un poney pour lui, qu'il pourrait suivre la

chasse, et Georges préférait les jours ordinaires, l'école, les

cottages de paysans, <:tenants (2) )) d'OxIip-HalI, le village, le

fief de la douairière, qui en faisait le tour chaque matin. Il

aimait la galerie de tableaux, les portraits d'ancêtres, la

bibliothèque, les vitrines et les mappemondes sur leurs tré-

pieds d'ébène; il se régalait au lunch intime de deux heures,
avec les quatre entremets classiques, les gelées translucides,
l'« apple tart )), la crème de Devonshire qu'on mange avec la

rhubarbe ou des pruneaux. Les enfants avaient avec la douai-

rière une liberté respectueuse c'était charmant aussi d'aider
la marquise à découper, puis à coller sur des paravents des

vignettes dont on compose de savantes arabesques,- travail
alors très à la mode.en Angleterre,- ou de dévider les laines

de la tapisserie, de s'asseoir, crayon en main, devant quelque
trésor de la collection.

Au début, Lady Ethel et lady Margaret l'avaient choyé
comme un toutou, disait Nou-Miette bientôt, l'apparence

(l)Maftred'hôtel,chef,intendants,serviteursdehautgrade.
(2) Les villageois qui habitent des maisons dont te seigneur est le propriétaire.
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débile de Georges, cette timidité que les enfants d'Angleterre

ignorent, sa maladresse aux jeux éveillèrent leur ironie, puis

leur mépris. Georges leur avait, avec tendresse, parlé de Jessie,
sur quoi lady Ethel l'avait traité d'impertinent. Quoi ? la

sœur de votre governess est comme une sœur à vous ? Mais

est-elle donc une lady (i)?
Enivré par les splendeurs de ce château, Georges ainsi

reçut un nouveau choc, lui qui, trop tôt rebuté parles réponses
faites à ses questions sur la vie,s'évadait depuis peu dans des

régions où rien ne ressemblait à es qu'il avait connuen France.
Il existe donc partout des cloisons qui nous séparent les

uns des autres? On ne peut donc pas aimer une Jessie ? Papa
et maman la lui avaient pourtant permise, cette affection fra-

ternelle Et lady Ethel et lady Margaret, dans ce domaine

des Fées, parlaient comme tante Caro et tante Lili 1 Georges
s'écarta de ses camaradesd'Oxlip Hall, comme d'un cheval qui
se cabre. Ce château à créneaux qu'il avait d'abord cru ne plus
vouloir quitter, combien avait-il déjà l'envie de n'y plus être 1

Vues d'en bas, et telles qu'il les découvrait, ces choses majes-
tueuses dominaient trop sa taille cet édifice social, cet appa-
reil féodal, ces mœurs aristocratiques l'opprimaient à son

insu, autant que le Passy des centenaires. Il se sentait trop
loin de Nou-Miette et n'osait pas réclamer, parce qu'elle était

à l'office, où il l'aurait voulu rejoindre à l'heure des repas. Il

ne respira àson'aise qu'en retrouvant Walton Place et sa Jessie,

qui lui avait tant manqué à Oxlip Hall. Devant la grille noire

de l'humble jardinet un facteur tirait de son sac de toile des

feuilles légères pliées, sans enveloppe, et à l'adresse illisible,
des lettres venues de Paris, à travers les nuages.

Le siège allait prendre fin, des émissaires de M. Aymeris

apparurent à Walton Place l'organiste de l'église Saint-

Roch, d'abord, puis l'abbé Gélines. Ces messieurs avaient pu,

grâce à leur brassard d'ambulanciers, franchir la zone des

armées, au delà des fortifications. Ils étaient chargés par les

Aymeris du rapatriement des émigrés. M. Vervoitte, l'orga-
niste, rapporterait des nouvelles de Georges; l'abbé se repo-
serait à Londres jusqu'à ce que le retour fût sans péril. L'abbé

Gélines, qui s'était, pendant la guerre, conduit en héros, atté-~

nuait ses descriptions autant par modestie que pour ménager

(t) Unepersonnebiennée.
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la sensibitité des enfants; mais ses récits étaient pathétiques,

dans leur naturel, et faisaient pleurer les exilés.

Les chemins de fer; redevenant praticables pour les civils

la Smala allait rentrer dans Paris réouvert. On fit halte à

Boulogne. Les rafales de mars balayaient les rues. Georges

tomba malade, pour s'y être exposé en allant à la cathédrale,

où l'abbé disait la messe.

Après cette longue séparation du fils « bien forci », écri-

vait Nou-Miette, attait-on, si près du poteau, manquer le but?

La famille en fut quitte pour la peur.

George Aymeris m'a raconté très souvent la guerre de 70.
J'avais même fait copier des fragments de ses souvenirs.

Il note

Mon père entreprit le voyage, encore longet difficile, e~e~'ar/s

à Boulogne, dans sa hâte de revoir son « boy » de Londres. J'a-

vais ~rane~t, j'étais moins pâle, malgré mon dernier accroc, et

je m'étais métamorphosé en un petit homme fe<H à l'anglaise,
un travelling cap (:) sur la tête, complètement méconnaissable,

mais toujours grave et sans expansion.

Pourquoi maman n'est pas avec vous? demandai-je avant.

d'embrasser mon père. Ce « vous était une nouveauté britan-

nique.
Je ne te suffis pas, mon Jojo ? C'est maman que ~Haurais

voulu ici Z)/s-mot tu, mon chéri, comme avant.

Ce recoir fut d'autant plus douloureux pour mon père et pour
moi que nous en avions davantage escompté le plaisir. Je

n'étais ni enfant. ni ctefo~escent, mais un être singulier « venu

trop <a~ au monde », comme mes tantes le disaient à papa
« Alice et toi ne sere~ jamais un père et une mère pour le tar-

dillon. »

c Pourquoi maman n'est pas avec vous ? » J'essayai en vain

de faire oublier celle malencontreuse interjection, maladroit

et défiant, comme jadis vis-à-vis de mon père, à qui je devais

rejoroener quelque chose, mais quoi ?. peut-Btre de l'avoir si

pèu vu à Passy, ses occupations le retenant dehors, au Palais

de Justice, ou enfermé dans son cabinet avec sa clientèle. Je

crois qu'avec « mes femmes x OHavec maman, je devais être un

autre 1

Nou-Miette était fière de ses succès mondains en Angleter-
re; Monsieur pouvait la remercier comme un sauveteur, elle

(t) Casqnettede voyage.
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acceptait tous les éloges, il n'y en aurait pas à la taille de

ses mérites, de son zèle, de son dévouement. D'ailleurs, on

avait dû, de là-bas, en écrire à Monsieur et à Madame. Miette

avait été reçue et avait mieux réussi qu'un père et une mère,

ayant en quelque sorte recréé l'enfant dont on devait à elle

seule la belle mine, la chair ferme.

Ne fût-ce la confiance des Aymeris en Nou-Miette, Jojo
serait resté à Paris, il serait mort pendant le siège.

Mais, au fond de son cœur, la Nivernaise se flattait de l'avoir

détaché des Aymeris, soustrait à l'influence d'Ellen et de Jes-

sie. Le retour s'effectuait trop tôt, son œuvre inachevée. Nou-

Miette faisait trop bon marché de ce qu'est une vraie mère.

Si Georges parlait peu, son instinct l'avertissait de sa situation

périlleuse entre ces deux femmes presque également chéries. Il

n'eût pas voulu faire de la peine, ni à l'une ni à l'autre il avait

besoin des deux. et d'une troisième personne encore. Il

dissimula ses préférences, se tut.

Si l'on pouvait étudier la vie d'un homme à tous ses âges,
on s'apercevrait que nos mobiles sont toujours à peu près les

mêmes et, quelle que soit l'expérience acquise pour lui, ses

actions.

Les souvenirs de cette époque n'étaient pas, chez Georges,
seulement de l'ordre visuel; il a dû comprendre dès lors un

peu de la psychologie de ses parents.

Après quelques jours d'excursions autour de Boulogne-sur-
Mer on se remit en route. Une fille de Prussiens bordait la

route les casques à pointe, des baïonnettes hérissaient l'a-

bord des gares. On quitta le wagon pour traverser une riviè-

re sur des planches, les ponts de l'Oise étant démolis vers

Creil. En se rapprochant de Paris, la locomotive se ralentit

en son progrès. Les passeports furent visés des soldats bar-

bus, une pipe de porcelaine à la bouche, baragouinaient un

langage dur ils sentaient le fauve. Dans labanlieue, à Saint-

Denis, des murs étaientcriblés de trous et Georges songea
Ne pourrait-on pas repartir avec maman pour Londres ?

II ne désirait plus aller à Passy, puisque les choses étaient

ainsi depuis la guerre, et qu'il connaissait maintenant un

ailleurs d'où les petits enfants reviennent sains et saufs, mal-

gré tant d'aventures.

Mais maman?.
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Passy n'avait pas trop souffert du siège pourtant, dans la

chambre de Georges, un obus s'était Schë entre le lit et le

lavabo, la glace était fendue. Et Geerges entendait, enfin, la

voix, la chère bonne voix claire de Maman Maman contait

des choses vilaines, et elles devenaient belles dans sa bouche
il était si bon d'être sur ses genoux, de toucher sa chaîne de

montre, ses bagues et son alliance, devenue trop large pour
son doigt 1

Le précoce printemps fut tiède, les bourgeons d'un vert-

jaune pointaient aux branches de lilas les allées où jadis il

avait appris la mort de son frère Jacques, les plates-bandes du

parc fleuraient la giroflée et la violette. Les véhicules roulaient

avec leur bruit familier sur le quai, le long de la Seine.

Georges regretta déjà moins son anrancbissement ~d'outre-
Manche. Lili et Caro, fières de sa bonne mine, étaient « aux

petits soins » pour lui. A Paris, on ne parlait plus des leçons
comme avant la guerre, peut-être n'en prendrait-il plus du

tout.

Le troisième matin, Octave attelle la voiture à âne pour une

promenade. Les chevaux du break ont été sacrifiés à la bouche-

rie le siège eût-il duré, que l'âne de Jacques aurait subi le

même sort que les chevaux. Georges attend sur le perron.
M~ Aymeris l'écarte comme daos les grandes occasions,
ette cause avec Octave et la voiture reprend le chemin de la
remise. De loin, on entend une canonnade. Mme Aymeris
« revient de Paris », comme r'on disait alors. Ecoutons Le

canon à Montmartre? C'estlaGarde Nationale. Encore du gra-

buge. la guerrequi recommence? Et l'ondit, tout basencore,
des choses qui ne sont pas pour les enfants. Georges est donc,

malgré ses voyages instructifs, un. ~oc~ya/'po/t? Le jardinier

plante sa bêche dans un parterre, écoute, la main ea coraet

à son oreille.

C'est la révélation qui gronde, dit-il. Ah 1 les m4-

tins Pauvre pays 1 Commes'il n'y avait pas eu assez des

Prussiens C'est donc les nôtres qui vont mettre tout à feu

et à sang?
Comme à la mort de Jacques, un immense mystère plane

sur Passy, il y a du noir sur la terre.
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Tiens ? Aujourd'hui t8 mars de cette année terrible, maman

se costume Vers le soir, voilà qu'elle endosse une des cami-

soles de la cuisinière, attache à sa ceinture un tablier bleu 1

Miss Euen bourre de vêtements, de linge, d'objets dispara-
tes un carré de lustrine qu'elle noue par les quatre coins. Nou-

Miette couche Georges de bonne heure. Son père le réveille

après minuit Viens! turetournes à Londres, ou peut-être
à Dieppe, lève-toi, habille-toi. Vite 1 vite 1

Ce n'est pasnai?OQpart, et sans bagages, on s'en va comme

des déguises. MmeAymeris semble toute drôle, avec sa fan-

chon et une camisole de couleur.

Un fiacre cahote, sonnant la ferraille; six personnes y sont

coincées entre leurs baluchons; MissEllen, Jessie et Nou-Miette

sont « en cheveux », et maman a l'air d'une pauvresse. A la

gare Saint-Lazare, une foule de femmes avec des enfants se

battent aux guichets, courent puis escaladent les marchepieds
des wagons; dix voyageurs s'empilent dans un compartiment
de troisième classe. Aux Batignolles, des hommes armés, des

soldats en vareuses rouges fouillent sous les banquettes,
crient, bousculent tout le monde. Georges entend «Il y a

des curés en jupes, qu'ils se déclarent,ou onvous mettout nus 1

On est sûr au moins d'un s'il ne se livre pas, on fusille toute

la bande avec les gosses! Au mur! a

Personne ne répond, maman cache son enfant sous son ta-

blier de cuisinière. Ces minutes sont des heures. Les « fédé-

rés », derechef, braquent une lanterne sur les coins obscurs

du compartiment; le ccenr de Georges bat, la poitrine de sa

mère se soulève et retombe, elle suffoque.
Un coup de sifflet Les chaînes grincent, le train s'ébranle

sous un tunnel

Sauvés s'écrie ~M°"Aymeris.
A Rouen, c'est presque un soulagement que d'être reçu par

des Prussiens à Malaunay, à Clères, partout, des uniformes

gris, orangés, verts, des officiers magnifiques, à moustache

blonde. Deux voyageurs montent dans ie compartiment. Ils

se tiennent debout, faute de place, devant MmeAymeris; un

cavalier accroche ses éperons dans la jupe de Miss Ellen. Ces

hommes fument de grosses pipes de porcelaine, où Georges

remarque des sujets peints, ce qui l'amuse.
Ce soir-là, il retrouva l'alcôve des Voinchot, dans la rue
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provinciale où, six mois plus tôt, il avait entendu, pour la

première fois, le chant de la Marseillaise. Chez les Voinchot

loge aujourd'hui un colonel de cavalerie, dont l'ordonnance,
un Bavarois, père de famille, s'extasie devant Georges.

A l'intention du petit ~er/'c~c/t Georg il fait avec des bot-

tes à sardines un moulin à vent, pareil aux jouets qu'il fabri-

quait pour son petit Fritz, à Kirschenlosen. Quand Georges
croise dans l'escalier ce grand roux, un balai sur l'épaule, ou

l'aperçoit en bas, brossant, cirant des harnachements, Schafft

sourit, esquisse le geste d'une poignée de main. Georges chérit

son moulin à vent mais Miss Ellen le dénichera dans un

placard,M"Aymeris fera reporter ce joujou au soldat paysan,
et Georges pleurera en voyant Schafttessuyer.de son mouchoir

à légendes patriotiques, un gros nez violet, tout bossué de

verrues. Trop aimable avec les « miss», Schafft, )igotté à la

roue d'une charrette dans la cour des Voinchot, est cravaché

par « l'infâme colonel von Kramer H, qui répond par des in-

jures aux gémissements de l'ordonnance.

Ces Prussiens, était-ce donc les mêmes que ceux de la « pa-
rade ))sur la plage, p~isib)es auditeurs de la musique devant

l'Hôtel des Bains? Voiià ce qu'ils font, quand ils se croient

cher eux, ces officiers à sabretache et à galons dorés, eux qui,
dans les pâtisseries, offrent des gâteaux à des dames anglai-
ses Oui, ces beaux seigneurs à casques, chamarrés de déco-

rations,frappent les simples troupiers qui n'en ont pas surleur

poitrine. H existe donc,partout,deuxcfasses d'hommes: ce~~

qui commandent et ceux qui obéissent, ceux qui flanquent des

coups et ceux qui les reçoivent? Georges confia à Jessieque le

colonel ressembtaft à tante Caro, et Jessie s'esclaffa en met-
tant sa main devant sa bouche, par convenance. Yes,just
as haughty the one as. the o<Ae/'dit-elle (i).

Les deux enfants s'embrassèrent. M°"'Aymeris les aperçut
et les gronda.

Après la Commune, MmeAymeris fit un court séjour à Paris,
seule avec son fils. M. Aymeris ne s'était plus rasé depuis le
ai mars. MmeAymeris, malgré l'émotion du revoir,ne put se
tenir de rire. -Mon bon Pierre, non Tu aurais dû faire cou-.

per cela Tu as l'air d'un fédéré 1

(t) Oui,toutaussi.arrogantslesansquelesautres.
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A la guerre, dont on touchait encore les plaies, la révolu*-

tion avait ajouté les siennes et de l'incendie persistait l'odeur.

Dans Auteuil, le vide et la dévastation des villas sans toit,
sans fenêtres, les marronniers et les acacias sont abattus. La

colonne de la place Vendôme gît brisée sur le sol Napoléon,

l'Empereur, près d'une bouche d'égout 1Le château des Tui-

leries profile ses corniches calcinées sur l'azur de juin. Au

lieu des parterres, où Georges et Jacques avaient naguère vu

jouer le Prince Impérial avec le jeune Conneau, bée un

cloaque d'où les moineaux se sopt enfuis.

Georges se fit tout montrer par le bon Octave et ses tantes,
il visita les ruines du Grenier d'abondance, le Conseil d'Etat,
le Bois de Boulogne et la mare d'Auteuil, méconnaissables

sans leurs arbres; il alla jusqu'aux ruines de Saint-Cloud, à

la villa de Gounod, où Octave avait conduit si souvent les

Aymeris, et dont il ne subsistait plus rien. Georges perdit le

sommeil, sa curiosité maladive se surexcitant à ces spectacles
dont il ne détachait plus ses yeux.

Alors Mme Aymeris aménage en hâte le manoir de Lbn-

greuil. On tâchera d'oublier, dans les herbages du Calvados,
les ruines de la Commune, Paris, le jardin de Passy, lieux trop

pleins de souvenirs détestables. On eût dit qu'un verre fumé

s'interposait entre le soleil et la terre de France, comme en

une éclipse totale, quand les animaux se pressent l'un contre

l'autre, tels des moutons que harcèle le chien du berger. Au

moindre bruit M' Aymeris s'agite une grasse mouche qui
se cogne au mur la fait tressaillir. Les mois de la guerre et

de la Commune avaient été un long tunnel, avec des prises de

jour par où Georges Aymeris aperçut un autre monde il ne

fallait pas qu'il retombât dans le noir où il semblait qu'il fût

né. Mais si ses parents s'imposèrent devant lui de ne plus
'faire d'allusions à la guerre, Octave, le cocher, lui racontait

des batailles, Octave n'étant point d'avis qu'un garçon de

onze ans dût en ignorer. C'est lui qui avait instruit Jacques et

Georges de l'affaire Troppmann, l'assassin du musée Tussaud,
leur avait parlé du champ de navets, à Pantin, leur montrant

la famille Kinck, en une image d'Epinal dont il fredonna la

complainte populaire. Le pouce de Troppmann était d'une

forme anormale, dit-~il,MmeAymeris en possédait une photo-

graphie. Qu'était-elle devenue ? Mais Octave est maintenant
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tout à la guerre il annonce le service obligatoire pour tous.

Monsieur Georges, vous partirez comme les autres 1 On

ne se laissera pas toujours insulter par ces cochons de Prus-

siens 1 Ah1 si vous les aviez vus, comme moi qui suis là, ces

sacrés voleurs de pendules On leur flanquera tout l'argent
de nos poches pour qu'ils f. le camp loin de notre territoire 1

Monsieur Georges, quand vous serez grand, écoutez-moi bien,
c'est vous qui leur cracherez au nez, à ces Kaput, et de ma

part, encore 1 Nousaurons notre revanche 1

Bien plus qu'avant la Commune les dames Aymeris avaient

un air de deuil. L'ouragan déchaîné sur la patrie avait déposé
sur les gens et les choses comme une lave de volcan.

En août, le manoir de Longreuil fut prêt. Le pays alentour

disposait de peu de ressources, sauf le marché du vendredi à

Pont-1'Eveque pauvres étalages de poterie, de faïences gros-
sières, de cotonnades, avec les légumes et les fromages de

la région, maigres attraits pour Georges, auprès des bric-à-brac

du Bazar du Casino et de la Grande rue de Dieppe. Ses tantes

lui enseigneraient les devoirs d'un futur propriétaire~ les bien-

faits de l'agriculture, l'amour de la Terre, commençant par

jouer, avec leur neveu, au châtelain, à surveiller les ouvriers

de la ferme personne ne travaillait assez la belle terre de

France, qui suffirait tout, si l'on s'y prenait bien 1

Elles ont un génie pour faire trimer les autres, disait

]\TmaAymeris. Nous ne conserverons jamais nos domestiques
de ferme, à cause des exigences de Caro et Lili, aussi tât!Honne&

et sévères que si Longreuil leur appartenait.
Ces demoiselles eussent volontiers vécu toute l'année « en

pleine nature M,mais, dans le Midi, ne fût-ce que pour. les

moustisques, la menace d'une disette d'eau, la jalousie et le

mauvais esprit des méridionaux.

Tous démagogues, les paysans, même en Catvados 1

Ils en veulent au château Et quel château 1 Les Pierre ont

acheté le seul domaine, en Normandie où il n'y ait ni rivière,
ni source. Une bicoque plantée entre une gare et un tas de

fumier On brûlerait là-dedans comme une boite d'allu-

mettes, il n'y a ni pompiers dans le bourg, ni eau dans la

mare. La gendarmerie est à trois lieues d'ici 1
« 7'M NœMr~ont trouvé à Zo/ï~<'m7 leur affaire ;), écrivait

cependant la bonne M' Aymerisà son mari « tant que cela
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durera, profitons-en. Au moins veilleront-elles à ce que le
beurre sotY/)/'o/)re/?t<?/a!'<, <?<les blés rentrés à temps. Elles

lisent des ouvrages sur l'agriculture, ce qui vaut mieux que

le journal de guerre de la Générale. Je leur. défends d'agi-
ter notre chéri avec ces abominations. »

M"~ Aymeris dévoraient ces cahiers, à elles prêtés par la

comtesse de Mongéroux, seule voisine de campagne qu'elles

fréquentassent, à cause de'ses opinions eL de son patriotisme,
mais qu'Alice, avait prise en grippe, un soir qu'elle avait amené

dans le salon de Longreuil ses nièces, une bossue, une ban-

cale et la troisième obèse, quêteuses pour des œuvres d'en-

traînement militaire. Ces vierges avaient rongé leur frein

pendant le siège, au lieu d'être aux avant-postes avec leurs

frères elles avaient noté les moindres fautes des chefs, con-

seillaient les membres de la Défense Nationale, feraient fusiller
des traîtres, des misérables pour lesquels elles imaginaient
des supplices, des raffinements de torture, et qu'il serait bon
de tenir entre deux fers rouges; leur enfonceraient des épin-

gles dans les prunelles, leur verseraient dans la gorge des

bidons de pétrole bouillant; les assiéraient sur une plaque de

tôle, avec un brasier en dessous!

Georges, qui modelait silencieusement dans la salle à man-

ger, avait écouté ces paroles valeureuses avec stupeur,comme
les allégros du vieil Octave, cette musique inédite et si diffé-

rente des anciens refrains des centenaires de Passy avant la

guerre.
Il entendait ses tantes parler politique,elles lui expliquèrent

le sens révolutionnaire de la Marseillaise des petits Gerbois.

Quoiqu'elles niassent que l'Empire fût responsable du dé-

sastre, elles se rainaient à Henri V, souhaitaient de mettre

bientôt des gants Blancs pour applaudir le Roi sur le parvis
de Notre-Dame.

Etait-ce un cauchemar, cette République, ou la réalité?
M. Thiers, en tant que Président, verrait son nom dans le

Gotha, imprimé comme celui d'un monarque ? Elles riaient,

plaisantaient, en reconnaissant que le petit Monsieur à toupet
et à lunettes avait été un ami des Princes, « quelqu'un de
la Société ». La devise Liberté, Egalité, ~a<er/n<e, leur

semblait une provocation « aux classes dirigeantes et « tout
à fait comique ».
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Lili, tu sais que nous devenons tous frères 1 Frères du

serrurier, du jardinier, de la fermière, de la cuisinière! la

Jessie est l'égaie de Georges. Pourquoi ne l'épouserait-il pas,

plus tard ? Tiens, Georges, un parti pour toi, mon chou!1

C'est à mourir de rire déclara Caroline, pendant un dé-

jeuner où n'assistaient pas les Anglaises.

Georges plia sa serviette, chercha Jessie à travers le jardin,

l'appela -Come on, Jessie, comel /.e< us go and sit out in

<~ey6t/'<~e/!?/w6t/:<yoHso 6ac~</o co~e a<once(i ).et
passa son bras autour de la ceinture de son amie, en un irré-
sistible besoin de lui dire des choses, qui, sans doute, lui res-
teraient dans la gorge mais il lui ferait cadeau de sa mon-

tre, de son mouchoir, d'une plume avec laquelle il écrivait
mieux qu'avec les autres il lui donnerait des cahiers, sa
statuette de la reine Victoria, ou même le fameux magot
chinois que Nou-Miette lui avait permis d'acheter à l'expo-
sition universelle de !86~: sa première extravagance de col-

lectionneur 1

La nuit suivante il rêva du Sacre du Roi et de la ~/ors~7-

laise, de Troppmann, des demoiselles quêteuses et du train
où les communards chassaient les prêtres vêtus en femme; ses
notions en histoire de France, en histoire sainte, qu'il s'était
remis à étudier, se confondirent, dans le jour, avec la politi-
que, la guerre, les classes dirigeantes. H retenait un seul fait
de ce fouillis Jessie irritait ses tantes, comme la devise Li-

berté, Egalité, Fraternité, qui était celle de la République.

JACQUES-ÉMILEBLANCHE.

(A suivre.)

(i) Venez,Jessie,venez,allonsnousasseoirdanstejardin,j'ai si grandbesoin
devous1 vite1


