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L'ENFANCE

DE GEORGESAYMERIS

JESSIE. LA GUERRE DE ïSyO-tS~t.

LA COMMUNE. LE COLLEGE

(D'aprèsunjournalaujourd'huidétruit.)

Al'âge habituel de l'heureuse ignorance, Georges Aymeris

apprit que les hommes vieillissent, puis meurent, que parfois
aussi les enfants disparaissent subitement pour ne revenir

plus jamais. Il entrevit les horreurs de la guerre et connut les

premières angoisses de l'amour.

De Marie, sa sœur, il ne se souvenait pas. Il avait un frèr&

aîné, Jacques, joie d~ la famille Aymeris, un pet'it hercule

de quatorze ans, bien droit sur ses jambes, gai, 'd'humeur

aimable, et qui gagnait par son aimable nature! quiconque

rapprochait.
Antonin, le maître d'hôtel, pensait

Qu'est-ce qu'on ne ferait pour monsieur Jacques? On-

se jetterait à l'eau pour lui plaire, il est si gentil Et point
fier Tout comme Monsieur Il est juste et si généreux Il

vous donnerait jusqu'à son dernier sou.

Les manières un peu brusques de Jacques, sa mine fraîche

et ses gestes vifs contrastaient avec la pâleur, le silence de

Georges, un tardillon portant encore des jupes et à l'air

toujdurs effarouché.

S'ils élèvent monsieur Georges, ils auront de la chance 1

disaient les domestiques.
Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un rêve et
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fuyaient les vôtres. On ne savait de quoi lui parler certains,
qu'il déroutait par sa bizarrerie, le jugaient hautain.

Si différents l'un de l'autre, les deux frères ne se quittaient
pas. Georges adorait Jacques, son maître, son chef, son Dieu;

Jacques avait poùr son cadet l'admiration et la condescen-
dance d'un molosse à l'égard d'un king charles. Georges ne
se mêlait point aux jeux où la force se dépense, aux exercices
dans lesquels excellait Jacques.

Antonin ayant dit à celui-ci
Tâchez donc de dégourdir votre petit frère, monsieur Jac-

ques Vous ne lui faites pas honte, de ses poupées? la ré-

ponse fut Georges est trop mignon On a peur de le cas-
ser 1 Il est content avec des boîtes à couleurs et dès images 1

Georges aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelli-

gent que moi, vous verrez 1.

Jacques tâchait d'amener Georges, de l'entraîner à courir.
Il l'avait, une fois, mis en selle sur son poney Georges était
tombé.

-Ce sera pour plus tard, pensa-t-il, laissons-le donc,
il a bien le temps 1

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne à Jacques une

leçon de guides les deux chevaux sont attelés au break. Dans

a voiture, Georges, avec Nounou-Miette, prend l'air au bois

de Boulogne on s'arrête auprès du lac pour distribuer du

pain de seigle aux cygnes et aux canards, en attendant
« l'heure » du Prince Impérial, 'lui parfois sort avec l'Impé-
ratrice. Octave èntend de loin un cliquetis d'acier, le trot

d'un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?2

Le Petit Prince! Fixe! commande Octave, militai-

rement.

Mais Jacques, au lieu de se dresser sur le siège, son chapeau
à la main, abandonne les rênes au père Octave pris de ma-

laise, l'enfant pâlit, glisse du siège sur la banquette intérieure,

désigne son ventre avec une expression de souffrance et un

bon sourire qui voudrait rassurer la nourrice.

Là 1 J'ai mal, là, à droite. Ce n'est rien Mais ça me

fatigue de conduire.

On rentre bien vite à la maison, dès que le Prince Impérial
a disparu dans un tourbillon' de poussière et le caracolement

des chevaux.
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Dès te soir, deux médecins'et uoe- MtigMuse son.t au< chevet

de Jacques. Des portes sont ouvertes et fermées avec prëcâtat-

tion en chuchote' dans' tes couloirs~ on prépare des cata-

plasmes, des tisanes, on manie te!thermomètre. 6'est ~appa-
reil delà maladie, les visages inquiets, tes. voixchangées. On

ne s'occupe plus de Georges., Mais il tâche de saisir les dialo-

gues mystérieux.
Une longue semaine inoubliable, ceMe4à Georges

traîne des heures vacantes au fond duja'rdin les devoirs sont

supprimés, les grands veulent qu'il joue seul.

Le prochain samedi Georges est, avant le déjeune-r, dans

l'avenue qui descend vers la Seins accabt&nte chateur t Des

feuitles de marronniers emmetent leurs anneaux d'ombM et

de lumière sur le sab~e et le gazon; maman s'approche, d'u'n

air qu'on ne lui connaissait pas.; e!te pince les levreS) hausse

les sourcits et baisse ses paupières, sans ce rire de ma'man

-oùëst-H-, ce rire ? qui accueillait les enfants. Une ta'rme

glisse sur les joues de Mme Aymeris. Georges soudain s'a-

perçoit qu'elle n'est pas jeune comme les autres mères.

Cher petit, désormais tu vas être seul avec nous it faiudra

que tu sois bon, obéissant très sage tu ne feras pas de cha-

gri'n ni à papa, ni à maman, mon chéri Jacques est /a-&a.H<,
Sues Bon Dt<*H. Prie, pour que les anges le reçoivent gen-
M'mëht parmi eux.

Georges se jette dans Iss ptis d'une jupe noire, il pteure, il

~touH'e) sa ma-maRle'baise sfu front,. Hn'ose interroger. H fait

grand jotU'été'est la n'uit! l'

Ou'est-ce qui se passe?

M. et MmeAymeris, accablés par la dernière catastrophe

qN4 ruinai tant d'es.pét:ances, demeurèrent tremblants. Us

aMaient être souvent malhabites, comme père et mère.du

chëtif marmot dont ils auraient pu àtre les grands-parents,

auquel ils s'étaient promis de cacher l'image de la m,ort,,

'comptant entretenir le plus longtemps possible dans son

cœur l'illusion et la confiance, qui sont un rayon de miel

au seuiit de la vie.. Selon les famiMes où. ils naissent, et le

~apNGS~u destin, les grands, mystères nous. touchent. pt,us ou

moins tard; le rideau du théâtre s'entr'ouvre et. se referme
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sur d'obscures toiles de. fond,,qui Inquiètent peu certains es-

prits, si elles réveillent chez de plus mièvres une furtive et

angoissante curiostté. L'inconscience ne nous assure poin't à

tous fa, félicité. Quoiqu'il ne possédât pas taj,oiede vivre, qui
aulx, moindresgestes de Jacques donnait la grâce d'un.jeune ani-

mal, ce soudain contact avec la mort avait frappé Georges de

stupeur; dès ce moment il eûtj à quelqu'un de sagace, révélé

l'antinomie de sa rare intuition des choses et d'une crédulité

dont il ne se corrigerait plus.

La plupart des enfants ne découvrent la mort que sous des

allusions'poétiques et fleuries; les grands ne révoquent guèce
en leur présence,à moins d'y être contraints, et ne la nommemt-

I.1.&.encorequ'en baissant la voix, ainsi qu'une dévote qui

p,rp,nonce,le nom du Seigneur. A Paris, les cyprès dépassent à

peine les muraiUes d'un cimetière lointain, si,, au village, la fosse

se creuse devant toi le camarade d'hier qui était à tes côtés

n'y est pLus~onle. porte, un beau matin dans un coin de terre,
où tu, passeras le dimanche en allant à la; messe, le même sol

que tu fouleras demain-, toujours. Mais à Paris, MontmaTtEe,

le.PèreLaehaise.?

Jacques e&t parti. et, pour où donc ?2

Ton. frère Jacques.esta'UiParadis,–assureM" Aymejiis.

Georges ne demande pas où est ce Paradis. Mne dema'nde

rien, mais it essaie de deviner., Puisqu'on lui parle de Paradis,
c'est, que cela existie. Georges croit t'eu't ce qu'en l'u'i'raconte,
mais: il a' besoin de'veir~dese' représent'er l'image des' choses

dont on lui' parle.
E.a plupart des adultes'se' rappellent mal ces premiers aver-

tissements qui, parfois~ influent sur toute l'existence' d'un

homme.

Desle jour du «d'épart B,les'grandes personnes ma'rquèrent à

(t'eorgesenGore plus'de'sollicitude que naguère; eU'es se for-

çaient à rire, purs poussaient des'soupirs com'me'auprès'd'un
malade. Georgea devenaiC un' personnage'. M s'entendit ap'pe-
1er l'héritier, l'enfant unique. Combien de temps encore né

devait-il se redire à l'ui-meme je suis un ë~/a/t~H/tt'yHe

Pourquoi' ~M/K'~Hë Etait-ce à cause' de' cette longue- veste

qu~an lui nt mettre, avec une'paire de pa'nta'IoTis,ces'culott'es

si désagréables et qui frottaient'enPre ses* genoux?M'p!eura, le
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jour où on lui coupa ses boucles de cheveux, où sa jupe fut

donnéeàunpiuspetitquelui.
Il porta des cols bordés d'une double ganse noire, dés gants

de fil noir, un complet noir. On ferma à clef la chambre de

Jacques, contiguë à la chambre de Georges, lequel fut ins-

tallé dans un pavillon, au fond du jardin. La, cloche resta

muette pour l'annonce des repas,désormais servis à part pour
l'enfant et ses bonnes; ces femmes, vêtues de noir commee

MmeAymeris, appelèrent Georges mon pauvre petit. Pour-

quoi ~CHU/'epetit ? Georges était-i! donc devenu un pauvre?
Parce que Jacques était au Paradis? Où cela? Enfin, ailleurs1

Ne le reverrait-il plus, son frère?

Les explications qu'on donne aux enfants la plupart en

demandent à propos de tout et se contentent des plus vagues
enrichissaient un dictionnaire dont les vocables continrent

un sens provisoire, insuffisantpour l'intelligence'de mon ami.

Il fut exigeant au début, insista trop et, les réponses étant

contradictoires, s'abstint de questionner, puisque les petits
sont le centre d'un univers dont ils ne. doivent rien savoir.

Sans doute doit-il en être ainsi, dès que les pères ont un

crêpe
à leucchapeau, et que les mamans rangent leurs bijoux

dans les écrans. C'est maman qui paraissait pauure, sans ses

boucles d'oreilles et sa châtelaine d'or!

La maladie, un malade? Qu'est-ce? Souvent Georges tous-

sait alors on le confinait au lit. Etait-ce là le signe de la

maladie ? Non Georges voulut être un malade «pour de bon M,
comme Jacques. Par esprit d'imitation, il. se plaignit, sans

dire précisément de quoi. enan les médecins lui tâte-

raient-ils le pouls? Si, de sa propre expérience, Georges pou-
vait enfin savoir « ce qui se passe quand les parents chan-

gent de visage et parlent bas! Il se plaignit donc d'avoir mal

au ventre, à droite, comme Jacques. Il irait peut-être au «Pa-

radis H où l'on est reçu par les anges M.Il savait que les an-

.ges sont blancs et qu'ils out des ailes. Mais le Paradis sa

couleur ?̀~

Couché, Georges ne mourut point comme il !e souhaitait;
mais il languit, s'ennuya, il eut trop chaud sous seg~couvertu-

res, patienta~ tels les pêcheurs à-la ligne au bord du Lac,

puisque. le, docteur Brun disait,
Hest prudent d'attendre rien encore ne se déclare. Il
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n'a pas de fièvre,seulement un peu de température. Je revien-

drai demain.

Natte nèvre ne ~e déclara. Bientôt Georges voulut repren-
dre ses expéditions au Bois de Boulogne, entre l'ancienne

nourrice de sa sœur, Nou-Miette, et une Anglaise, Miss Ellen,

par M. et M"~Aymeris engagée dans le dessein d'alléger par
sa jéune présence l'atmosphère

devenue~

dans le chagrin, si

lourde et si funèbre.
Un amena chez Georges de petits camarades avec lesquels

« it,ne savait quoi faire a. 11leur eût donné ses joujoux et les

tartines de son goûter, mais il s'essoufflait à suivre les courses

folles des garçons,des diablotins sans beaucoup d'attrait pour
lui. Devant ces furieux soldats, cessauvages,ces explorateurs,

Georges demeurait comme un stupide des filles iui eussent

mieux convenu, eût-il été moins timide avec elles. Ses délices,
c'était de combiner tout seul, pour ies anciennes poupées de

sa sœur Marie, des robes avec des bouts de soie, des déchets

de rubans à sa mère. Une cliente de son père lui envoya d'A-

mérique une négresse à la jupe multicolore, les pieds dans des

sandales d'amadou, enrichies de perles, la tète casquée de

ptumes.IHa débarbouilla jusqu'à larendre blanche, parce que,
hanté par le souvenir de la maladie, il la prononçait atteinte
de la fièvre typhoïde. Cette négresse s'appelait Selika elle fut

le jouet le plus cher à Georges. Il faut qu'elle aille au dor-

toir, comme mes autres filles: elles sont toutes malades.

Et il tondit la perruque de Setika, de Cécile, d'Augustine, de.

Joe, un poupard en cire, et il les baigna. Leurs membres se

décollèrent, le son fit cataplasme Si tu ne sais pas mieux

que cela soigner tes filles, on cherchera un autre docteur que
toi,. dit Maman, en rangeant dans l'armoire ces précieux
souvenirs de la pauvre Marie Aymeris.

Georges peignit à l'aquarelle sur, de la toile à draps, qu'il
clouait sur un châssis de sapin à la façon des tableaux à

l'huile. On le conduisit au Louvre quand il pteuvait. Les sal-

les égyptiennes eurent ses préférences. Assis sur un pliant

qu'emportait la nourrice, il copia des momies et des sarco-

phages. Georges avait vu chez ses parents Mariette-bey, au
milieu de savants et d'artistes, quand on te menait avec Jac-

ques au salon, avant les fameux dîners du samedi.
On appela Georges le petit égyptologue. Les gardiens d<\
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Louvre entourèrent ce gamin studieux, flanqué de ses deux

dames d'atour, le prirent pour un prince ou le fils d'un am-

bassadeur. Nounou et Miss Ellen refusèrent, de livrer le nom
de èe «génie en herbe M.

M~'Aymeris s'occupa de son éducation. H lisait mat,

quantàl'éçriture, il en était encore aux bâtons etauxO. Papa
et, tes médecins conseillèrent des ménagements. MmeAymeris,
déjà deux fois si cruellement frappée, n'hésita point entre

l'ignorance et la fatigue –Plus tard Georges rattrapera les

autres La santé avant tout, avouait-elle avec un regret.

Tantes Lucile et Caroline, deux sœurs très cadettes de

M. Aymeris, étaient encore, quand je connus, Georges, au

premier plan dans les récits de son enfance. Ces demoiselles

critiquaient les parents pusillanimes, tout en craignant, elles

aussi, pour la santé d'un être aussi débite que leur.neveu,

~'cn/etnMMnf'y~e,« leur adoré, le dernier des Aymeris H.

Dans les cahiers de Georges Aymeris, écrits plus tard,

j'appris que par caprice d'indépendante, Caro avait vécu en

Algérie, tentée par « le désert et ses aventures)). Ayant voulu

à dix-huit ans épouser un général trop connu dans le monde

galant, elle était partie humiliée de subir la tutelle de son

frère, Me Pierre Aymeris, qui lui refusa son consentement.

Elle s'était miseen route, sans plan,sans projets déSnis, seule

avec ses deux angoras favoris. L'épreuve fut au-dessus de son

courage et, ces bêtes chéries dépérissant, gîte revint à Paris,
loua un minuscule appartement, rue de la Chaise, que douze

autres chats, dont ette était toquée, remplirent de leur nau-

séabonde odeur; ses voisins la firent expulser du respecta-
ble Immeuble, et, dès lors, M"~ Caroline Aymeris décida

qu'elle habiterait avec sa soeur, puisque « Lili Mne se mariait

point,-hélas Carotine Aymeris eût été farouche, dans la ja-

lousie, si cite avait eu un mari ou un amant une mère intran-

sigeante, sévère, terrible, avec un enfant. Elle fut un tyran

pour Lili. Georges Aymeris me Fa décrite ainsi

Grande brune aux praaelles d'aventurine, romanesque,

passionnée, mais toujours sur la défensive, elle portait dans

TMicorps de spadassin un cceuTqu' elle eût voulu héroïque.,
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invulnérable. Lili, une blonde grasse, était aussi capable d'ê-
tre une amoureuse, et qui copiait Caro, sans le savoir. He*

pliées sur elles-mêmes, elles n'eurent plus d'autres occa-
sions de dépenser leur ardeur qu'auprès de Georges, désor-
mais ta raison d'être de leur iexi6teELee,l'héritierde tours prin-
'cipes, leur « propriété spirituelle )).

En âpre lutte avec leur JbeUe-scBur,elles tâchèrent d'oublier
leur neveu, s'éloignèrent de toutes relations dangereuses pour
leur tranquillité, firent le vide autour d'elles; mais Georges
resta le dernier sujet extérieur de leurs préoccupations de soli-

taires, car elles avaient cet esprit de famille qui leur faisait

prend're en public la défense de M. et M°~Aymeris, si, d'autre

part, elles daubaient sur ces ingrats quand elles étaient tête à
tête. Elles avaient, certes, pour leur frère « de la considéra-
tion ?, et qui donc n'en aurait pas eu pour Pierre Aymeris?
QuantàAlice, leur belle-sœur, elles la tenaient pourun élément
de désordre dans l'économie traditionnelle de leur maisoa ?.

Avant d'aller plus loin dans ce récit,il conviendrait de faire
connaître au lecteur les personnages dont notre héros portait
en lui l'héré dité. Georges Aymeris a'tenu, pendant unelongue
partie de sa vie, un journal qu'une main pieuse, mais crimi-

nelle, a détruit. Dans ces cahiers, Georges, à l'aide de ses

souvenirs, avait reproduit, telles que 'sa.,mémo.ire le lui per-
mettaift, des anecdotes contées par sa mère, imprudemment
peuit-étre, si l'on songe à l'influence qu'eMes eurent plus tard
sur lui. M. Aymeris avait la discrétion professionnelle M°*~

Aymeris n'en pratiquait aucune. A rintiNaité presque cho-

<quantequi s'établit entre cette mère, .âgée, et ce nls trop jea'
ne, nous devons la partie la pl'us intéressante du journal–
de ï88o à i8o5 date de la mort de MmeAymeris. Il semble

que ce fils et-cette mère, qui avaient centreeux tant d'affinités
et qui s'aimèrent si violemment, aient eu peule sens des res-

ponsabilités vis-à-vis des autres. Georges. me rapporta ee

paradoxe du prince Edmond de Polignac, qui l'avait beau-

coup frappé « Parmi les secrets ~u'on m'a divulgués, j'en
sais peu qui méritassent de ne l'étM .pas à ceux auxquels on
les avait con6és. M

Jamais' M'°° Aymeris, ni son fils ne comprirent que les
faiblesses des gens qu'on aime le plus ne doivent point être

jugées comme celles des autres. L'affection, l'amitié, l'amour
s
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mêmen'infirmèren't'.pas leur ratsonnement. En dépit des ex-

pénences cruelles que ta vie.leNrrés.erva.la mèreette&ls gar-

dèrent toujours ;une~caLndeur,:un manque de ménance,. aussi

tenaces, que l'était~ieur goût pour « les autres )).

Mais avant de retourner au Passy d'avant la guerre de- 70,

quelques explications sont dues à ceu~ qui liront ce récitd'une

longue et sinueuse carrière, assez représentative, selon le

narrateur, d'une France agitée par la plus grande menace

que ta bourgeoisie ait~encourue.

Habitant non loin de ta famille Aymeris, notons que la

mienne, de mêmes traditions que celle de Georges, ne fré-

quenta point ses voisins, si elle en parlait souvent. Je ne con-

nus Georges,enfant, que devueetpour rire desa voiture à âne,
da-cocher et des femmes qui l'accompagnaient dans,ses sorties.
Nous fûmes en même temps au lycée, mais non dans la même

classe; nous allions être des confrères néanmoins, je ne de-
vais me tieraveclui que beaucoup plus tard, et constater entre

nous certaines analogies, au point qu'il metut plus facile qu'il
ne t'eût été pour un autre de reconstituer l'enfance et l'ado-

lescence d'un Georges Aymeris.
J'ai dû recourir à t'obtigeance d'amis communs, retrouver

des lettres, et même introduire parfois des souvenirs person-
nels à moi, pour donner la vie aux personnages et au décor
d'où la forme double de cet ouvrage. J'ai donc voulu qu'H fût
un roman, ou bien~ autant valait-il ne pubtier"que le journal
d'Aymeris en entier, ce à quoi je ne fus point autorisé.

On y aurait mieux suivi la progression de sa pensée et de~
sa parole, ta lente incubation d'une maladie, Mas, celle de
tant d'artistes nés trop tard ou trop tôt, ayant leur place dans
deux siècles dont ils sont, etqui nesaventjamais quelest celui
où its eussent souhaité d'agir pour s'exprimer.

Georges, malgré mesa vertissements,'attait renier son passé
et courait à sa déchéance.

Pour ses premiers ans je tacherai d~e maintenir un ton

gris, pauvre et froid, avec quelques éclairs de chaleur, annoncia-

teurs, comme, en Juin, dès ta veitte, d'un gros orage pour
le lendemain.

Emmanuel-Victor Àymeris, bâtonnier de l'Ordre des avo-

t
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cats,. s'était marié deux fois. La première en 180~. De son

premier Ht naquit Pierre. La première M" Aymeris~ morte

en donnant naissance à ce 61s, netaissa point dans la mémoire

de la famille profonde trace de son passage ici-bas. Cette

qui lui succéda, en jSzo, dans lacouche d'Emmanuel-Victor,
fut la mère de Caroline et de Lucite Berthe Aymeris, Mar-

seillaise d'origine,"6tte d'un amiral Chancetot, s'éteignit dans
l'établissement d'un neurologue. Lili et 'Caro ne l'avaient

pas revue depuis le jour sinistre où, les ayant prises pour
des crapauds, la démente les poursuivit à coups de canne
si ces demoiselles l'avaient aimée, maintenant elles ne faisaient

plus allusion à leur mère. Caroline savait qu'elle ressemblait

à la folle, et la crainte de ce funeste héritage fut pour elle

une obsession. Pierre, Me Aymeris, tenait de la sienne un

charme nature), mais une bonté un peu passive, qui l'aurait

servi dans sa carrière, n'eût-il reçu d'EmmatMiel-Victor un

jugement sûr, et que, seule, faisait parfois fléchir sa pitié pour
l'infortune. Pierre Aymeris, avocat, aurait fait des excuses à

la partie adverse, s'il eût osé H ne plaide que pour les

causes justes. Qui choisit Me Aymeris doit avoir le droit pour
tui, disaient ses clients. Les magistrats lui accordaient

une place à part dans le barreau. Si son discours n'avait pas
les fulgurances de son illùstre père, on reconnaissait en

Pierre Aymeris un plus sûr conseil qu'en Emmanuel-Victor.

Excepté pour lui-même, le pauvre eût dit sa femme et~sa

cousine germaine. Alice, dès le couvent, « s'était languie » du

collégien Pierre, dont elle eût voulu se faire remarquer.
Pendant les vacances, elle lui décochait de tendres œittades,

commençait des phrases amphigouriques, tant émue en lui

parlant, qu'elle « bafouillait a. Pierre ta « reprenait)). La

brusquerie d'Alice, ses saillies comiques s'amortissaient
comme une balle contre la correcte façade du cousin. Alice

était telle qu'une chèvre qui use de ses cornes contre ceux
même qui la flattent. Attachée au piquet, si elle casse le tien,
la pauvre bête est mise à la chaîne, un peu plus loin. L'enfant

impatiente, mais sévèrement régentée, savait qu'au moindre
mouvement d'indépendance elle serait punie. Ses plaisanteries
étaient celles des enfants battus. Alice pinçait l'oreille de

Pierre, lui glissait des billets doux dans ses poches et se

sauvait. Pierre, au lieu qu'il t'en remerciât ou y répondît par
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quelque 'gen'tiH~sse, 'corngea~t tes fautes 3e 'grammage de
w'Ia lin'otte a, mais se dëra!bait'àses a'van'ces. A. 'vingt a'n's,
AHce Sut se'r~sigheT'; ëHe's"arm'a de patience et attendit '«!e

'retour ~'u voyage au long'c~urs a,–disait-'eMe;–«la destinée
lut ramènerait le capi'taine !as de papcounr'le me'mdeo.Al~zs

serait-ëîl'e «sur lequai, toute'pr'eteâ poser'sur le visage'du
'prodigue un baiser de pardon. »

Georges trouva dans tes papiers de son père une ~et'tre que
Pierre Aymeris avai't toujours gardée

Cher f~rre,
F~-t7 <ro~ ~are~? ~t~/amaM trop tard? Tuenc~afc7t8~~eNi'-

être « une » ï/'o~ loin, quand <H?et~o~M7'a!Msi /?rës Passe/'ss-
tu à c8M<e'iHfe sans ['a<r ?~wo7t ~e,8ne'<'o~r<c[! p~ts~es
'auen?a'rcs rcManes~uBs ~K~OHr,' 7M<tMj''ë se-ratifosysuys&'e<!

j'a~taM yt'ewe ~Sënat~faM~yn.ffg. <!7/!fH~r'~edresse!(~.ep~M:'e~
p~Ms~aHi', y'tn' me -escAële j~~n'r. Un /:eyc[~ de ~o! '/ie ~e~~
C~ON~r.

F~eesHStsc., ~at'uoH~r~~re fa~ef~e .eoM~ay~e~s-
~M'aM<n&eaH.

~c~.
P. S. Co/M/Me~'evoudrais t'aider 7'Ha~&esa~ d'<tnBfemme

énergique, avisée, ,qui te montrât les p!~es tendus &ifa bonté,

~i! i!c~roi!e~e<Mcontre les e.rces de Tonc<~H/

Meus ~&0;rons cemmentt tS'ëtait conclue cette tinion des

deux eousi'nsgermains, qui Avaient déjà de, beaucoup dépassé
Aatrentaine.

CafaLme et Luci!e aMafientpeu d'idées cojnsmaes avec AiMce

Ay<mQEi~,etmeins ën'care de bienveillance pour cette cousinej,
~i avMt dionné desAeeoms<le'dMsin; –N'avait-ou jpa.ssoagié
tpour A'Hee.àunefsit'uation de dame de .compagnie ?'Q.ue

P.iepre.épousât A:l<ice<éq~va<adt~it, selon ~fles, à une mésal-

liance.

Alice AymeMs.ét-ai)t.passé'e,,(du eouvenit de son enfatiee;, &
celui ~dies~damesde~'AdjOration Perpétuelle,, OM.samèpe, veN~e.,
ta'v&it~l!udomi<!ileprès de sa ~He<a~née, q)uiy avait pris Je
~ei'le.~Da<%SMncaEps de bâtinient oA~tait la loge de la saeur

louri~pe aabiiaMn)t .q~elq~es « idattaesptensionnaiMS Mlaïques,
~'Iles-mêmes jpres~ue'des religieuses.

Ea d;èux 'Gha~B~Besfroides. M" Meiuv'e'Ca~on-Ayme'ris v~euit

pau~Mment avec Al'jee.,a6.n d'être pl'us proche.et « plus digne
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de sa samt'e Ël'leBlanche », que des règles d'un Ordre cloîtré

tu! défendaient de voir mais elle entendait aux ofnees le

soprano de Blanche monter sons les voûtes de la chapelle.
M" Caron-Aymeris était janséniste, et d'une cruelle austé-

rité. Alice faisait !e'mënage de sa mère, balayait les couloirs

avec les soeurs converses elle aussi était une sorte de converse

en bonnet et pèlerine d'uniforme. Ses cheveux se divisaient

en bandeaux noirs et ustrés. Sortait-elle ? Espérant d'aperce-
voir Pierre chez l'oncle Emmanuel-Victor, eMeajoutait un col

tuya'utê, prenait sa robe de soiepuce, et, sous sa capote amé-

thyste à brides noires, ses yeux étincelants d'intelligence lui

prêtaient une sorte d'e beauté. Da'ns la famille, le motd'ordre

fut c Alice n'a pas d'âge, ni âge ni sexe. » En l'épousant,

PieTre, une fois de plus, s'oublie lui-même,–dirent ses

sœur?, qnandianOQ'veUe fut officielle.

Le bonheur ferait-il' reverdir la plante aux feuilles jaunis-
santes ? Pierre et Alice, mariés depuis un an, LiH et Ca<FO

conclurent Pierre a trouvé son maître en sa cousine. Ah 'I

la fine mouche Qui l'eût crue si maligne EHe tient son

trésor, l'avocat en passe de devenir bâtonnier, celui que re-
cherche le monde, qu'on invité aux Tuileries. Pierre, n'aurait-

i! pu rencontrer parmi ses belles connaissances des dou-

zaines de femmes qui eussent au moins su tenir sa maison,

présider aux réceptions, faire figure ?
~me Aymeris n'avait manqué que d'une occasion pour s'af-

Srmer elfe prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome

prudence, e)le mit bon ordre aux trop généreuse'} aarnônes
de son époux, tâcha-nt d'avertir l'excellent homme qu'~mollis-
sait l'a pitié. Une franchise,parfois maladroite, irritait M. Ay-
meris et ne l'éelairart point.

Les enfants vinrent M'arie, Jacques, puis Georges. Les

deux aînés moururent. Si je les avais eus plus tôt, ce qu''i'!s
seraient maintenant disait Alice.

'Ces maternités tardives, a~ lieu d'épanouir M"* Aymeris,
l'ëpuisërent. Les fruits de l'arbre vétusté tombèrent au pre-
mier soufQ'ede l'aquilon.

Au début de son journa), Georges évoquait la maison de

~es parents veM t868. Il se voyait entouré de vreiHards~Père~
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mère, tantes, M" Demai)te,,ta marraine'de Marie, Nou-Miette,
les serviteurs, Miss Etten, étaient pour lui des.ce~e/ïat-
res. Quand Georges demanda pourquoi Amable, la doyenne
des Aymeris, qui l'avait tant gâ,té, .était morte, on lui avait

répondu

–Parce qu'elle était très vieille.

Quel âge ?
–E!!e était une centenair.

–Une centenaire, qu'est-ce que c'est ?
Une centenaire, c'est quelqu'un qui a vécu un siècle.

Qu'est-ce que c'est, un siècle ? C'est vieux ?
Et MmeAymeris, à bout de ressources, eut recours à une

image.
Le poirier qui ne donnait plus de fruits, tu sais, en bas

du jardin, près de tes poules et de tes lapins, le tronc sur,)e-

quel grimpent des capucines ? C'était un centenaire, on en a
fait des bûches.

Ah,?
Et tout le.monde était devenu pour Georges, les enfants

exceptés, des centenaires, ceux qu'on emporte aiïïeurs, ceux

qu'on abat comme des arbres.

Tel un oiseau des îles, rare et dépareiHé, Georges, seu,1
dans sa cage, voyait des gens, au travers' des barreaux faire
des choses interdites à lui, et il ne rejoindrait jamais ces cen-

tenaires.

PiusdeRanelagh, àçause de l'humidité des pelouses et

des quinconces défense de s'approcher,des autres enfants qui
ont la coqueluche ou deséruptions « mal guéries M.Autour du

Lac, levant'la tête, autant dire tenu en laisss par Nou-MIette
il assistait aux derniers fastes de l'Empire. C.'était une proces-
sion de calèches, de ,daumonts, de « mytords », des iivrées

et des harnais de ga!a,p!usieurs rangs de voitures d'où débor

daient des crinolines, un. roulementsourddans t'avenue dee

rîmpératrice;ces cortèges, qui passaient au-dessus de la ligne
d'horizoncomme des atomes de l'air dans un rayon de soleil,
faisaient cligner les yeux de Georges, et ses oreilles bour-

donnaient encore quand il regagnait la triste maison des siens.

En juin, c'était Dieppe, où if habitait une autre maison de

centenaires, celle de ses cousins V oinchot Dieppe, mainte-

nant sans Jacques, jadis bâtisseur pour son petit frère Geor-
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'ges de châteaux en galets, de forteresses où- brillaient des
cabochons de verre, des fragments de bouteilles polis parte
nuxetlereHux,etqui ressemblaient à des émeraudes.Ily
avait. a;tssi du silex aux marbrures d'onyx, des coquillages,
le' sable et des herbes marines encroûtaieht leurs arêtes. Miss
Ellen veillait à ce que Georges « pataugeât à à maréebasse,
pour affermir ses chevilles dans l'eau salée des flaques mais
Nounou tenait pour dangereuse la pêche aux crevettes.

Georges traînait au bazar du Casino, aguiché par les sébilles

russes, une pacotille d'objets algériens, des chinoiseries et des
lanternes japonaises à l'atelier de l'artiste photographe,

'c'étaient des presse-papier de grès sur lesquels les voiles d'un
brick se gonflent, un paquebot lutte contre la tempête sur
un autre galet, le pinceau de M. Julius avait peint une mouette

qui rase la « surface de l'onde », un oiseau aussi grand que
ces barques polletaises, dont les rameurs en bonnet de coton

piquent de rouge un ciel de tempête cruelles tentations pour

Georges, qui n'était pas très riche. Nou-Miette grognait
Et dire qu'il y a des petits comme toi qui n'ont même pas

de pain à se mettre dans le ventre Georges regardait,
du coin de l'œil, les ivoiriers de la Grande Rue. Le pauvre
Jacques avait-il assez raillé les stations de Georges devant les

vitrines, pleines de poupées-baigneuses, de marchandes de

harengs et de ces figuri nesen terre cuite que modelait alors le

fameux Graillon. 1

M. et MmeAymeris défendaient à Georges le bal d'enfants,
de courir sur la plage, comme tous les plaisirs de son âge dont

il se sentait peut-être moins privé, car lafroideur deson sang
avait fa't de lui un petit vieillard, déjà un « centènaire ».lui

aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient ses jours
comptés se relâchaient un peu pendant les quelques semai-

nes à Dieppe il s'allégeait de ses châles de laine, des cache-

nez, des guêtres, des pompons de soie bleue, cousus à son

chapeau pour protéger ses oreilles en hiver. Oh 1 le froid de

ces longs corridors de Passy, de ces dalles noires et blanches,
ces hauts murs d'où l'humidité suintait Un seul poêle à bois

chauffait l'ancien rendez-vou de chasse d'un fermier-général
devenu, sous Louis XVIH,une école de Maristes, puis qu'Em-
manuel-Victor avait loué pour s'y camper tant bien que
mal dans la banlieue.
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Ge~rj~s.se tendant d'uns pièce.d~ns l'autre par les cou-

tpirs.),pliait, sous ta charge des pa!etotset des pJaiids queses

fe'mm.esHjetaient suc ses épau!es. M~ Aymeris, j.usqu'à.so.n

mama'gje.ignoEante des précautiQns, subit rinâuence. de, la

cr.atn~ee;t du cba'grin, devint ea.pab)e~po.urGeorges, de.~menu.s
s~ins qu'elte e~t j~g~s absurdes, du temps de Marie e,t d'e

Jta.eques. Et t'atrefusëà ma pauvre, fille Marie, pour san

p<°7!OH~/e/K~~<,une trousse de. toite.tte avec une lime à ong!ss~

Jacques, son. grand,, avait un appétit de chasseur, M°" Ay-
mferis s'éta.it-et!e av'isé.eque les, gros.ses. tranches de viande

fussent mauvaises pour l'intestin. ? Et. ces heures d'escEitme!,
de ~yEM.astique, de cjte,vat ? Si c'était à refaire Et M"~Ay-.
m.eris) t&vait. les bras au ciel, quand M'tss Eilen lui disait:

Madame, chez. n.ous,, les enfants mang.ent des purées et
des légtUtmes Qna tué master Jacques; a.veeles «joints H(i~.

Miss: EUe~avaitt,à ses débuts, dans la maisonAyme!:is,.vo.u!.u
InstaUer une. ~UFsgv. avec: le t;ë~im,ebritannique. Nou-MieMe

s'étaitt:gi&usséede <(ces manières ));. EUe.bouda,~et M~me.-
ris. l'Uhobéit.. Selon cette campagnarde,, les, bains, les jambes
nues, citait bon pour tes An.gUch.es.

H faut être des TuBcspouE résister à l'eau &'oide, di-

saiit-eUe.Les petits. Français portent des bas et sont propres~
sans. ~voijt;des bai~noicescommje d~sfem.me& de mauvaises

mtcsurra.~h Madame ne. voudrait. pas NptEe Jojo n'est pas
un sac à bière, i'n'sera jamais un hercule de forcé'camme.mo.N

patU.vrte.Jacques!!.H!ui. faut de: la. b~.nne:viande saignante et

q~Mn~at.t'ratp.ep.as.fMid.
M°"' Aymerisia~euttait un' cal.econ de futa'me, un gHetde

t'riç.ot:,et. les prescEipt'ions de~enaien<t:encoceplus.rigo.ureuses
d~s teur aibsiUEdité;

Qn.atiait s'oeeuper de l'instruetMn de Geûrges,. à huit. ans,.

-S'ita hési.t;atent.ent'Be~es.di~ët;ent.es!h.yg!iènes,,tesAymeris n'a.-

vaient pas de dou;t!etq~uantà la. supériorité des femmes, pour
CNM've.c~'ësptii6d'uNe.nfantdéU.cat.Des maîtresses ~iendrai.eot,
chfae.utne'une;demi-heuiEe'à.tafais, pa&ptus~maist.out.te, tong.du

ja.ur,.distp.eas.ej?,.«.ense ji~uant,)~ tes mujtiptesibien.faits.deJe.uis
;Ms.pe.cii.vea.;tu~iè;rea.Geoj;ges).ap,p,Mnd.Bait.«, en. sfamusant M..

Noja-Miebte.e~t.~otQBtierSi<< 6c.b<uc~~a à, la g,oAte,H.
¡

(<) Viandes rôties.
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Ces, drô!esses~à, elles ne me, donneraient même pas. la

main,, bien sûr ricanait-eUe.
S&it Incapacité d'un effort, ou,par la faute des professeurs

qui avaient. ordre d'être indulgents, Georges-apprenait ma~ et
t~ lecture le congestionnai. Its'aNongeait sur tes sofas, des-

sinait, griffonnait au crayon de petites compositions Mttë-

rai'res, qu'il déchirait dès que finies. H écoutait tante CaroMhe
toucher d'u piano. MmeAymeris lui enseigna les notes de

musique, mais s'il avait de la mémoire pour les .mélodies, et la

voix juste, il ne retenait point le,non des notes. M' Ayme-
ris se munit d'un solfège dont eUe le poursuivait jusque dans
les escaliers elle s'asseyait sur les marches, Georges s'obsti-

nait'ii à y demeurer, ne le lâchait plus qu'il n'eût reconnu un

~a d'an ut, un e~'e~e d'un bémol, une croche d'une ro/t~c.
Faites-lui entendre de la musique 1-disait M. Aymeris.

Je veux que mon enfant en entende de la bonne, tout de suite.
Il voudra en faire aussi.

J'ai trouvé dans les souvenirs de Georges ce dialogue de
son oère et d'une certaine M" d'Almandara,.

(Du journal.)

pMan~~rnancfe d'A lmandara, ex-premier sujet à ~'0/a,6~-
taillait un air de la Juive, son grand succès d'antan, ou apportait
là Prièred'uueVterge~ee/a~pMn/s~ et pinçait de la guitare),
mon père l'interrompait sans pitié.: Ma chère Ferna/t~as
de ees/ao~aMes, je vous en supplié FbtM donnerie: à Georges
de mauvaises habitudes. ya tant de cne/s-d'ûSHurcPourquoi
pas l'Adélaïdede Beethoven ? Vousla « disiez BS! bien, quand
noHSétions jeunes! C'est loin, Fernande! Fet-t-~ /ony~/njos~
cela 1Vosboucles cAd~f'/t se prenaient dans le bavolet de uo~e

chapeau à épis de blé. Dèsque Georges gn sa~ra plus long, don-
nez-lui donc des r~HC~'ons de Gluck! Ah cet Alceste e<Pau-
line Pt'arofo< Pauvre voix, mais qàel style Gluck, Beethoven,
les Saisons de ~a~~n/ ~a chère, c'est chez mon père que Fcr~'o~
a fait exécuter pOH/' ~re/?t<erefois le septuor des Troyeas,
-avecGoMnoc~et Mme Chartoh-Demeure.Ici, l'on,ne /~a que de
la vraie musique. Je sais ce que vous en pensez, ma chère Fer-

nande, uoNsen tenez pour le Bel Canto,les vocalises à l'italienne,
la Cenerectota t ~a~a/ne ~&ont et la ~<i!e Pa«t Vous êtes
ttne c<în<<ce Ce n'estas si. mal, soupirait Fernandé, et

peu importe la nat<<onaMeda coyn/)os<<eHret dé 7'tn~e/yre~,
pourvu qu'on distraie le B!«?cne.C'es<des cô/e~~es toutes crHM
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~ne je lui /erats aua: auan< dtt Béelhevèn.1, ?'ont//e~e,/at-
tes-lui des musc/es. /?<CHsait ce que sera dema<n, pour ~Ht/
~OK père ne me savait pas là, mais je /'a<' bien entendu. Mon

pe/'e.s'emom'a~ alors et, plus bas, questionnait ~med'A~mda-

dara Il est p<î~e; n'est-ce pas, ~'ernande ? Ah si nous n'a-

vions pas l'horriblesouvenirde notre Marie etde notre Jacques!
Il est vrai qu'au dire. de mes parents, je n'avais que le soM/~e à

r<îye de Georges. Et je suis encore là, sur mes deux pieds! Tout

~e même, Georges me naf/'e.

Toute conversation dans ma famille prenait vite un tour mélan-

colique on évoquait sans /'e/)~ les jours de e<eHi7.~'etat's

comme le fils d'un gardien de cimetière ~armt les saH/es pleu-

reurs on, entretenait les lombes aulour de moi, on m'en creu-

sait une, on m'enterrait vivant. Je ne comprenais rien aux

silences, sans doute pleins d'un sens poignant:où se perdait mon

~'ma~tnahon.

y
Suivait ceci

Mes tantes déblatéraient à la can<onac/e. Elles parlaient en

canon, l'une reprenant la phrase de ra'H<7'e,~HnaK~e diapason,

Georges sera un mollusque, si Alice et Pierre ne <e mêlent

pas aux autres gamins de son <Ïye, disait Caro à sa scBHr.

Oui, Georges sera Hn mollusque, répondait tante Z. mais si

Alice avait pourdeux soHs-de consens, c'est nous qui le pren.
drions en main, cepetit, etnous enferions quelque chose. Pierre

et Alice se débrouilleront, que veux-tu! Ceux-là, ce yH'~s ont

peu le sens de l'éducation

Ma mère /)re<endat'< que mes <an/es 'la souhaitaient morte,

qu'elles n'asp<r<!t'en< qu'à remplir sa place. Mon père prenait
~earde/ense. Z'H mo<ns,e~es~on/ discrètes, mesbonnes seears,
.on ne les voit plus Te donnent-elles des conseils, à loi ? Je

fenprte, Alice, de l'indulgence Tâche de les comprendre. Leur

haute intelligence n'a pas d'exutoire. La vie est dure dans

notre classe, pour leslemmes ce/t6a<at'res.pHeues.E-<HO'H'e~es
fassent ?'Ce qui manque à Lili et à Caro, c'est la tendresse d'Mn

mari; j'aurais dd les laisser libresde. le choisir.

Peut-étre Mais pourquoi ne donnent-elles pas des leçons
~omme maman Elles me méprisent, elles noMS~HO~en~,e~ com-
ment I Hier, je les écoutais, elles en c[t)a<en<après nous Ah

cette nourrice, cette Miss Ellen Des mercenàires, des exploi-
<eHses. Alice et Pierre n'y voient que du feu. Un beau jour, ils
.verront ce qu'ils ont fait Et e~es ricanaient. OA/ ce r<ca-
nement Pourquoi en MH~en<-e~es <an< à Miss ~en ?P
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Alice, implorait papa, ne sois pas si nerveuse! Elles
'07!</eM/'sprincipes: nousn'avons:quede la tendresse et descraindes

pour notre tardillon. Miss Ellen est une fille parfaite, Georges
l'aime bien, laissons parler Mes braves s<XHrs.

Pauvre maM<ïft'/J'avais, en pareil cas, envie de mejeter à son

cou. Je ne concevais pas qu'elle pût se <om/)er.

AHteurs

~/<sSjE'M s'était assouplie et pliée à nos coutumes dejOHMson

`

arrivée en France, deux ans auparavant elle était descendue
cAe~une parente à elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante
qui tenait un petit magasin de papeterie et de livres anglai.s,
rHe d'Aguesseau. Ellen avait traîné par le yaM~CHr~,dans des
logements de cochers c~<cs,avec des nurses. ~rs Randall, imbue
des traditions de l'aristocratie, oit elle avait e~e'/Memeserut,
tenait à ses principes et croyait au /'a/ty. Ellen était d'une autre

,e~y<!C</o/t~Heces serviteurs de AaH<e~Mance,e~eJe/'oyeyd!
selon Mrs Randall, en se liant avec eux. Par l'entrenzise d'un

fournisseur, celle-ci avait pu casey.E'~en~/HS loin-JH quartier
des Champs-Elysées et de ses <e~<a~'o7!s par hasard, c'est d

Passy, chez nous, qu'Ellen s'était engagée.

Les fonctions d'Ellen 'Mac Farren auprès de Georges con-,

sistèrent à lui apprendre la langue anglaise, par le jeu et ta

conversation. Paresseuse, et sentant le faisceau des Aymeris

trop compact pour qu'elle glissât, par le moindre interstice,
un peu de son autorité auprès de !'e/et~<-<M/ï~He, elle avait

accepté d'être en sous-ordre de la toute puissante nourrice,ann
de jouir'des avantages d'une maison confortable, d'une vie

facile et cossue.

La veuve Randall envoyait à Georges des bibliothèques en-
tières de toy-books (i),des albums d'images en couleur, Little

j6o-Pee/),J~cA'<mJ~e ~ea/t 6'<<A',des tégendes de revenants,
des contes fantastiques en quelques lignes, des histoires, ou

les Anglais excellent faire parler les animaux pour les petits
enfants. Les gravures en taitte-douce,dans une édition abrégée
de Dickens eussent tenu Georges des semaines enfermé, hors

-d'atteinte, lui semblait-il, de ses tantes, qui n'admettaient que
l'Histoire de France. Il était heureux loin du mobilier d'aca-

jou, des vases d'albâtre, du y<reM/' J'e/xnes, de la Vénus de

(t) Albumsillustréspourl'amusementdesenfants.
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et'autres bromzes' pa~r'quoi tey clients témoignent'à* un'

avocat,, ou' aux mé'decihs'; d'e leur' reconnaissance et de' l'ëù'i*

mâ'nque d'e goù't.

Georges aurait voulu )'es.conna!tre,.Ies néros de Dickens et'

ceux des l'égendes,, qu'il croyait «ivre pour de lion dans un,.

monde où le transportait son imagination. Combien il les pré-
férait aux personnages de M°~ de Ségur, de petits sots et des

parents ennuyeux, qui parlcnt comme les tantes Aymeris' l'

Miss EMen' quand vous. irez chez ~ous, emmen'ez-moi!1

Sonnaissez.vous M'r Pickwick ?Et Baw-id~CopperËeM'? Ef ta'

Belle et ta Bête ?'Et te Prince GTenoumePE&t-ce'qu'onces Een-

contpe? Sotit-ils7ressemblants, dans mes images ?'

Ellen &~encad'rer d'es-chromos, extraite.s des numéros de

Noët, du (7M~t'cet de f/M<e:<e(fZ,onafb~~V6M~; Georges
contemotait, quand, it se réfugiait chez elle,, d7es paysages
d'Ecosse,.ceMtain château moyennâgeux aux fenêtres nam-

boyantesr, par un ctai!!de lune, qui bleuissait la. neige dfun
CA'yM</?!as\Ë'ue( !).Lependant, était une satie de bat; .des. chas?
seurs en'ha)bib rougebuvaient: à une tabte de~so.u.p.er..Iltyavait
aussi des chevaliers en cotte de mailles; des~châtetainea vêtues

d'orfroi et d'hermine, des écuyeESgâtants,, des Indien~, entur-

bannés, des convois d'éléphants et des voiles de pagaies sur
des flots d'azur un, paysage de t'Hymataya, perçant de ses
cimes te tapis d'un ciel oriental.

Racontez, racontez,. Miss EUen! Comme c'est beau 1-

Et Miss Ellen enSiàit des histoires jusqu'à ce que tes tantes;

s'avisant, que Georges n'était point au satbn~ demandassent'a
MmeAymeris –Où est-it ? Encore parti? Toujours avec t'An-

guche?Latpiacede Georges ne serait-elle pas. plutôt auprès d'e

nons~?EtM'"° Aymeris songeait aux courants d'air, àta fenêtre

.toujours ou.verte chez Miss Ellen. La. fureur des ,Angn-
ches, l'air Fresh air, fresh air ricanaient ces,demoisettës

pour atarmerteurbelte-sœur.–Nous, nous sommes 6~6s~6:

pat'$gs

Georges allait s'enrhumer 1 Et il' descendait à l'appel de sa

mère, dans la pièce aux fauteuils symétriques, dont le velours

était. d'un vert pisseux. Il y retrouvait, l'accablant ennui du

Salon. des Cen<c/:a<M.. Où. est ma boite à modelage?
Tantes, qu'est-ce que vous voulez que je fasse? J'ai assez de-

(!) VeilléedeNoël.
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~cfs<j;euKd!oi~ de:vos demin'es. Georges'bâillait'. Ses'demoi-

selles~gfoNMaeIaieat A'lice'! Hein'?'Avais-je faison'?'

étaitrencoEeavec Ia<MSss't'Mais mon'pauvre* enfaat~ la Miss,

estl idtpouE te laver, Ce!nouep'ta' cravate, rien de' plus!Je"

pacie: qu~elt'e.te~pa'rlàit' de'ses chevaux, de ses' grooms'?'
MatS)non; G~etaitdes voyages:

–A'Uons'une: partie. dei&a~7~,mon<:hou l' R'H~E!!i,fâis
dana une partie avec Georges~!

L~ën~Bt s-'enfuyaM'déjà on!e rattrapait.
–Non)! Rendez-moinja~boîte'à~ modelage!!
Il n'y avait que cela qui t'amusât', ou les-gravures.

° Lucitë'ehGaco)ine;. ensemble, exp!osaient~
–~Rerfmettre'à: Georges de pétrir delà' pâte plastique Ça

aent:Men<mauvais-et' ça empoisonne tes enfants. Le modëtàge?_
un'métMr de maçon! Aussi bien, faisons de lui un contre-

maiître, un<ptâtriec,. un) mécanicien. Dieu sait quoi! C'est

ejKFayant',Aucej! Mvoudra être'tourneursupboisj ce gamin-
là~ pourquoi.'pas ébéniste?

Et, menaçaLnt.Geaorges-: Tu't'àppeUes Aymeris~,mon e~er;

ton~grand-pereiSt'a'ppeM~Victbr-EmmanuerAymens'! n était

bâtonnier de. !'OMH?edes.Avocats, noblesse obtige~

M~~Aymens: embrassait- Georgess l'emmenait*datis'le ves-

tibuile, après a voli! regardél'es beHës-sœurs'ave<c'rage, et' elle

claquaittia~porte..
–Tu nfa/ pas:ppis froid,, au, moins, lâ~haut, chez'Miss

Ellen?La fenêtre était-elle ouverte', mon-mignon?'
Mrs R-anda!l passait le dimanche à' Passy, prenait le thé

aiveoMies Ellan'. M?'~Aymeris, bienveH!am~nent', causait avec

la !ibraipë,qui se enut autorisée-àdécrire'là situation de ses'

autres neveux et nièces, orphelins dàns~Ia banlieue de Londres.

L'un, Thomas;, fréquentait'une éco!&qu'on ne pourrait bientôt

plus.payen;'ii yav&it une chétive'ËMëtte de dix ahs'etdemi,.
à peine plus vieille- q.ue'Georges, Jëssie, qu'il faudrait placer
quelque part « sur le continent à Paris, sans doute,, purs-

q,u'elle aurait là dumoins en Mrs Randall une. correspondante.
CeUe-ciespérait que M~Aymeris-voudrait bien,en plus d'Ellen,,l'

patronner Jessie mais.la nUette n'étaitt pas encore~d'âge,, nit

assez~instruite-pour àtEe !agou.wrnante-d'un enfant'; sa~tante\

l'occuperait d'abord dans-son-eommerce, quoique'la patronne'
sufËtpouE répandre'àds'clientèle, dans un magasin qu'eussent



6~6 MERCVRE DE FRANCE–ie-tv.fgtp

rempli trots personnes assez mal avisées pour y faire emplette
à la fois. Et le logement' en sous-sol Mrs Randall devait-elle

condamner Jessie à l'atmosphère d'un fourneau à gaz et à un

lit tout contre ?0nne pouvait plus se mouvoir dans ce minus-

cule capharnaüm, les loyers étaient ruineux, et comment

s'agrandir? Alice Aymeris s'émut. M. Aymeris, après quel-

ques hésitations,décida que Jessie viendrait auprès de sa sœur

Ellen et serait là compagne de Georges. Les sœurs de l'avo-

cat crièrent.au scandale. Lili ferait une exception, Gette fois,
car c'en était trop 1 Elle se promit qu'elle « secouerait Alice,
de la « belle façon ». Elle lui dit

Eh quoi ? Tu as détruit ta santé, tu te mines d'inquié-
tude pour tes enfants à toi, tu as perdu Jacques et Marie, et

tu vas recueillir unevagabonde, une inconnue, on ne sait quoi?'1

D'ici quelques années ce seront des rapports très gênants

pour les enfants et pour nous. Une étrangère de plus! Ça
nous apportera la fièvre. Pierre a déteint sur toi, avec son

besoin ridicule de faire le chien du Saint-Bernard! Comme si

tu étais à court de responsabilités Vous êtes fous, ton mari

et toi, d'associer une fille à la fille manquée qu'est votre tar-

dillon Caro me le disait pas plus tard qu'hier: Vous ne

utue~ que dans les embrouilles 1 Est-ce que nous nous jetons
à la tête des autres, nous? Nous avons toujours été eft'scre~s,

<nais, cette fois, c'est moi qui parle au nom de la famille, pour
la mémoire d'Emmanuel-Victor, notre père! Ilny a que nous

qui ayons le culte de notre nom.

Les Aymeris songeaient parfois à adopter une fille, leur

Marie "leur manquait tant! Peut-être Dieu leur envoyait-il
Jessie ils laissèrent dire, et, vers la fin de l'automne, la

petite Anglaise fit son apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il

revoyait toujours avec mélancolie sa première rencontre avec

l'enfant dont il me donna le daguerréotype.

Du journal
Elle était descendue de l'antique oe/ne <~MBâtonnier, devant

le perron du « château a, dans une jupe de tartan rouge et noir,

plus courte que ses ~an<a~ons;ses bas étaient couleur /Haye7t<s
une <oyae<~e/atM:astrakan se tenait verticalement sur un front
&om&e;ses ~eH.xAs~ra/ffse<a /eHr de ~<'es'OHU/'ate/MsyH'A
ses.oret'Mes,où efcs DOMC~eset c~efeNa:e<a<en<codées par seses,oreilles, où des boucles de cheveux étaient collées par le se
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marin, la tempête ayant fait rage entre Southampton et le

~ure. Des ntatns osseHses, ue~es e< <yan~Œrey:<M laissèrent

e/toty sur /e MO!rcAe/)!~ de /a fO!<Hre une can~t/te mal ~!ce~e,
<OMs'échappèrent des rubans,d'innommables cAt~ons,Hnpe!~ne

e<~en<e,une brosse sans poils et un savon. Miss Ellen nous pré-
senta Jessie. Jessie grimaça un sourire triste et niais, rougit
et se TMOHcAa;elle avait un rhume e(e cerveau, qui devait,

hélas 1 devenir chronique. Sa voix nasillarde etsourde semblait,
sortir de son front. A'e!Ï<-e~e</a~ tant de peine, dès l'abord on

~'aH~t< prise en grippe, comme cer<atns malades c~'Ad/x<a~,qui

découragent par leur seule apparence les meilleures intentions.

J'embrassai Jessie, cela nous ~na tous les deux. Jessie monta

dans la chambre de Miss Ellen. J'entendis MM tantes ricaner

Magnifique, la découverte d'Alice et de Pierre!

Je pleurai d'énervement. 7e la trouvais très yen<t7/e/

Ainsi Georges dépeint, sans l'embellir, l'objet de son pre-
mier amour.

JACQUES-ÉMILE BLANCHE.

(A Mt'u/'f.)


