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LA COMMUNE. LE COLLEGE

(D’aprég un journal anjourd’hui détruit.}

———

. A I’dge habituel de I'heureuse ignorance, Georges Aymeris
apprit que les hommes vieillissent, puis meurent, que parfois
aussi les enfants disparaissent subitement pour. ne revenir
plus jamais. 1l entrevit les horreurs de la guerre et connut les

‘premiéres angoisses de amour.

- De Marie, sa sceur, il ne se souvenait pas. Il avait uh frére

- ainé, Jacques, joie dc la famille Aymeris, un petit hercule

de quatorze ans, bien droit sur ses jambes, gai, 'd’humeur

~ aimable, et qui gagnait par son aimable natarel quiconque
Papprochait.

Antonin, le maftre d’hétel, pensait :

- — Qu’est-ce qu’on ne ferait pour monsieur Jacques? On
se jetterait A 'eau pour lui plaire,.il est si gentil | Et point
fier! Tout comme Monsieur ! Il est juste et si généreuxl ||
vous donnerait jusqu’a son dernier sou.... =

Les maniéres un peu brusques de Jacques, sa mine fraiche
et ses gestes vifs contrastaient avec la pélear, le silence de

Georges, un tardillon portant encore des jupes et & lair

‘ toulours effarouché,

-

— S’ils élévent monsieur Georges, ils auront de la chance !
— disaient les domestiques. ‘
Ses yeux, couleur de nigelle, semblaient suivre un réve et
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fuyaient les vétres. On ne savait de qum lui parler certams,

qu ’il déroutait par sa bizarrerie, le jugaient hautain.

Si différents I'un de I'autre, les deux fréres ne se quittaient
pas. Georges adorait Jacques, son maftre, son chef, son Dieu;
Jacques avait pour son cadet admiration et la condescen- -
dance d’un molosse 2 légard d’un king charles. Georges ne

- semélait point aux jeux ou la force se dépense, aux exercices

dans lesquels excellait J acques.

~Antonin ayant dit & celui-ei :

— Tachez donc de dégourdir votre petit frére, monsieur Jac-
ques ! Vous ne lui faites pas honte, de ses poupées? — la ré-
ponse fut : — Georges est trop mignon ! On a peur de le cas-
ser | Il est contént avec des boftes & couleurs et des images!
Georges aime les livres, ce sera un savant, il est plus intelli-

. gent que mol, vous verrez ...

Jacques tdchait d’amener Georges, de I'entrainer & courir.
Il Pavait, une fois, mis en selle sur son poney : Georges était
tombé. '

— Ce sera pour plus tard, — pensa-t-ll — laissons-le donc,

il a bien le temps ! -

Un jeudi de mai, Octave, le cocher, donne & Jacques une
legon de guides; les deux chevaux sont attelés au break.Dans
a voiture, Georges, avec Nounou-Miette, prend l'air au bois
de Boulogne ; on s’arréte auprés du lac pour distribuer du
pain de seigle aux cygnes et aux canards, en attendant
« ’heure » du Prince Impérial, qui parfois sort avec 'lmpé-
ratrice. Octave entend de loin un cliquetis d’acier, le trot
d'un escadron. Sont-ce les Guides ou les Cent-Gardes?

— Le Petit Prince! Fixe! — commande Octave, militai-
rement. ‘

Mais Jaéques 'au liee de se dresser sur le siége, son chapeau

'3 la main, abandonne les rénes au pére Octave; pris de ma-

laise, enfant palit, glisse du si¢ge sur la banquette intérieure,
désigne son ventre avec une expression de souffrance et un
bon sourire qui voudrait rassurer la nourrice.
~ — La! Jai mal, 13, a droite... Ce n’est rien! Mais ¢a me
fatigue de condulre. |

On rentre bien vite & la maison, dis que le Prince Impémal
a disparu dans un tourbillon’ de poussiére et le caracolement

des chevaux.

f
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lés lfe soir, deunx médeclns'et une: nelngaeuse sont awchevet

de Jacques. Des portes sont! ouvertes et fermées avec précau-
tion ; on chuchote dans: les couloirsi en prépare des cata-
plasmes , des lisanes, oni manie le: thermomeétre, Cest Kappa:
reil de la maladie, les visages.inquiets, les, voix changées. On
,ne s'occupe plus de Georges. Mais il tiche- de saisir les dialo-
 gues mystérieux. :

Une -longue semaing — lnoubllable, cellesla | — Geofrges
traine des heures vacantes au foird du jardin ; lesdevoirs sont
supprimés, les grands veulent qu'il joue seul.

Le prochain samedi, Georges est, avant le déjeuner, dans
Pavenue qui descend. vers la Seine ; accablante chaleur! Des
feuilles de marronniers emmaélent leurs anneaux d’ ombre et
dé lamiére sur le sable et le gazon; maman s’approche, d’un
alr qu’on ne lui connaissait pas.; elle pince les lbvres, hausse
les sourcils et baisse ses paupiéres, sans ce rire de maman —
-0 est-il, ce rire ? — qui accueillait les enfants... Une larme
gligse sur les Joues de M=® Aymeris. Georges souddin - s’a-
percoit qu’elle n’est pas jeune comme les autres méres,

— Cher petit, désormais tu vas étre seul avee nous ; il faudra
que tu sois bon, obéissant, trés sage! tu ne feras pas.de cha-
grin ni & papa, ni &4 mamaa, mon chérit J acques est ld-haut,
avec le Bon Dieu... Ptie, pour que les anges Ie regoivent. gen-~
timent parmi eux...

Georges se jette dans les plis dune | jupe noire,-il pleure, il
ét@uﬂ‘e, sa inaman le baise au front. Il n'ose 1nterroger. I fait
grand jour et ¢’est la nait! S , \

Qu’est-ce qui se passe ? -

l‘_.- . . .*'

M. et Mme Aymeris, accablés par la derniére calastmphe
qui ruinait tant d’espérances, demeurérent tremblants. ls
allaient. étre souvent malhabiles, comme pére et mére du
chétif marmot dont ils auraient pu_ étre les grands-parents
auquel ils s’étaient promis de cacher limage de la mort,
comptant entretenir le plus long;temps possible - dans son
cceur lillusion et la confiance, qui sont un. rayon de miel
au seuil de la vie. Selon les familles ou.ils naissent, et le
caprice du destin, les grands, mystérqs nous. touchent, pl,us ou
| moms tard; le rideau du théitre s entr ouvre et se. referme .
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 sur.d’obscures. toiles de.fond, qu1 mqmétent peu: certains. es-
| pnts, si elles réveillent chez de plus miévres une furtive et
angoissante curiosité. L’inconscience ne nous assure point
tous la félicité. Quoiqu’il ne possédat pas la joie de vivre, qui
aux moindres gestes de Jacques donnait la grice d’un jeune ani-
mal,. ce soudain contact avec la mort avait frappé Georges de
- stupeur; désice moment il edt, & quelqu’un de sagace, révélé
" Pantinomie de sa rare intuition des choses et d’une crédulité
dont.il ne se corrigerait plus.

~ La plupart des enfants ne découvrentla mort. que sous des
allusions'poétiques et fleuries; les g,rands ne Pévoquent guére
enleur présence,a moins d’y éLr.e contraints,et ne la nemment-
ils, encore qu’en baissant la voix, ainsi. qu'une dévote qui
prononce.le nom: du Seigneur. A Paris,les cyprés dépassent &
peine les murailles d’un cimetiére lointain, si, au village, la fosse
se creuse devant toi : le- camarade d’ hler qui était & tes colés
n’y est.plusqen le porle.un beau matin dans un coin de terre,
ou tu‘ passeras le dimanche en allant & la messe,le méme sol
q\ue tu fouleras demain, toujours. Mais. & Paris, Montmartre,
le Pére Lachaise... ? .

Jacques est parti... et, pour o donc ?

— Ton frére Jacques: estaun Paradis,—assureM®e Aymems‘

(_reorges ne demande pas oir est ce Paradls. I} ne- demande
rien, mais:il essaie'de deviner. Puisqu’on luf parle de Paradis,
c'est. que cela existe. Georges croit tout ce qu’on lui raconte,
mais: il a besoin de voir, de: se représenter Vimage des: choses
dont on luv parle. |

" Ea plupart des adultes se rappe}lent mal ces premiers aver-
tissements qui, parfois, influent sur toute lex1stence' d’un
homme.

Déstle jour du « départ », leggrandes personnes-marquérent 4
deorges encore plus de sollicitude que nagutre; elles se for-
gaient & rire, puis poussaient des'soupirs comme auprés’d’un
malade. Georges devenait un' personnage. Il s’entendit appe-
ler : l’hermer, I'enfant unique. Combien de temps encore né

- deévait-il se redire’ & lui-méme : je suis un enfant-tunigue!
Pourquor tunique? Etait-ce & cause de cette longue- veste
quen lui fit mettre, avec unepaire- de pantalons, ces culottes
si désagréables et qui frottaiententre ses genoux?l{l'plema* le

\
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jour olt on lui coupa ses boucles de clieveux, ou sa Jupe fut,
- donnée 4 un plus pelit que lui. :
11 porta des cols bordés d’une double ganse noire, dés gants
- de fil noir, un complet noir. On ferma a clef la chambre dé
Jacques, contigué & la chambre de Georges, lequel fut ins-
{allé dans un. pavillon, au fond du jardin. La cloche resta
muette pour l'annonce des repas,désormais servisa part pour
Penfant et ses bonnes; ces femmes, vétues de noir ,comme
Mm=e" Aymeris, appelérent Georges : mon pauvre petit. Pour-
quei pauvre petit ? Georges était-il denc devenu un pauvre?
Parce que Jacques était au Paradis? Ou cela? Enfin,ailleurs!
Ne le reverrait-il plus, son frére?

Les explications qu’on donne aux enfants — la pluparten
demandent @ propos de tout et-se:contentent des plus vagues
— enrichissaient un dictionnaire dont les vocables continrent
un sens provisoire, insuffisant pour lintelligence de mon ami.
Il fut exigeant au début, insista trop et, les réponses étant
contradictoires, s’abstint de guestionner, puisque les pelits
sont le centre d’un univers dont ils ne. doivent rien savoir.
Slans doute doit-il en étre ainsi, dés que les péres ont un
crépe & leur, chapeau, et que les mamans rangent leurs bijoux
dans les écr;ns C’est maman qui paraissait pguvre, sans ses
houcles d’oreilles et sa chitelaine d’or! |

La maladie, un malade? Qu’est-ce? Souvent Georges tous-

sait; alors on le confinait au lit. Etait-ce 1a le signe de la
aladie ?Non ! Georges voulut &tre un malade « pour debon »,
comme Jacques. Par espnt d’imitation, il se plaignit, sans
dire précisément de quoi... enfin les médecins lui tAte-
raient-ils le pouls? Si,de sa propre expérience, Georges pou-
vait enfin savoir « ce qui se passe » quand les parents chan- .
gent de visage et parlent bas! Il se plaignit donc d’aveir mal
au ventre, a droite, comme Jacques. Ilirait peut-étre au « Pa-
radis » ou lon estregu par les anges ». Il savait que les an-
.ges sont blancs et qu’ils ont des ailes. Mais le Paradis ?... sa
- ¢ouleur 7
- Couché, Ge.orges ne mourut point comme il le souhaltalt,
mais il langmt s'ennaya, il eut trop chaud sous ses,couvertu-
-res, patienta, tels les pécheurs &:la llgne au bord du Lac,
puisque. le docteur Brun disait : .
— Ilest prudent d’attendre : rien encore ne se déclare. 1

|
’
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n’a pas de fidvre, seulement un peu de températare. Je revien-

 drai demain.

Nille fisvre ne se déclara. Bientdt Georges voulut repren-

“dre ses expéditions au Bois de Boulogne, eatre I’ancienne

nourrice de sa sceur, Nou-Miette, et une Anglaise, Miss Ellen,
par M. et Mwe Aymerls engagée dans le dessein d’alléger par
sa jeune présence I'atmosphére devenue dans le chaﬂ-rm, st
lourde et si funébre. . |
‘On amena chez Georges de petits camarades avec lesquels
« il ne savait quoi fall'e ». Il leur edt donné ses joujoux et les
tartines de son gofiter, mais il s’essoufflait a suivre les courses
folles des gargons,des diablotins sans beaucoup d’attrait pour
lui. Devant ces furieux soldats, cessauvages, ces explorateurs,
Georges demeurait comme un stupide ; des filles lui eussent
mieux convenu, edt-il été moins timide avec elles. Ses délices,
c¢’était de combiner tout seul, pour les anciennes poupées de
sa sceur Marie, des robes avec des bouts de soie, des déchets
de rubans 4 sa mére. Une cliente de son pére lui envoya d’A-
mérique une négresse 4 la jupe multicolore, les piedsdans des
sandales d’amadou, enrichies de perles, la téte casquée de
plumes.Illa débarbouilla jusqu’a larendre blanche, parce que,
hanté par le souvenir de la maladie, il la pronongait atteinte
de la fievre typhoide.Cette négresse s’appelait Selika; elle fut

"~ le jouet le plus cher & Georﬂ'es — Il faut qu’elle allle au dor-

toir, comme mes autres filles: — elles sont toutes malades. —
Et il tondit la perruque de Selika, de Cécile, d’Augustine, de
Joe, un poupard en cire, et il les baigna. Leurs membres se
décollerent, le son fit cataplasme : — Si tu nesais pas mieux -
que cela soigner tes filles, on cherchera un autre docteur que
toi,, — dit Maman, en rangeant dans Parmoire ces précieux
souvenirs de la pauvre Marie Aymeris.

~Georges peignit & 'aquarelle sur, de la toile & draps, qu'il
clouait sur un chissis de sapin 4 la fagon des tableaux &
Phuile. On le conduisit au Louvre quand il pleéuvait. Les sal-
les égypuennes eurent ses préférences. Assis sur un pliant
qu’emportait la nourrice, il copia des momies et des sarco-
phages. Georges avait vu chez ses parents Mariette-bey, au
milieu de savants et d’artistes, quand on le menait avec Jac-
ques au salon, avant les fameux diners du samedi.

‘On appela Georges le petit egyptologue Les gardiens dq
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Louvre entourérent ce gamin studiedx, flanqué de ses deux

dames d’atour, le prirent pour un prince ou le fils d’un am-
bassadeur. Nounou et Miss Ellen refus¢rent de livrer le nom
de ce « génie en herbe ».

Mm=e.'Aymeris s’occupa de son éducatlon. Il lisait mal ;
quantaPécriture, il en était encore aux batons etaux O. Papa
et les médecins conseillérent des ménagements. Mne Aymems,
déﬁ} deux fois si cruellement frappé&, n’hésita point entre
Pignorance et la fatigue : — Plus tard Geérges rattrapera les
autres! La santé aire;mt tout, — avouait-elle avec un regret.

x
Tantes Lucile et Caroline, deux sceurs trés cadettes: de
M. Aymerzs, étaient encore, quand je connus. Georges, au
premier plan'dans les récits-de son enfance. Ces demoiselles
critiquaient les parents pusillanimes, tout en craignant, elles

aussi, pour la santé d’an é&tre aussi débile que leur neveu,
Penfant-tunique, « leur adoréd, le dernier des Aymeris ».

“Dans les cahiers de Georges -Aymeris, écrits plus tard,

j’appris que par caprice d'indépendante, Caro avait vécu en
Algérie, tentée par « le désert et ses aventures». Ayant voulu
4 dix-huit ans épouser un général trop connu dans le monde
galant, ¢lle était partie humiliée de subir la tutelle de son
frére, Me Pierre Aymeris, qui lui refusa son consentement.
~ Elle s’était ‘mise en route, sans plan,sans projets définis, seule
avec ses deux angoras favoris. L’épreuve fut au-dessus de'son
courage et, ces bdtes -chéries dépérissant, elle revint & Paris,
lota un minuscule appartement, rue de la Chaise, que douze
autres chats, dont elle était toguée, remplirent de leur nau-
séabonde odeur ses voisins la firent expulser du respeeta-
ble immeuble, et, dés lors, M Caroline Aymeris décida
qu’elle habiterait avec sa sceur, puisque « Lili » ne se mariait

point, hélas | Caroline Aymeris “edt été farouche, dans la ja- °

< lousie, si elle avait eu un mariou un amant ;une mére intran=-
sigeante, sévére, terrible, avec un enfant. Elle fat un tyran
pour Lili. Georges Aymeris me Fa décrite ainsi : -

Grande brane aux prunelles d’aventurine, roma'«nesque,
passionnée, mais toujours sur la défensive, elle portait dans
un ‘Corps de spadassin un cceur gqu’elle edt voulu héroique,

el
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invulnérable. Lili, une blonde grasse, était aussi capable d’¢-
tre une amoureuse, et qui copiait Caro, sans le savoir. Rex
plides sur elles-mémes, elles n’eurent plus d’autres occa-
sions de dépenser leur ardeur qu'auprés de Georges, désor-
-mais la raison d’étre de leur existence,l’héritier de leurs prin-
cipes, leur « propriété spirituelle », | ‘
En 4pre lutte avecleur belle-sceur, elles tdchérent d’oublier
lear neveu, s’él oignérent de toutes relations dangereuses pour
leur tranquillité, firent le vide autour d’elles; mais Georges
resta le dernier sujet extérieur de leurspréoccupations de soli-
taires, car elles avaient cet esprit de famille qui leur faisait
prendre en public 1a défense de M. et M® Aymeris, si, d’autre
part, elles d aubaient sur ces ingrats quand elles étaient téte &
téte. Elles avaient, certes, pour leur frére « de la considéra-
tion », €t qui donc n’en aurait pas eu pour Pierre Aymeris?
* Quantd Alice, leur belle-sceur, elleslatenaientpour « un élément
de désordre dans Péconomie traditionnelle de leur maison .».
-Avant d’aller plus loin dans cerécit, il conviendrait de faire
connaitre au lecteur les personnages dont notre héros portait
en lui héré dité. Georges Aymeris a tenu, pendant unelongue
partie de sa vie, un journal qu'une -main pieuse, mais crimi-
nelle, a détruit. Dans ces cahiers, Georges, a 'aide de ses
souvenirs, avait reproduit, telles que sa.mémoire le lui per-
mettait, des anecdotes contées par sa mére, imprudemment
- peut-&tre, si {'on songe & l'influence qu’elles eurent plus tard
sur lui. M. Aymeris avait la discrétion professionnelle ; Mme
Aymeris n’en pratiquait aucune. A Vintimité presque cho-
quante qui s’établit entre cette mére, Agée, et ce fils trop jeu-
ne, nous devons la partie la plus intéressante du journal —
de 1880 4 1895 ~— date de la mort de M®® Aymeris. Il semble
que ce fils et-cette 'mére, qui avaient entre eux tant d’affinités
et qui s'aimérent si violemment, aient eu peu le sens des res-
ponsabilités vis-a-vis des autres. Georges. K me rapporta ee
paradoxe du prince Edmond de Polignac, qui Pavait béau-
coup frappé : « Parmi les secrels quion m’a divulgués, j'en
sais peu qui méritassent de ne ’élre pasa ceux auxquels on
les avait confiés. »° | ‘ Lo
Jamais’ M®* Aymeris, ni son fils ne comprirent que les
faiblesses des gens qu'on aime le plus ne doivent point étre
jugées comme celles des autres. L’aﬁ'e-ctim; , 'amitié¢, Pamour
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C mémé n mf‘rméren‘t ‘pas. leur ratsannemem En déplt d_e_s ex-

- périences cruelles: ‘que la vie leur réserva,la mére etle fils gar-
dérent toujours une; candeur; un manque de méfiance, -aissi
- ténaces, que I'dtait-leur godt pour « les autres », -

- Mais avant de rétourner au Passy d’avant la guerre de 70,

\ quelques exphcatlons sont dues & ceux qui liront ce récitd’une
longue et sinueuse - carriére, assez représentative, selon le
narrateur, d’une France agitée par la plus grande menace
que la beurﬂ-emsw aitl encourue. . -

Habllant non loin.de la' famille Aymeris, notons que la
'mlenne de mémes fraditions que celle de Georges, ne fré-
quenta point ses voising, si elle en parlait souvent. Je ne con-
nus Georges,enfant, que devueet pour rirede sa voiturea 4ne,
dua-cocher et des femmes qui l’accempagnalent dans, ses sorties.
Nous fimes en méme temps au lycée, mais non dans la méme
 classe ; nous allions &tre des coufréres ; néanmoins, je ne de-
vais me lieraveclui que beaucoup plus tard et constater entre
nous certaines analogies, au point qu’il me fut plus facile qu’il
ne P'edt été pour un autre de reconstituer l’enfance et Pado-
lescence d’un Georges Aymeris.

J'ai dd recourir- a I'obligeance d’amis communs, retrouver
deslettres, et méme introduire parfois des souvenirs person-
nels & moi, pour donner la vie aux personnages et-au décor :
d’ot ta forme double de cet ouvrage. J’ai doncvoulu qu’il fat
un roman, ou bien; autant valait-il ne publier~que le journal
d’Aymeris en entier; ce & quoi je ne fus point autorisé. \

- On'y aurait mieux suivi la progression de sa pensée et d

sa parole, la' lente incubation 'd’une maladie, hélas, célle de

tant d’artistes nés trop tard ou trop tdt, ayant leur place dans
deux siécles dont ils sont, et qui nesavent jamais quelest celui
ol ils eussent souhaité d’agir pour s’exprimer. -

Georges, malgré mes avertlssements,-allatt renier son passé
et courait4'sa déchéance. . '

- Pour ses premiers ans je tﬁcheral d*e mamtemr un ton
gris, pauvreet froid, avec quelques éclairs de chaleur, annoncia~
teurs, comme, en Jum dés la: veille, d’'un gros orage pour
le lendemam. ~ S

Emmanuel-Victor Aymeris, batonnier de 'Ordre des avo-
‘ b ‘

N : T e -
o .
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~ cats, s’était ‘'marié deux fois.- La premiére en 1804. De son
premier lit naquit Pierre. La premiére M™ Aymeris, morte
en donnant naissance & cefils, nelaissa point dans la mémoire
de la. famille profonde trace de son passage ici-bas. Celle -
qui lut succéda, en 1820, dans la couche d’Emmanuel-Victor,
fut la mére de Caroline et de Lucile ; Berthe Aymeris, Mar- ~
seillaise d’origine,~fille d’un amiral Chancelot, s’éteignit dans
Pétablissement d’un neurologue. Lili et 'Caro ne l'avaient
pas revue depuis le jour sinistre ou, les ayant prises pour -
des crapauds, la démente les poursuivit A coups de canne ;
si ces demoiselles 'avaient aimée, maintenant elles ne faisaient
plus allusion 4 leur mére. Caroline savait qu’elle ressemblait

" 4 la folle, et la crainte de ce funeste héritage fut pour elle
une obsession. Pierre, M® Aymeris, tenait. de la sienne un
charme naturel, mais une bonté un peu passive, qui l'aurait °
servi dans sa carriére, n’edt-il regu d’Emmanuel-Victor un
jugement sdr, et que, seule, faisait parfois fléchir sa pitié pour
I'infortune. Pierre Aymerls, avocat, aurait fait des excuses a
la partie adverse, 8’il et osé : — 1l ne plaide que peur les
causes justes. Qui choisit Me Aymeris doit avoir le droit pour
lui, — disaient ses clients. Les magistrats lui accordaient
une place 4 part dans le barreau. Si son discours n’avait pas
les fulgurances de son illastre pére, on. reconnaissait en
Pierre Aymeris un plus sdr conseil qu’'en Emmanuel-Victor,
Excepté pour lui-méme, le pauvre | — edt dit sa femme etsa
cousine germaine. Alice, dés le couvent, « s’était languie » du
collégien Pierre, dont elle edt voulu se faire remarquer.
Pendant les vacances, elle lui décochait de tendres ceillades,
commengait des phrases amphigouriques, tant émue en lui
parlant, qu’elle « bafouillait ». Pierre la '« reprenait ». La
brusquerie d’Alice, ses saillies comiques s’amortissaient
comme une balle contre la correcte fagade du cousin.. Alice
était telle qu’une chévre qui use de ses cornes contre. ceux
méme qui la flattent. Attachée au piquet, sielle casse le lien,
la pauvre béte est mise a la chaine, un peu plus loin.  L'enfant
impatiente, mais sévérement régentée, savait qu'au moindre
mouvementd’indépendance elle serait punie. Sesplaisanteries
étaient celles des enfants battus. Alice ‘pingait Poreille de
Pierre, lui glissait des billets doux dans ses poches et se
sauvait. Pierre, au lien qu’il Pen remerciit ou y répondit par

LY
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quelque rgen’ull"esse *cow'rlgeaﬁt les fautes ‘de wrammaﬁre de
« la lindtte », mais se dérobait -4 ses avances. A vingt ans;
Alice dut se résigner'; efles ‘arma-de patience ¢t attendit '« le
re'tour &u voyage au long*cgurs » ,— disait-elle;—«la destinbe
lui raménerant te capitaine las de. parceurir e mende ». Alors |
serait-clle « sur e quai, toutepréted poser sur le wsagc &u
" prodigue un baiser de pardon vee B

Georges trouva’ dams les papiers-de sonpére une letire que
Pierre Aymerls avait toujours gardée :

Cher P:erre,

Est-il trop tard? Est-il jamais trop tard ? Tu en cherches peut-
éire « une » irop loin, quand tu la trouverais si prés | Passeras-
tu & colé d'etle sans la voir ? A'mon age, je ne Coffrirai plas les
aventares romanesques de?amour ; mats je serai foujours la et
Jamais ne 'me lasserai d'abtendre. Wn mur se dressede plus en
plus haut, quai msrcache le futwr. Un negard de tot le. femzd
erouler.

Ta fidéle cousine, gui voudrait éire ta fidéle compagne jus-
gu'au tombeau. |

Alicé.

P.S.— Commeje voudrais aider ! Tu as besoin d’'une femme
énergique, avisée, .qui te monlrat les pidges tendus & ta bonté,
el te protegecit contre les excés de ton ceeur...

Nous ignorons comment s'élail conclue celte union des
deux cousins germains, qui aveient déja de,beaucoup dépassé
da trentaine,

Caroline et Lucile avaient peu d'idées communes avec Alice
Aymeu‘ls, et ‘moins encore de.bienveillance pour cette cousine,
qui avait donné des legons de dessin; — n’avait-on pas songé
pour Alice & une situation de -dame de compagnie 7 Que
Pierre iépousit .Alice :éqiuwaudnamt selon elles, 4 une mésal-
sllame. T \

- Alice Aymeris 4tait passée, du. couvent de son enfance, &
celui desdames ded’Adoration Perpétuelle, olisa mére, veuve,
avail tlu domicile prés -de sa fille ainde, -qui y avait pris le-
woile. Datis un corps de bétiment o était laloge de la seeur
touriére habitaient quelques -« dames pensionnaires » laigues,

€lles-mémes presquedes religieuses.

En déux chambres froides, M veuve Caron-Aymeris vécat
paauvrement avec Alice, afin d’étre plus proche et « plus digne

} . ) b

\
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de sa sainte fille Blanche », que des régles d’un Ordre cloftrd
lui défendaient de voir ; mais elle entendait aux offices le
soprano de Blanche'monter sous les voltes de la chapelle.

Mme Caron-Aymeris était janséniste, et d’une cruelle austéa
- Tité, Alice faisait le “ménage de sa mére, balayait les couloirs
“avecles sceurs converses ; elle aussi était unesorte de converse
- en bonnet et pélerine d’umforme. Ses cheveux se divisaient
en bandeaux noirs et ustrés. Sortait-elle ? Espérant d’aperce-
voir Pierre chez 'oncle Emmanuel-Victor, elle ajoutait un col
tuyauté, prenait sa robe de soie puce, et, sous sa capote amé-
thyste & brides noires, ses yeux étmcelants_d’_m telligence lui
prétaient une sorte de beauté. Dans la famille, le -Igrot d"ordre
- fut: « Alice n’a pas d’4ge, ni 4ge ni sexe. » — En I'épousant,
Pierre, une fois de plus, s'oublie lui-méme, — dirent ses
seeurs, qaand Ja nouvelle fut officielle. |

Le bonheur ferait-il reverdir la plante aux feuilles jaunis-
santes ? Pierre et Alice, mariés depuis un anm, Lili et Caro
conclurent : Pierre a trouvé son mattre en sa cousine... Ah 1
la fine mouche | Qui Pedt crue si maligne 7 Elle tient son
'trésor, I'avocat en passe de devenir batonnier, celut que re-
cherche le monde, qu’on invite aux Thuileries, Pierre n’aurait-
il pu rencontrer parmi ses belles conmaissances des dou-
zaines de femmes qui eussent au moins su tenir sa maison,
p'résid"er aux r'écepli'cms, faire figure ?

‘Mm® Aymeris n’avait manqué que d’une occasion pour s’af-
firmer ; elle. prit la barre, commanda et se fit obéir. Econome
et pru’derrte, elle mit bon ordre aux trop généreuses-aumdnes
de son époux, tdchant d’avertir I'excellent homme qu'amollis-
sait la pitié. Une franchise, parfois mal*adronte, 1rr1ta1t M. Ay--
meris et ne l'éclairait point. ‘

Les enfants vinrent : Marie, Jacques, puig Geerges. Les:
“deux ainésmoururent. — Si je les avais eus plust6t, ce qu'ils

seraient maintenant I — dxsa*rt Alice.

Ces maternités tardives, au liew d’4panouir M= Aymeris,
Vépuisérent. Les fruits de Parbre vétusle tombérent au pre-
mier soufﬂe de 'aquilon.

) ¢

Au début de son journal, Georges évoquait Ja maison de
ses-parents vers 1868. Il se voyait entouré de vieillards. Pére;,
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mére, tantes,Mm Demmlle,,la marra.mse'de Mane, NGH-MlBttB
les serviteurs, Miss, Ellen, étaient . pour lui -des .centenai~
res. Quand Georges demanda pourquoi Amable, la doyenne
des Aymeris, qui. la’vaxt tant. gété étalt mart‘e, on lm avalt
répondu : | - -

== Parce qu’elle était trés vnellle. | | S
'_—-Quelﬁfre? veo o ;

=~ Elle était une centenair .

. — Une centenaire, qu ‘est-ce que c'est ? ‘
- — Une centenalre, c’est quelqu’un qui a vécu un siécle. -

— Qu’est-ce que c’est, un siécle ? C’est vieux ?

Bt Mme Aymeris, a bout de ressources, eut recours é une:
image. |
" — Le poirier qui ne donnait plus de fI‘IIItS, tu sals, en bas ™
du jardin, prés de tes poules.et de tes lapins, le tronc surle-
que! grimpent des capucmes ? C’était un centenaire, on en a
fait des biiches. .

P Ah 9 . : . ¥ f«' '

Et tout le.monde était devenu peur Georges, .les enfants
exceptés des centenaires, ceux qu'on emporte-ailleurs, ceux
qu’on abat comme des arbres. -

Tel un oiseau des. iles, rare et dépare:llé Georg es, seul
dans sa cage, voyail des gens, au travers' des barreaux , faire
des choses interdites 4 lui, et il ne rejoindrait j jamais ces cen-
tenaires.

Plus de Ranelagh ﬁ cause de lhumldlté des pelouses et
des quinconces ; défense de s’approcher des autres enfants qui
ont la coqueluche ou deséruptions « mal guéries ».Auntour du
Lac, levant'la téte, autant dire tenu en laisse par-Nou-Miette ,

il assistait aux derniers fastes de ’Empire. Cétait une proces-
sion de caléches, de .daumonts, de « mylords » , des livrées
‘et des harnais de gala,plusieurs rangs de voitures d’oﬂ débor -
daient des crinolines, un roulement sourd dans l’avenue de
" I'Impératrice ; ces corteges, qui'passaient au-dessus de la ligne
- d’horizoncomme des atomes de Vair dans un rayon de soleil,

faisaient cligner les yeux de Georges, et ses oreilles bour-
donnalent encore quand il regagnaitla triste maison des siens.

¢ En juin, c’était Dieppe, o il habitait une autre maison de

- centenmres, celle de sés cousins Voinchot ; Dieppe, mainte-

naat sans Jacques, jadis batisseur pour son petit frére Geor~
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'ges de chdteaux en galéts; de forteresses ou- brillaient des

. cabochons de verre, des fragments de bouteilles polis par-le

flux et le reflux, et qui ressemblaient & des émeraudes. Il y
~avait aussi du silex aux marbrures d'onyx, des coquillages,
- Te'sable et des herbes marines encrodtaieht leurs arétes. Miss
Ellen veillait 4 ce que Georges « pataugeét » A marée babse,

pour affermir ses chevilles dans I'eau salée des flaques ; mais
Nounou 'tenait pour dangereuse la péche aux crevettes.
Georges trainait  au bazar du Casino, aguiché par les sébilles

~ russes, une pacolllle d’objets algémens des chinoiseries et des

lanternes japonaises ; & latelier de l'artiste photographe,
.c’étaient des presse-papier de grés sur lesquels les voiles d’un
brick se gonflent, un paquebot lutte contre la tempéte ; sur
un autre galet, le pinceau de M. Julius avait peint une mouette
" qui rase la « surface de I’onde », un oiseau aussi grand que
ces barques polletaises, dont les rameurs en bonnet de coton
plqugnt de rouge un ciel de tempéte : cruelles tentations pour
Georges, qui n’était pas trés riche. Nou-Miette grognalt

— Et direqu’il y a des pelits comme toi qui n’ont méme pas
de paina se mettre dans le ventre !... — Georges regardait,
_du coin de Pcil, les ivoiriers de la Grande. Rue. Le pauvre
Jacques avait-il assez raillé les stations de Georges devant les
vitrines, pleines de poupées-baigneuses, de marchandes de
harengs et de ces ﬁcruri nes en terre cuite que modelait alors le
fameux Graillon.. ‘ !

M. et Mme Aymens défendaient & Georges le bal d’enfants,
‘de courir sur la plage, comme tous les plaisirs de son 4ge dont
il se sentait peut-étre moins privé, car lafroideur-de son'sang
avait fait de lui un petit vieillard, déja un « centenaire » lui
aussi. Pourtant les lois infrangibles qui régissaient ses jours
comptés se 'reléc’hai‘qnt un peu pendant les-quelques semai-
nes & Dieppe ; il s’allégeait de ses chdles de laine, des cache-_
nez, des guétres, des pompons de soie bleue, cousus 4 son -
chapeau pour protéger ses oreilles en hiver. Oh ! le froid de
ces longs corridors de Passy, de ces dalles noires et blanches,
ces hauts murs d’o0 I'huinidité suintait { Un seul poéle & bois
chauffait 'ancien rendez-vous de chasse d’un fermler-général |
- “devenu, sous Louis XVIII, une école de Maristes, puis quEm-
manuel-Victor avait loué pour s’y camper tant bien que
‘mal dans la banlieue. |
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Ge@rges‘ se rendant d’une pléue dans Pautre par les cou-
loirs, pliait;sous la charge des. paiet@ts et des plaids que. « ses
femmes ».jetaient sur ses épaules. M™ Aymeris, jusqu’a. son

mariage: ignorante des précautions, subit Pinfluence, de, la. -
crainfe et du’ chagrin, devint capable, pour Georges, de: menys-

soins quielle et jugés absurdes, du temps de Marie el de

Jacques.; — Et ’ai refisé & ma pauvre. fille Marie, pour son o

renouyellement, une trousse-de, toilelte avec une lime 3 onglesa
Jacques, son. gramd avait un appélit de chasseur ; M= Ay-

B
'
Iz

meris s'était-elle avisée que les grosses. tranches de viando

fussent mauvaises pour l'intestin ? Et ces heures d’escrime,
de gymnastique, de.cheval ? Si ¢/était & refaire | Et M= Ay~
meris, levait. les bras au eiel, quand Miss Eilen lui disait :
- ~— Madame, chez nous, fes enfants manfrent des purées et
des légumes ; on a tué master Jacques: avec les « joints » (I)L
| Mlss Ellen avait,a.ses débuts dansila maison Aymeris, voulu

installer une nursery, avec le régime britannique. Nou-Miette

s’était gaussée de « ces maniéres ». Elle bouda, et M™ Ayme.

ris lui obéit. Selon cette. campagnarde, les, bams, les jambes
nues, ¢était bon pour les Angliches.

~— Il faut &tre des Tuycs.pour résister & I'ean froide, — di-
sait-elle. — Les petits, Frangais portent des.bas et sont propres,
sans, avoin des baigneires comme des femmes. de mauvaises
meears, Ahl Madamane voudrait. pas !... Notre Jojo n’est pas

_____

un sac & bidre, i’'n’sera jamais un hercule de force, comme. mon

pauyne. Jacquesal il lui. faut de: la. bonne: viande saugnanle et
qwil n'attrape: pas; froid...

Mme Aymeris: aJ.amtalt un cal.eqon de futaine, un gilet de

tricot, et les prescriptions dewenaient encore plus. rigoureuses
dans leur absurdité..

On.allait s'occuper de 'instruction de Geo;rges, a hmt ans.

~ S'ils: hésitajent.entze: les. différentes hygitnes, les’ Aymeris n’a-

‘vaient pas de doute; quanta la supériorité des femmes pour

cultiver Lespsitd unenfantdélicat. Des maftresses viendraient,

chacune une;demi-hguze la fois, pas, plusy, mais tout, le. long, du

our,dispenser;, «ense jouant.n, les. multi les,bten.faltsdeleu;ns‘
Jour,disp: ) J 3

,LasTpeqjhves lumidres. Geengesi apprendrait .«, en. sjamusant ».

b -
- wmla Co et T

NOG-MIEU:C edt. v.elonuers « fichu c,es.,savamp:s a la pogten. .-

LI . ‘g'

(:) Vnandes rt‘it:es.



- , I

L'ENFANCE DE, GEORGES. AYMERIS 671

— Ces. drolesses-1a, elles ne me donneraient méme pas.la -
main,, bien sdr | — ricanait-elle, . . |
Seit incapacilé d’un effort, ou par la faute des professeurs
qui avaient ordre d’étreindulgents, Georges apprenait ma}, et
la lecture le congestionnait. I s’allongeait sur les sofas, des-
sinait, griffonnait au crayon de petites compositions Fité-
raires, qu’il déchirait dés-que finies. I! écoutait tante Caroline
toucher du piano. M™ Aymeris lui enseigna les notes de
musique, mais §'1l avait de la mémoire pour les mélodies, et la
voix juste, il ne retenait point le nora des notes. M= Ayme-

- ris se munit d’un solfége dont elle le poursuivait jusque dans .

les escaliers ; elle s’asseyait sur les marches, Georges s'obsti-

- mait-il 4 y demeurer, ne le ldchait plus qu’il n’etit reconnu un
Sad’an ut, un diéze d’un bémol, une croche d’une ronde.

' — Faites-lui entendre de la musique | — disait M. Aymeris.
Je veux que mon enfant en entéende de la bonne, tout de suite.
Il voudra en faire aussi. o

J’ai trouvé dans les souvenirs de Georges ce dialogue de

‘son pére et d’une cexjtaine Mme d’Almandara.

(Du journal.)

Quand Férnande d’Almandara, ex-premiersujet d I'Opéra,dé-
taillait un air dela Juive, son grand succés d'antan,ouapportait
{a Pridre d’une Vierge(elle élail pianiste et pingaitde la guitare),
mon pére U'inlerrompait sans pitié : — Ma chére Fernandse, pas
de ces fadaises, je vous en supplie ! Vous donneries a Georges

- de mauavaises habitudes. Il y a tant de chefs-d’euvre ! Pourquoi

pas UAdélaide de Beethoven ? Vous la « disiez » si bien, quand
nous élions jeunes! C'est loin, Fernande! Y a-t-il longtemps de
cela! Vos boucles chdtain se prenaient dans le bavolet de votre
chapeau & épis de blé. Dés que Georges en -saura plus long, don-
nez-lui donc des réductions de Gluck! Ah ! cet Alceste ! e/ Pau-
line Viardot ! Pauvre voix, mais quel style | Gluck, Beethoven,
les Saisons de Haydn! Ma chére, c’est chez mon pére que Berlios
a fait exécuter pour la premiére fois le septuor des Troyens,
avec Gounod et Mme Charton-Demeure. Ici,l'on ne fera que de
la vraie musique. Je sais ce que vous en pensez, ma chére Fer-
nande,vous en tenes pour le Bel Canto, les vocalises & lilalienne,
la Cenerentola ! Madame Alboni et la petile Patti! Vous éles
une canlatrice | — Ce n’est pas si mal, soupirait Fernande, et

‘peu importe la nationalité du compositear el de Uinterpréte,

pourva qu'on distraie le mioche. C'est des célelettes foutes crues
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"que je lui ferar.s avater, avanl du Beethovén ! Tonifies-le, fac-
tes-lui des muscles... Dieu sait ce que sera ‘demain, pour-lui !

Man pére ne me savait pas la, mais je l'ai bien en,tendu Mon
pére s’émouvail alors el, plus bas, questionnait Mme d’Alman-
dara : — Il est pale; n'est-ce pas, Fernande ? Ah ! si nous n'a-
vions pas U'horrible souvenirde notre Marie et de notre Jacqyues!

Il est vrai qu'au dire de mes parenis, je n’avais que le soufflea

l'age de Georges. Et je suis encore la, sur mes deux pieds! Toul
de méme, Georges me navre...

Toute conversation dansmafamillc prena;t vite un lour mélan-
colique ; on évoquail sans répil les jours de deuil. J'étais
comme le fils d’un gardien de cimetiére parmi les saules plen-
reurs ; on_entrelenait les tombes autour de moi, on m’en creu-

sait une,, on m’enterrait vivant. Je ne comprenais rien aux

silences, sans doute pleins d’un sens poignant.ou se perdait mon
imagination.

t

——r

Suivait ceci .

Mes tantcs déblatéraient & la cantonade Elles parla:ent en
canon, lune reprenant la phrase de U'autre, dunautre diapason ;
— Georges sera-un mollusque, si Alice et Pierre ne le mélent
pas aux aulres gamins de son dge, disait Caro & sa sceur. —
Qui, Georges sera un mollusque, répondait tante Lili, mais si
Alice avail pour deax sous-de bon sens, c’est nous qui 'le prens
drions en main,ce petit, el nous en ferions quelque chose. Pierre
et Alice se débrouilleront, que veux-tu! Ceux-la, ce gu'ils ont

peu le sens de l'éducation /...

Ma meére prétendait que mes tantes la souhailaient morte,
qu’elles n’aspiraiént qu'a remplir sa place. Mon pére prenait
leur défense : — Du moins, elles sont discrétes, mes bonnes sceurs,
on ne les voil plus l... Te donnent-eltes des conseils, a foi ? Je
Tenprie, Alice, de ,l’indalgence ! Tache de les comprendre. Leur
haule inlelligence n'a pas d'exuloire. La vie est dure dans
notre classe, pour les femmes célibataires..... Queveux-tu gu'elles

fassent ? Ce qui manque & Lili et & Caro, c’est la tendresse d'un

mari; j'aurais du les laisser libresde le choisir.

— Peut étre | Mais pourquoi ne donnent-elles pas des legons

comme maman ? Elles me méprisent, elles nous Jugent et com-

ment [ Hier, je les écoutais, elles en avaient aprés nous ; — Ah!

cetle nourrice, cetle Miss Ellen ! Des mercenaires, des exploi-
teuses. Alice et Pierre n’y voient que du feu. Un beaujour, tls
verront ce gu'ils ont fail ! — Kt elles ricanaient. Oh! ce rica-
hement ! Pourquoi en veulent-elles tant & Miss Ellen ?

-,
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— Alice, — implorait papa, — ne sois pas si nerveuse! Elles

"ontleurs principes: nousn’avonsque dela tendresse et descraintes
pouar notre tardillon. Miss Ellen est upe fille parfaite, Georges

Caime bien, laissons parler mes braues S@urs....
Pauvre maman'! J'avais, en pareitl cas, envie de meJeter a son

cou. Je ne concevais pas qu ‘elle put se tromper.

*

’ . !
Ailleurs :

Miss Ellen s'était assouplie et pliée & nos coutumes depuis'son
arrivée en France, deux ans auparavant ; elle etazf descendue
chez une parente  elle, Mrs Randall, ancienne gouvernante
quz tenait un petit magasin de papeterie et de livres anglais,

rué d’Aguesseau. Ellen avait trainé par le faubourg, dans des
" logements de cochers chics, avec des nurses. Mrs Randall, imbue

des traditions de Uaristocratie, ou elle avait elle-méme servi;
tenait & ses principes et croyait au rang. Ellen était d'une autre
extraction que ces servileurs de la haute finance,elle dérogerait,
selon Mrs Randall, en se liant avec eux. Par Uentremise d’un
fournisseur, celle-ci avait pu caser Ellen plus loin du quart:er
des Champs-Elysées et de ses lentations ; par hasard, c’est &
Passy, cheg nous, qu’'Ellen s'était engagée.

Les fonctions d’Ellen Mac Farren auprés - de Georges con-,
sistérent a lui apprendre la langue anglaise, par le jeu et la

- conversation. Paresseuse, et sentant le faisceau des Aymerls |

trop compact pour qu’elle glissat, par le moindre interstice,
un peu de son autorité auprés de l’enjant-tumqae elle avait
accepté'd’étre en sous-ordre de la toute'puissaute nourrice,afin
de jouir des avantages d’une maison confortable, d’une vie

facile et cossue.
La veuve Randall envoyait ﬁGeorges des blbholheques en-

“tiéres de toy-books (1),des albums d’images en couleur, Little

Bo-Pegp,Jactk andthe Bean Stalk, des légendes de revenants,
des contes fantastiques en quelques lignes, des histoires. ou
les Anglais excellenta faire parler les animaux pour les petits
enfants Les gravures en taille-douce,dans une édition abrégée
de Dickens eussent tenu Georges des semaines enfermé, hors

.d’atteinte, lui semblait-il, de ses tantes, qui n’admettaient que

I’Histoire de France. Il était heureux loin du mobilier d’aca-
jou, des vases d’albétre, du I'ireur d’dpines, de la Vénus de

{1) Albums illustrés poiir I'amusement des enfants.
43



L 694 R MEE\'CVBE'D’Ef Fﬁ{f’&mﬂ—.ﬁqv I@fmg. ~

b ‘, ’ .
My fo, et* autres bmnzes* par quoi les clients: témoignent & un’
avocat, ou aux médecins; de leur reconnaissance et de feur .
manque de godt. -

Georges aurail voulu les. connaitre,. les' Réros de Dickens et
ceux des légendes, qu’il croyait wivre pour de bon. dans un..
monde ol le transportait son imagination. Combien il les pré-
férait aux personnages de M de Ségur, de petits sots et des
parents ennuyeux, qui parlent comme les tantes Aymems’ r
- — Miss Ellen, quand vous irez chez. wous, emmenez-moj |
Connaissez-vous M Pickwick ? Et Davidi Copperfield:? Et la
Belle et I Béte 2 Et le Prince Grenouille? Est-ce: qu’onles ren-
contre ? Sont-ils ressemblants, dans mes images ?

Ellen fit encadrer des' chromos, extrailes des numéros de
. Noél, du G’ra,phzc et de I'{llustraled’ London News ; Georges
contemplalt, quand. il se réfugiait chez elle, des paysages
d’Ecosse, certain. chéteau moyennéaeux anx fenétres flam-
bayantes, par un clair de lune, qui bleuissait la. neige d’ug
Christmas Eve (1).Le pendant. était.une salle de bal,,des chas-
seurs en:habit rouge buvaient & une table de:sonper. I y avait
aussi des chevallers en: cotte de mailles, desichételaines vétues
d’orfroi et d’hermine, des écuyers galants,. des Indiens' entur-
bannés, des convois d’éléphanls et des voiles de pagaies sur
des flois d’azur ;, un paysage de I'Hymalaya, pergant de ses
cimes le tapis d’un ciel oriental.

— Racontez, racontez, Miss Ellen! Comme c’est beau "

Et Miss Ellen enfilait des histoires Jusqu’a ce que les tantes;
s’avisant que Georges n’était point au salon, demandassent A
M=e Aymeris : — Ou est-11 7 Encore parti? Toujours avec I"An-
gliche ? La.place de Georges ne serait-elle pas.plutdt auprés de
nous-?Et M™¢ Aymeris songeait aux courants d’air, i la fenétre
_toujours ouverte chez Mlss Ellen. — La fureur-des Angli-
ches, Pair ! — Fresh air, fresh air ! —ricanaient ces demoiselles .
pour alarmer leur belle—soeur — Nous, nous sommesdes Fran- -
caises !’ :

Georges allait s’enrhumer | Et il descendait & Pappel d sa
mére, dans la piéce aux fautenils symétriques, dont le velours
était. d’un. vert pisseux. Il y retrouvait I’accablant ennui du
Salon. des Centenaires, — 0Ou. est ma boile 4 modelage? .
Tantes, qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Jai assez de

(1) Veillée de Notl. |
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vos:jeux: dioie; de: vos domines:... ‘Georges' bﬁ[llalt‘ €es demaoi>-
selles: grommelalent - — Alice’! Hein? Avais-je raison ' I
était encore avec lar Missi!' Mais moni pauvre* enfant, la Miss:,

~ esh ieir pour te laver, te: nouer tar cravate, rien de’ p‘lus I Je

pazie: quielle te: pwrlale de'ses chevaux, de ses graoms*?

—- Mais: non; cétait des voyagesi

~- Adlons, une: partie: de:bataille, montchou I' Lili Eili, fais
dene une partie avec Georges! -

‘enfant s‘enfuyait déja; on'le rattrapa:t‘

— Nonil Rendez-moi ma boite'a modelage !l |

Il n’y avait que cela qui'l'amusit, ou les gravures.

" Lucile:et:Ganoline; ensemble’ explosalent

— Rermettre-a: Georges: de: pétnr de lz péte plastique | Ca

~ sent:hien'mauvais-et ¢a.empoisonne les enfants. Le modelage?”

un.méier de macon! Aussi bien, faisons de' lui' un- contre-
maitre; un: plitries,. wm mécamclen. .. Dieu sait quoil... C’est
effrayant, Alice! 1 voudra &tre' tourneur sur Bois, ce' gamin-
14, pounquoi-pas ébéniste?

Et, menagant. Georges': — Twt'appelles Aymeris, mor clier;

 ton: grand. pére:g appelait’ Victer-Emmanuel' Aymeris? I était

batonnier de:1’Ondbe:des: Avocats; moblesse obligel...

Mme Aymeris: embrassait Georges; l'emmenait dans'le ves-
tibule; aprés avoir regardé les belles-sceurs-avec: rage, et elle
claqualblalperte. '

— Tu: nlar pas: pris froid,. aw: moins, 1a-haut, chez Miss

‘Ellen? La fenétre était-elle ouverte, mon:mignon 9’

Mrs Randall passait le dimanchg & Phssy, prenait le thé
avec Miss Elleri.. M@ Aymeris, bienveillamment, causait-avec
la. libraire, qui se erut autorisée’ d décrire'la situation de'ses'
aulres neveux et niéces, orphelinsdans:la banlieue'de Iondres.

‘un, Thomas;. fréquentaltlune école qu’on ne pourrait bientot
plus,payer;:il'y avait. une chétive fillette' dé dix ans'et demt;
a peine plus vieille. que:Georges, Jessie, qu’il faudrait plhcer
quelque part « sur le continent », & Paris, sans doute,, puis-
qu'elle auraitla dumoins.en Mrs Randall une.correspondante.
Celle-ci espérait que M™e Aymeris.voudrait bien,en plus d’ Ellen,,
patronner Jessie ;. mais.la fillette n’était pas-encore, di4ge,. ni
assez.instruite.pour étre la gouvernante-d'un enfant‘ satante |
Poccuperait dabord dans:son.commerce;. quoique'la patronne*
‘suffit pour répondre:iile clientéle, dans:un magasin qu'eussent

v
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remph trois personnes assez mal avisées pour y fan'e emplette
. 4 la fois. Et le logement’ en sous-sol | Mrs Randall devait-elle
condamner Jessie 4 Patmosphére d’un fourneau 4 gaz et & un
lit tout contre ?Onne pouvait plus se mouvoir dans ce minus-
cule capharnaiim, les loyers étaient ruineux, et comment
s’agrandir ? Alice Aymeris s’émut. M. Aymerls, eprés quel-
_ ques hésitations,décida que Jessie viendrait auprésde sa sceur
Ellen et serait la compagne de Georges. Les sceurs de I'avo-
cat crierent.au scandale. Lili ferait une exception, cette fois,
car c’en était trop ! Elle se promit qu’elle « secouerait» Allce,
de la « belle fagon ». Elle Jui dit : ’
- — Eb quoi ? Tu as détruit ta santé, tu te mines d’mqmé-.
tude pour tes enfants & toi, tu as perdu Jacques et Marie, et
tu vas recueillir une vagabonde, uneinconnue, on ne sait quoi?
D’ici quelques années ce seront des rapports trés génants
pour les enfants et pour nous. Une étrangére de plusl Ca
nous apportera la fievre... Pierre a'déteint sur toi, avec son
besoin ridicule de faire le chien du Saint-Bernard! Comme st
tu étais & court de responsabilités! Vous étes fous,ton mari
et toi, d’associer une fille & la fille manquée qu’est votre tar-
dillon!... Caro me le disait pas plus tard qu’hier: Vous ne
vivee que dans les embrouilles ! Est-ce que nous nous jetons
a la téte des autres, nous? Nous avons toujours été discréles,
mais, cette fois, c’est moi qui parle au nom de la famille, pour
la mémoire d’Emmanuel-Victor, notre pére! lln’y a que nous
qui ayons le culte de notre nom...

Les Aymeris songeaient parfois 4 adopter une fille, leur =

Marie “lear manquait tant! Peut-étre Dieu leur envoyait-il
Jessie ; ils laissérent dire, et, vers la fin de 'automne, la
petite Anglaise fit son apparition.

Lorsque Georges Aymeris me parlait de cette époque, il
revoyait toujours avec mélancolie sa premiére rencontre avec
I’enfant dont il me donna le daguerréotype.’

v’

" Du Journal

Elle était descendue de Uantique berline du Bdtonmer devant
le perron du « chdteau », dans une jupe de tartan rouge et noir,
plus courte que ses pantalons, ses bas étatent couleur magenia ;.
une toque de )‘aam astrakan se tenait verticalement sur un front
bombé; ses yeux hagards et & fleur de téte s'ouvraient jusqu’a
ses oreilles, ou des boucles de cheveux étaient collées par le se

*
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marin, la tempéte ayant fait rage entre Southampion ef le
Havre. Des mains osseuses, vertes et transparentes laissérent
choir sur le marchepied de la voiture une cantine mal ficelée,
d’'on s’échappérent des rubans,d’innommables chiffons,un peigne
_édenté, une brosse sans poils et un savon. Miss Ellen nous pré-
senta Jessie. Jessie grimaga un sourire triste el niais, rougit
et se moucha; elle avait un rhume de cerveau, qui devait,

' hélas'! devenir chrontque. Sa voix nasillarde et sourde semblait.

sortir de son front. N'ent-elle fait tant de peine, dés U'abord on

Uaurait prise en grippe, comme certains malades d’hépital, qui

découragent par leur seule apparence les meilleures intentions.

J'embrassai Jessie, cela nous géna tous les deux. Jessie monta

dans la chambre de Miss Ellen. Jentendis mes tanies ricaner :
— Magnifique, la découverte d’Alice et de Pierre!

- Je pleurai d’énervement. Je la trouvais trés gentille!

Ainsi Georges dépeint, sans I'embellir, I'objet de son pre-
mier amour. _
JACQUES-EMILE BLANCHE.

(A suivre.) J/



