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LESSPECTACLES

DE LA SOCIÉTÉ SHAKESPEARE

« La Société Shakespeare France, Angleterre, Amérique,
–honoréed'une subvention de la ville de Paris et du Départe-
ment de la Seine. Pour affermir les liens intellectuels qui unis-

sent la France aux peuples de langue anglaise, dans leur inté-

rêt de l'Humanité, du Progrès et de la Civilisation. M

Telle, la page liminaire du petit programme que paya, de

quatre francs, l'amateur de théâtre qui, le a~ février 19! 8,
assistait à la répétition générale B d'Antoine et Cléopâtre, le

chef-d'œuvre de Shakespeare et peut-être la plus belle pièce
écrite dans les temps modernes.

J'ai déboursé, en plus, vingt francs pour un fauteuil n'é-
tant pas membre de la Société Shakespeare, je ne fus même

pas, en 1917, convié à la séance inaugurale, où S. Ex. l'Am<

bassadeur des Etats-Unis prononça un discours en réponse
à l'allocution de M. Gémier;je tiens toujours à la disposition
de la Société Shakespeare la somme que les administrateurs
tardent trop à faire toucher; mais, en revanche,]e me sens

plus d'indépendance pour parier de ce que je vis et j'entendis.
Déjà, l'an dernier, le Marchand de Venise m'avait mis en

l'état de joie que me cause le mouvement de toute pièce de

Shakespeare, quelles que soient la langue, la liberté de l'adap-
tation et l'interprétation. Il reste toujours un peu de Shakes-

peare dans une traduction, et quand on aime Shakespeare,
c'est d'amour. La traduction, ou plutôt la paraphrase du

Marchand de Venise « présentée » par M. Gémier, comme
on dit en Amérique, était pleine de vie, à la manière alle-.
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mande de Strauss et d'Hofmannsthal. M. Gémicr fut excel-

lent comme Shylock; les jeux de scène, la Sguration, selon
la nouvelle méthode de Herr Reinhardt, étaient habilement

varies; tes décorset les costumes marquaient un désir «d'être
mieux qu'àt'Odéon » où pourtant André Antoine a la main, et

los spectateurs qui n'ont pas vu « les Russes Mestimèrent que
c'était aussi bien que « les Russes ». Enfin, le tout jeune, donc
« sympathique a, en dépit des Gobelins à la Louis-Philippe
brossés pour l'acte des courts.De plus, en temps de guerre,

qui ne va pas volontiers au théâtre,s'il lui arrive de prendre le

métro, un matin froid et pluvieux de mars,et s'il se trouve tout
à coup dans une salle chaude parmi des poilus et des civils qui
sucent des berlingots, son imagination collabore comme en

temps normal au miracle qu'opèrent ,tes lustres et le rideau

qui va s'ouvrir.
Mais ce ne fut qu'un spectacie Tout mystère, tout rythme,

toute beauté verbale, et quelle beauté en langue anglaise!–
toute psychologie était supprimée, surtout dans les rotes de

femmes; surpris par cette désinvolture du traducteur, je tâchai
d'oublier le texte et de regarder seulement.

Ma bonne humeur se maintint jusqu'au moment où le duo

nocturne de Lorenzo et de Jessica (par Berlioz, et d'une façon
si divine,mis en musique dansles T~o~/ts),avait été retranché,
comme afin que le tragédien se ménageât une occasion de pro-
duire un ultime effet. Et ceci m'éclaira soudain sur les licences

que donne à un entrepreneur de spectacles la Société Sha-

kespeare.
Entre tant de représentations shakespeariennes qui se

déroulèrent depuis tantôt un demi-siècle, à Paris, je retiens
surtout celtes de M. de Sainte-Croix, au théâtre Femina si

j'aibonne mémoire, où des éièves jouèrent ingénument,respec-
tueusement,un nombre considérable de comédies et de drames,
en des décors inoffensifs et suffisants; d'ailleurs, qu'importe le

décor, quand le sens du dialogue est à peu près exact, si le

jeu est honnête et naïf ? Les pièces de Shakespeare sont, en

particulier, des pièces pour pas d'étoiles; ce qu'il y a en elles

d'unique, c'est que des personnages prestigieux comme Juliette,

Ophélie, ou telle figure historique, vivent par la magie de

quelques traits, autant que les plus profondément creusés par
le burin. Vous voyez ces personnages, qui sont des êtres
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réets et pourtant, discutez-vous avec un dramaturge à succès
les éléments dont se composent ces rôles lumineux comme
des phares, vous vous trouverez en peine de contredire ce pro-
fessionnel, s'il soutient qu'ils se réduisent à peu de chose.
H faut s'entendre! Il y a le point de vue du directeur pari-
sien il y a celui de son public enfin le point de vue de l'au-
teur de pièces à 4oo représeniations, qui n'est pas le nôtre. I[
est admis, en France, que Shakespeare, pour faire recette,
doit être « camouflée ».

La Société interalliée ayant pour pour objet de « répan-
dre en France la culture anglaise, en Angleterre la culture

française. », de « prép&rer efficacement l'union des armes
en même temps que celle des énergies ». et de « sceller l'al-

liance franco-anglaise d'une chaîne indissoluble », comme il

est écrit dans te programme d'o/Me et Cléopâtre, il

semble que cette Société aurait dû « faire connaître » à notre

public l'inconnu qu'est encore pour lui William Shakespeare,
et-en montant le plus grand nombre possible de ses pièces

par des lectures, des conférences explicatives aussi,[plutôt que

d'organiser des pantomimes semblables à /'0/ chez Cléo-

pâtre un tableau que Shakespeare « suggère » par le dia-

logue des gardes de nuit, mais ne nous montre pas.
« Un Grand Barbare )) ainsi dénomme Shakespeare le

critique de l'Action Française (i~mars 1018).

La vie qui circule de bout en bout de l'œuvre recompose une
sorte d'unité profonde et comme émanée de l'essence du génie,
et dans chacun des tableaux, la vérité, l'humanité sont telles, que
notre seul Racine a su conduire la sonde si avant dans le cœur. Il
est des scènes inutiles, comme celle de Fe~e~tM: ette demeure
encore admirable. Cetui-Ia (le Grand Barbare, ou Baconou Lord

Manners?) comprenait la politique écoutezSextus Pompée,Aeno-

barbus, juge sagace et témoinironique c'est la Sagessede Minerve

qui parle par leur bouche.

Scène inutile ? Evidemment, ce n'est point ici l'unité de

temps et de lieu de la tragédie classique ou racinienne 1 Seul

est inutile ce qui ne concourt pas à l'intelligence du drame;

or, Antoine et C7e'o/)~e est, autant qu'un drame de passion

humaine, un drame historique, et l'un de la trilogie, ou du

triptyque de l'histoire romaine, de la « grande Rome ma!-
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tresse et ouvrière de l'univers ». Donc, Shakespeare un Bar-

bare Soit)l

Opposerons-nous encore Ingres à Delacroix ? Que! est,
selon vous, le Barbare, des deux ? Le romantique Delacroix
de Walter Scott, de Lord Byron et de Faust, ou bien le clas-

sique Jean Dominique Ingres, ce « Japonais égaré dans Athè-

nes » ? Le Barbare, n'est-ce point Ingres, qui disait en pas-
sant dans la galerie d'Apollon, récemment décorée par Dela-

croix «« Cela sent le soufre » ? Querelles de rivaux, erreur
de contemporains. Mais Racine et Shakespeare sont morts
et à nous, qui sommes la postérité, ils apparaissent dans la
même théophanie et nous goûtons dans leurs ouvrages deux

manières.deux esthétiques toutes deux d'une égale beauté.Les
reproches que font encore à Shakespeare certains Français,des
Anglais en adressent d'aussi absurdes à Racine ces Français
et ces Anglais ne comprennent pas, voilà tout Toutefois

Shakespeare est lu et joué dans toutes les langues, et Racine
ne l'est point hors de France, où il ne l'est hélas 1 guère plus.

Shakespeare, bien plus que Racine,' pourrait être traduit
dans une langue étrangère, et garder quelques pigments de sa
couleur. Sa perfection enferme Racine dans la prison cristalline
de son tyrannique alexandrin. Le vers blanc de Shakes-

peare et sa prose rythmée; ses mots monosyllabiques, rares
dans notre langue; ses images innombrables comme les étoiles
du ciel tout cela ne saurait être rendu que par des équiva-
lents, et qui exigent de l'invention. La dimension des pièces
de Shakespeare oblige ses adaptateurs à choisir tes scènes, à
en fondre parfois plusieurs ensemble, afin de réduire le nom-
bre des décors tâche de grand artiste ou de critique sagace.

Or combien de Français, dans une salle de théâtre, s'ap-
prochent-ils de Shakespeare autrement qu'à l'Opéra ou t'Opéra-
Comique? Les enfants d'Angleterre apprennent par cœur, dès
le berceau, des vers, 'des phrases de leur poète national; ils
ont des calendriers, des « diaries » Shakespeare; un homme
de langue anglaise connaît, malgré soi, Shakespeare comme
les deux Testaments. La Société Shakespeare, dans une démo-
cratie telle que la nôtre, aurait pour mission de forcer le plus
grand nombre de citoyens à n'ignorer plus ce que désigne un
nom si souvent prononcé et écorché; aussi bien, si on leur

enseigne qui furent Rousseau et Voltaire, la plupart entre le,
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élèves de nos écoles primaires n'entendent plus parler d'A-

dam, d'Eve ai de l'Histoire Sainte. Mais on ne leur défend

pas la Bible de Shakespeare ?
Si rudimentaire que soit bien entendu- la notion qu'un

demi-lettré ou un illettré puisse, en fin de compte, prendre de

Shakespeare, encore ne faudrait-il pas fausser cette notion,

pour te plaisir des yeux,en montant ses pièces comme les opé-
ras de Richard Strauss 1 Et qu'ont fait jusqu'ici les organisa-
teurs de la Propagande ? En un an, nous aurons eu deux spec-
tacles, des festivals pour millionnaires et, par ironie, inacces-

sibles aux gens modestes, à part les éternels détenteurs de

places de faveur, les amis et familles des artistes, des figu-

rants, des costumiers, des couturières pour qui un rôle est

l'interprète, mais non pas un personnage de la pièce. Atten-

dons, avec M. Gémier, l'usine idéale où il rêve de jouer des

chefs-d'œuvre. Allons, M. Citroën.? Ce public-là sera moins

prévenu et plus réceptif. En Angleterre, le vrai public de

Shakespeare, c'est le peuple.
La mise en scène, les décors, les costumes, la figuration, la

musique, constituent une synthèse où M. Gémier excelle et

il a les plus vastes ambitions esthétiques. Il compte relever le

niveau du théâtre en France; quelle gratitude nous lui de-

vrons t

Nous sommes très en retard, pour le « staging », sur les

autres nations, il importe qu'on n'en ignore pas; maia il est à

craindre que tesapplaudissements negrisent M.Gémier,comme

naguère Sir Herbert Tree à ~<s Majesty's <~cc:e, de Lon-

dres, où, depuis vingt ans, les petits Anglais pendant leurs

vacances, et leurs parents, toute la semaine, souvent deuxfois

par jour, se rendirent religieusement communier en Shakes-

peare, sous les espèces d'un art clinquant et médiocre, à peine

-digne du Châtelet.

Herbert Tree avait beaucoup de talents, mais point celui

du comédien à la Shakespeare. Je le vis excellent dans des

rôles de comédie moderne, léger et comique (dans Importance

of being earnest, d'Oscar Wilde). Spirituel, très recherché,
très choyé dans le monde, il tournait bien une « allocution de

-directeur », les soirs de « première ». Fêté, adulé, il se crut

Talma, Irving, Salvini, Mounet-Sully et Sarah Bernhardt à la

fois; il singea Wagner sur la colline bayreuthienne; copia la
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manière des souverains et des lords qui le recevaient à leur

table, qu'il recevait à la sienne, et il mourut anobli par Ed-

ward VII, après avoir joué, comme un cabot de province, les

héros et les princes de Shakespeare, dans des décors somp-

tueux qu'approuvaient, quand ils ne les peignaient pas, les

membres de la Royal Academy. Il s'en faut de peu qu'il

n'ait son monument funéraire dans l'Abbaye de Westminster.

H fut presque Henry VIII.

Sa femme, Lady Tree, était sa brillante partenaire une

femme du monde, spirituelle comme son époux, reine ou

princesse (jamais moins), sur la scène, et d'une parfaite dis-

tinction, si d'un talent dont on parlait par courtoisie.

Il n'y a de commun entre ce couple de comédiens du sno-

bisme et M. et MmeGémier, que leur faveur auprès du public,
leur adaptabilité protéenne et leur culte pour Shakespeare;
M. Gémier est à l'extrême gauche, et son désintéressement,
son amour de l'art ultra-moderne, nous sont garants des

innovations révolutionnaires qu'il nous ménage pour l'a-

venir.

Donnons-lui le temps de rompre les derniers liens qui !e

rattachent aux vieux errements bourgeois qu'il n'ose, du

même coup, abandonner car ce Parisien du boulevard de

Strassbourg sait qu'il n'est pas de pires « réacs que ses

clients du faubourg Saint-Martin, les occupants des places bon

marché.

M. Gémier a, jusqu'ici, déjà mis de la variété, du mouve-

ment sur la scène et dans la salle; il n'a pas cet aveugle
nationalisme qui interdit tout emprunt à l'étranger; j'ai peur,

toutefois, qu'il n'ait plutôt étudié Reinhardt, avant la guerre,

que M. Granville Barker, ce parfait comédien, auteur et ma-

nager, auquel nous sommes redevables des belles soirées Ber-

nard Shaw, au Court Theatre, et de Shakespeare, au Savoy.
Avec le jeune Albert Rothenstein, élève d'Augustus John, le

peintre « indépendant s de Chelsea (Puvis de Chavannes,
Matisse et Picasso en une seule personne), Granville Barker

monta, entre autres, la Z)oM~e/?!enuit (Çonte de N.oë!), avec

une fantaisie audacieuse et un goût qui laissent loin en arrière

les pesantes élaborations de Max Reinhardt. Le succès fut

grand.
J'avais vu, pour -la dernière fois, l'incomparable Miss Ellen
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Terry, fort âgée alors, comme Hermione de la 7~M Night,
à côté d'Herbert Tree, ,à His ~ct/'e~ je revis Mrs Gran-
ville Barker comme une bien charmante Hermione, au 6'a~'o~;
la troupe entière était excellente, juvénile, allante, enthou-

siaste, anonyme et soumise au chef, comme le sont à M. Gé-
mier ses acolytes depuis les acteurs jusqu'au plus humble

figurant ou machiniste dont il est le père et l'ami. (Ah 1 comme
M. Gémier pleura, à la « générale » B d'Antoine et Cléopâtre]
II ne put achever ses remerciements collectifs à ses camarades-

collaborateurs l'amour et le respect se trahirent dans la façon
dont les porteurs de litière caressaient, soutenaient le thorax
de M. Gémier, souffrant d'une grippe, afin que son corps ne
fût pas trop secoué sur les marches du proscénium, alors que
le cadavre du héros est descendu au tombeau, suivi des pleu-
reuses qui, je l'atteste, semblaient confondre, alors, Marc-

Antoine avec le « patron » du théâtre Antoine; et écrasèrent

les pieds des spectateurs parmi lesquels elles s'avançaient
tant était « sincère leur jeu!)

Dès lors que M. Gémier exige, il peut tout obtenir de sa

troupe, et c'est à cela que se marque le prestige d'un chef aux

armées; il a «dans sa poche Mtes journalistes, le public, les mi-

nistres et les ambassadeurs il nous a tous conquis de longue
date comme acteur, par ses créations remarquables et si per-

sonnelles par son courage, comme directeur, par sa culture,

par son sens artistique; et comme manager de la Société Sha-

kespeare nous lui devrons d'autres louanges, puisqu'il récolte

à Shakespeare les gages essentiels de la Publicité parisienne,
de longs articles dans les journaux où il refait l'union sacrée

de l'Action Française et de la Vérité.

Non seulement mais il choisit, entre tant de pièces, les

plus importantes et s'attribue les rôles où il a chance d'être

à son mieux bien différent en cela du pauvre Tree, qui ne

connut pas ses limites. Ainsi, loin d'apparaître en Roméo ou

en Hamlet, Gémier débute par Shylock, puis, se haussant à

l'épopée, il est Marc-Antoine, rôle de grande allure, assuré-

ment, mais d'un soudard, sensuel, amant à cheveux gris,

gras en ses propos, familier, si moderne, et dont un acteur

réaliste a tant de modèles autour de lui. Le Marc-Antoine de

M. Gémier est peut-être plus latin que le Marc-Antoine des

comédiens anglais ou allemands, et assez vraisemblable, si



MERCVRE DE FRANCE–.e-iv-iQtS6a6

moins noble conception défendable, selon nous, si M. Gé-

mier n'écartait systématiquement tout le lyrisme et la pompe

princière des personnages. Quand, au 5" tableau, Antoine dit

à son beau-frère Octave-César Eh! bien soit a il ne nous

dép)aît point de croire entendre M. Gémier dire « Ça colle,
mon petit! )) On ne saurait mieux rendre la saveur du texte

original qu'en mêlant, comme M. Gémier, !e populaire, le

quotidien, le familier à la tragédie et au lyrisme. C'est lui

qui dut styler M. Jean Coste (~Enobarbus) pour lui faire

tempérer de ~ouaitle comique l'ampoulé, bizarre et ravissant

récit de la rencontre sur le Cydnus. Littéralement impossible

Je vous dirai donc la galère où elle était assise, comme un tronc

bruni, brûlait sur les eaux la-poupe était d'or battu, pourpres
étaient les voiles et si parfumées, que l'air en était malade d'amour;
les rames d'argent frappaient l'onde, en cadence avec la mélodie des

flûtes, qu'elle coulât plus vite, comme amoureuse de leurs coups.
Quant à la personne même (de Cléopâtre), cela mendie toute des-

cription en vérité attentée en son pavillon de drap d'or elle

l'ernportait sur ces statues de Vénus où nona voyons l'imagination

dépasser la nature; à chacun de ses eûtes, debout, de jolis garçons à

fossettes, comme de souriants chérubins, avec des éventails multico-

lores,dont le souffle semblait rougir les délicates joues qu'ils rafraî-

chissaient et ce qu'ils effaçaient, ils le repeignaient (défaisaient,
ils le refaisaient).

Des Dames d'Honneur, comme les Néréides, autant de filles de

l'onde, ne la quittaient des yeux, en leur service, et leur courbettes
faisaient des arabesques ornementales. A l'arrière, la figure d'une

Sirène tient le gouvernail la soie des cordages se gonfte sous les

doigts de ces mains douces comme des fleurs. Du navire, un

étrange et invisible parfum, jusques aux jetées proches, sur les-

quettbs la Cité la précipite, agite les sens de la plèbe et Antoine, au
milieu de la place publique, assis, seul, sur un trône, appelait l'air

que,par vacance, était allé contempler aussi Oéopâtre et de ce fait

jouaient un mauvais tour à la nature. ( aisaient un trou dans
la M<H/'e; ou encore, frustraient la nature.

Voici comment André Gide a traduit cette scène où Ciéo-

pâtre est peinte inoubl'abtement

MÉCÈNE. Ce doit être une femme bien merveilleuse, si elle ne
dément pas sa renommée.

.~NOB. Quand, sur les eaux du Cydnus, elle vint à la renconter

d'Antoine, du premier coup elle empocha son cœur.
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AGRIPPA. Oui, c'est bien là qu'ils se sont rencontrés, à ce que
l'on raconte.

JENOB. Je puis vous le dire la barque où elle était couchée res-

plendissait comme un trôns, incendiait l'eau; la poupe était d'or

martelé; de pourpre les voiles et parfumées au point que les vents

amoureux passaient sur elfes les avirons étaient d'argent, qui bat-

taient les eaux en cadence, au son des flûtes et faisaient s'empresser
les eaux sous les délices de leurs coups. Quant à elle, son aspect mst

toute description en déroute sous un pavillon de drap d'or, elle re-

posait plus belle encore que cette image de Vénus où l'imagination
fait honte a la réalité à ses c0tés,de mignons garçons potelés, pareils
à de souriants cupidons, agitaient des éventails diaprés au souffle

desquels paraissait s'aviver l'incarnat des délicates joues rafraîchies

comme s'ils eussent à la fois propagé l'ardent et le frais.

AGR)p.-Malsain pour Antoine.

~ENOB. Ses suivantes, comme autant de Néréides, et semblables

aux fées des eaux, prenaient ordre dans ses regards, décorativement

inclinées. A l'arrière nne Sirène-, eût-on dit, tenait la barre, dont on

voyait les cordonnets de soie, au toucher des fleurs de ses doigts, se

tendre dans un prompt office. De toute la barque s'exhale une invisi-

ble vapeur parfumés dont les quais adjacents s'enivrent, vibrant du

peuple qu'y déversait la cité. Vers elle tous accourent, désertant la

place publique où trône Antoine; autour de celui-ci, le vide; il siffle;
mais on dirait que l'air même lui manque, parti pour contempler
lui aussi Gléopâtre, et laissant dans la nature un trou.

AGmpPA. Rare Egyptienne 1

~noB. -La barque accoste un messager d'Antoine, invite CléopA-
tre a souper; elle refuse mieux vaut que ce soit lui qui vienne elle

le convie instamment. Notre galant Antoine, à qui femme jamais

n'entendit dire: non, se fait coiffer, raser dix fois, se rend à la fête

et, pour écot, paie de son cœur ce que ses yeux ont dévoré.

AGRIPPA. La royale putain! Du grand César aussi elle a su met-

tre au lit le glaive; il a labouré et elle a porté la récolte.

~ENOB. Je l'ai vue un jour sauter à cloche-pied dans la rue; au

quarantième bond, perdant souffle, elle s'arrête, veut parler, palpite

et, faisant de sa gêne une grâce de plus,triomphe dans ta défaillance.

MÉcÈNB. A présent, c'en est fait. Antoine a du lui dire adieu

pour toujours.
~E~OB. Antoine ne lui dira jamais adieu. Les années passeront

sans la flétrir. Son extrême diversité met au défi la lassitude. Toute

autre lemme se prêtant au désir qu'on avait d'elle l'exténue; mais

elle, plus on l'assouvit, plus elle excite; il n'est rien de vil, de hon-

teux qui ne paraisse séyant en elle, à ce pointque les saints prêtres la

bénissent au milieu de ses débordements.
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La version de M. Népoty n'est pas en librairie; à l'écouter

nous avons reconnu qu'elle suivait de plus près, cette fois, le

texte original; elle se joue bien mais elle demeure une para-

phrase, assez adroite comme agencement, parisienne assuré-

ment elle manque de rythme, de beauté de langue toujours,

présumons-nous,parterreur de ce public derépétition des coH-

turières,qui « rigole » aux moments pathétiques et comprend
si peu ce qui se passe, qu'à 1'« en Egypte 1en Egypte en

Egypte! » (i)de Marc-Antoine, fuyant Octavie sa femme, et

qui retourne chez Cléopâtre pour décider du sort du monde,
des rires éclatent, lorsque M. Gémier à l'imprudence de se

rendre à Alexandrie par une porte au fond du parterre
M. Gémier abuse d'ailleurs de ces effets de « scène dans la

salle » à ta mode dans les revues l'illusion s'y perd.Au théâ-

tre, le réalisme doit être une convention esthétique et rester

comme une toile de maître, en retrait du cadre; on ne veut

pas sentir la sueur du guerrier amoureux dont, êtes-vous assis

au bout d'un rang de stalles, vous touchez la cuirasse en

cirton. et rirez si Marc-Antoine a un chat dans la gorge.
Par complaisance aussi pour ce public, je sais que M. Gémier,
esthéticien d'avant-garde, fit émasculer, par un décorateur

conventionnel, les maquettes d'un presque-Cubiste, et com-

manda la partition musicale à un prix de Rome, alors qu'il
n'avait que l'embarras de choisir,parmi les jeunes « Fauves»,
sinon les Dukas et les Ravel, déjà de l'avant-dernier batear,
les pauvres! Et Erik Satie?

Les rideaux d'avant-scène et de fond-de-scène, qui rempla-
cent les plantationsde jadis, pour plus de rapidité dans le jeu,

le plateau giratoire de Max Reinhardt étant trop onéreux

pour Paris, commencent à séduire les candides « soiristes »

que j'entendais dire « Tout de même, la Comédie Française
ne nous donnerait pas ça! C'est la véritél On ne retournera

pas en nrrière M» Les esquisses de M. Zarraga (que je n'ai pas
vues) furent, à son désespoir, surmodelées, pourvues de ces
roses froids et fades où nos. professioRnels se délectent, et,

parfois, cela vous a des reflets vert-violet-jaune, comme les

poteries bon-marché à reflets métatiiques, dont s'esjouissent
les provinciales notairesses.

()) UneinventiondeM.Népoty.
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Hélas 1 il faut le reconnaître, la partie « peintre » de l'An-

toine et Cléopâtre laisse encore par trop à désirer elle se

tient sur les confins du bal des ~Ha<Ar~ et des Sécessions

zurichoises du dernier siècle; cequime seraitassez Indifférent,

Shakespeare nous fût-il plus dignement donné, moins déchi-

queté, et si un écriteau indicateur du lieu nous suffisait comme

il suffit à l'auteur et à ses contemporains. Aujourd'hui le cos-

tume tailleur et le complet-veston nous choqueraient autant

que du Racine joué par des Seigneurs en perruque Louis XIV.

Tentative de Sarah Bernhardt.

L'écriteau ne ferait pas recette, M. Gémier, j'en tombe d'ac-

cord

Ici, l'on pourra discuter jusqu'à glotte sèche. Mais, pour
Dieu 1 sans arrière-pensée nationaliste Nous avons eu pen-
dant la guerre l'acte de Phèdre, mimé et déclamé par la

danseuse Ida Rubinstein, dans un décor de Bakst. Ceci était
« russe Het « boche », si l'on veut, d'un art « anti-français »,
mais plein de saveur et d'une rare réussite n.

Polybe s'écria,dit-on~ des larmes dans la voix « Enfin, on

me rend mon Racine »

J'y pris, je le confesse, un plaisir extrême; Rachel reposant
dans sa tombe, avec son péplum, jouissons du chef-d'œuvre

qu'était le costume de MmeRubinstein, et de sa plastique. La

même Ida compte jouer la parfaite traduction d'Antoine et

Cléopâtre par André Gide; Bakst se chargera des décors et

des costumes, Igor Stravinsky de la musique et celle-ci ne

saurait être que rare et précieuse tant ainsi même que
l'auteur génial du Sacre du Printemps se proposa, d'abord,
d'écrire des morceaux qui n'eussent que pour lui seul de rap-

ports avec l'action; une harmonie funèbre paraissant à Stra-

vinsky commune, pour la mort d'un héros, et quelque rythme
forain plus approprié.

Stravinsky n'accepta d'abord cette collaboration interalliée,

qu'à la condition qu'Antoine et Cléopâtre joueraient en habits

contemporains.
Quand aurons-nous cette primeur?

L'entreprise était possible dans le « cosmopolitisme » pari-
sien d'avant-guerre, elle le redeviendra, peut-être, dans la

sociétés des Nations du D' Wilson et d'Albert Thomas.

Ce qui sera du pur et admirable français, c'est la langue
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d'André Gide. II semble difficile de surpasser cette traduction;
comme M. Népoty, Gide a dû écourter, choisir entre les scènes,
en faire une de plusieurs son choix fut guidé par un sens supé-
rieur du génie de Shakespeare, de l'intérêt psychologique,

poétique, littéraire et humain. On sait que Shakespeare suit

Plutarque presque mot à mot, le Plutarque de North d'après

Amyot M. Népoty s'y applique, alors que M. Gide cherche à

ne pas trop sacrifier le poète au dramaturge, et sait maintenir

ce lyrisme merveilleux, sans lequel Shakespeare n'est plus

Shakespeare; mais le dialogue, dans la prose rythmée de Gide,
sera bien plus difficile à déclamer malgré sa sonorité somp-
tueuse et exigera des interprètes de style pour ces pompeux
et altiers personnages.

Aussi bien, revenons à M. Gémier qui, pour le temps que
durent les vingt-cinq tableaux de M. Népoty, scéniquement
très adroits ,nous fait oublier Irving, Tree, Mounet-Sully et

Sarah. Cet interprète consciencieux du répertoire naturaliste,
ou de Courteline, ou de Paul Ç)audel et de Shakespeare, s'i

n'avait pas si bien compris ce. que son public supporte, je

gage qu'il eût fait la partie plus belle à celui que nos repor-

teurs,parcraintedes mots répètes,appellent le « Grand Will »

ou même le « Vieux Will ».

Si cet « Art dramatique doit un jour devenir « National »,
ainsi que nous l'annonce le programme à 4 francs, achevé

d'imprimer au t2o6<' jour de la guerre, 10 rue Bayen, par

Coquemer, nos enfants confondront Firmin Gémier avec

le « Grand Will », comme les écoliers d'Eton, Shakespeare
avec Sir Herbert Tree. La personnalité fascinante d'un acteur

hante les nuits rêveuses des collégiens et des fillettes qui

préparent leur cours de littérature aux matinéea théâtrales.
De même pour les gens de ma génération, ce furent les
artistes de la Comédie française et de l'Odéon, qui incar-

naient Racine et Hugo. M" Sarah Bernhardt fut, pour nous,
la Reine, la grande dame une princesse lointaine avec la
taille au-dessous des genoux, des manches à la poulaine, des
cheveux blonds ébouriffés, une « voix d'or )), desyeuxblancs,
et qui fait la gamine, minaude, frise un regard en couiisee,
zézaie délicieusement, ou rugit comme une panthère et dont
le sortilège est tout puissant sur les pubertés vierges. Souve-
nirs nonpareils de la grande Sarah de notre adolescence 1
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Rachel et Mademoiselle Mars ne furent sans doute ni plus
belles, ni plus royales que vous à nos yeux Votre royauté est

celle des ans où les souveraines furent les clientes de Worth,
se faisaient onduler par Marcel et comprenaient mieux la

langue de Sardou et de Meilhac,que celle du « Grand Will )).
Ensuite les Reines ce sont encore celles d'aujourd'hui
envièrent les simarres de M. Poiret et assistaient aux revues

des Capucines incognito. Sarah, nous croyions entendre de

ta bouche, qui ne les a pas dits, des vers de Verlaine, de

Baudelaire, de Rimbaud, quand tu récitais du Jean Rameau,
ou les cantilènes de Nana Sahib, avec M. Richepin; et n'est-ce

point là le'comble de l'illusion que puisse .créer l'acteur l'art

même du comédien et, selon lui, sa c/'ea<<e~?

M. Gémier assume une terrible responsabilité devant ses

contemporains, en « incarnant » Shakespeare. Il était pour
nous le général des <7a~ de /'Z~cae~o/ le révolté des Tis-

serands, M. Codomat, le cantonnier de Blanchette, le misé-

reux de l'Asile de Nuit, et l'ouvrier de Z,o~naM-~e-yus~,
« demeurés à jamais dans nos mémoires, sous ses traits, avec

sa voix )), comme l'écrit si bien Séverine, qui, « embaHée » par
la répétition générale d'Antoine et C/eop<~<e, poursuit

Merci, Gémier! Mercipour ce que vous avez tenté, jadis, même si

la réussite ne répondit pas toujours à l'effort. Mercide ce que vous
venezde faire, imperturbablement, comme si la mort ne pouvait ve-

nir planer sur nos têtes et mutiler la ville. Mercide ce que vous com-

ptez faire bientôt de ce théâtre vraiment populaire, qui mêlera le

pubtie aux interprètes, par grandes masses, commeaux temps jadis.
"0'

C'est de cela qu'est faite ta gloire, Gémier, et l'attachement que
Paris voueà ses artistes même en temps de guerre. Il garde ran-

cune &qui le rapetisse, il fait crédit de tendresse à qui le grandit.
Si le matheur des temps veut qu'avec raison- on emmure tou-

tes celles de ses beautés qui ne peuvent être exilées, il lui plaît infi-

niment que dans un immeuble quelconque,facilement réduit en pou.
dre, s'épanouisse, en réponse à toutes les puissances exterminatrices,
la perfectiond'un chef-d'œuvre.

Ce patriotisme-là, c'est le bon, c'est celui des artistes, des intellec-

tuels et des simples. Ce sera celui de tout le peuple, demain, si

votre grandiose projet aboutit. Pourquoi non? J'ai confiance.

Que ne vous a-t-on remis le soin des funéraillesd'Auguste Rodin?

Eltes eussent été dignes de lui, de son immortalité et de la France.
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Pour l'anniversaire, si vous voulez, nous en reparlerons. L'Etat a

reculé, paraît-il, devant une dépsnse de dix mille francs soit la

valeur de cinq coups de canon. Nous; les artistes sans le sou, on

réparera cela.
C'est la tâcheéernelle de ceux qui marehent fixés sur un invinci-

ble idéal. Merci, Gémier. A votre tour, vous avez raiïumé une étoile

dans notre ciel.

Voici ce qu'est à Paris, en !0t8, l'éloge que lit, en prenant
son chocolat, un comédien-directeur de théâtre; telle la popu-
!arité de M. Gémier, telle la puissance du théâtre avais-je
donc tort de dire que sa responsabilité est pesante, comme

directeur du théâtre Antoine et membre du Comité de direc-

tion de la Société Shakespeare? La gloire de M, Gémier, en

France, n'est comparable qu'à celle de M. le Maréchal Joffre

en Amérique. 1
Lisez encore Séverine, racontant la victoire du 26 février

~918

De Max, pur artiste, ignorant des rivalités professionnelleset prê-
tre de la seule beauté. de Maxencore plus pâle d'émotion admira-

tive, regrettant, on le devinait bien, que sa grandeur l'attachât au

rivage, regardait de la stable rive passer la galère de Thespis, expo-
sée aux orages, sans doute. mais si co)orée,si animée, si vivantel

Marie Lecomte, me prenant par te bras, répétait « Nous devrions
tous signer une adresse à Gémier )) tandis que la belle voix pro-
fonde de Rachel Boyer sonnait victoireà toute volée.

Cette « générale » A fut une Marne, « chez Gèmier? 1

La mêmeexcellente Séverine s'écrie enfin, après avoir célébré

la « beauté fulgurante », la « beauté vengeresse du texte de

Shakespeare, à propos du mot de Pompée au tentateur « Que
ne l'as-tu fait sans m'en porter » la tirade de l'officier circons-

pect quant aux risques de déptairc « Cela c'est de tous les

temps et la censure politique (si elle existait, bien enten-

du 1) pourrait se passer ses ciseaux au travers du corps pour
n'avoir pas rogné la langue au vieux Will. x

La Presse est toujours l'Amie de la Mesure.
Il faudrait lire aussi le remarquable article que publia

M. Gémier dans le journal la Vérité (i), expliquant le sens

(<) Proposd'Antoineet Cléopâtre(par F. Gémier,directeurdu théâtre
Antoine).

« La Société Shakespeare donne aujourd'hui la repétition genéra)e de son deuxiè-
me spectacle, Antoine et Cléopâtre.

« Cet ouvrage constitue le type de la pièce historique et c'est là une des raisons
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politique et social d'Antoine et C/<"o/K~e de Shakespeare, « le

plus grand des Tragiques et des Comiques et le plus grand des

Poètes)), selon M. Balsan de la Rouvière. qui va donc encore

plus loin que je n'eusse osé moi-même.

qui nous t'ont fait choisir il y a là un modèle à offrir à nos auteurs dramatiques.
Ici, le grand Will met l'Histoire au théâtre, non pas à la façon fantaisiste du père
Dumas qui ne se souciait ni des caractères ni de l'exactitude des événements il

n'apportait que le fait-divers, il le truquait souvent; it furetait dans les chroniques
ce charmant esprit faisait une besogne de chiffonnier, de faux antiquaire; il trom-

pait le public et se trompait lui-même en ne nous offrant que du sous-produit
d'histoire.

« Shakespeare,.toi, ne choisit que le sublime et le jette palpitant sur la scène,
Mus le retoucher, dans toute sa vérité, sa beauté. H est le seul dramaturge qui ait
chanté d'une façon suivie t'épopée de son pays Heari Vttt, [e roi Jean, Richard III,
etc.

« Quel écrivain français a songé à faire vivre sur nos théâtres et de cette façon
les pages glorieuses, passionnantes de notre peuple et de nos héros ?̀i

« Shakespeare a lu Plutarque et de la vie inimitable que menèrent la reine d'E-

gypte et son amant, il a fait une œuvre admirable et fidèle, et il a poussé le scru-

pule jusqu'à reproduire ceux de leurs mots que cite l'historien.
« Antoine et Utéopàtre a été écrit en <6:)3.
« C'est la pièce la plus « actuelle ». Oa y voit des soldats et des femmes, des ba-

tailles et de t'amour. Ou y voit les maîtres du monde César, Antoine, Pompée et

Lépide, cotnptètement ivres, proférant des sottises, chantant, hurlant, dansant et

titubant. On y voit le futur Auguste faire emprisonner Lépide, son collègue au gou.
vernemetit. On assiste à la lutte entre Antoine et Octave César qui, voulant chacan

régner seul sur Rome et ses conquêtes, se querellent, se réconcilient, se battant

sans se soucier des milliers d'hommes qu'ils font tuer.
« On y voit des généraux se jalouser, se débiner, se jouer des tours au détriment

de l'intérêt national, déblatérer contre leur génératissime, puis, dès que celui-ci est

vaincu. ils passent du côté du vainqueur. On y voit des personnages politiques flat-
ter les hommes au pouvoir et tes abandonner dès qu'ils sont tombés et cela malgré
les bienfaits, les honneurs dont ils ont été rassasiés par les gouvernants déchus. Ou

y voit une reine aimer et mentir comme une courtisane, blaguer et sauter à la corde

comme une midinette faire torturer ceux des siens qui se permettent de trouver

séduisante sa rivale en amour; elle trahit son armée, abandonne son peuple aux
mains de l'ennemi afin de se sauver elle-même. Puis elle se tue pour échapper au

vainqueur Octave C~s~r, qui dé~igtie l'offre de ses charmes.
« Le héros masculin, Marc-Antoine, est le type du soldat conquérant, brave, sé-

duisant, jouisseur, franc, léger, sans aucun sens moral, brutal et bon. U fait mer-

veille l'épée à la main c'est un sabre qui ne voit pas plus loin que le bout de sa

lame. Il est éloquent, cultivé. Sa parafe élégante et cordiale entratne peuples et sol-

dats:Il est impulsif et arrête sans réfléchir des décisions dont it change facilement.

Aujourd'hui, selon l'erreur accoutumée,on le prendrait pour un chef. Ce n'est qu'un
soudard. Ce n'est pas un stratège, 11 fut un grand général sous ta direction de
Jules César. C'est à la mort de ce dernier qu'Antoine passa au premier plan, 11 n'y
brilla pas. Il était né pour le second rang. Antoine livré à lui-même péchait par la
méthode.

« M. Anatole France raconte ceci « Un soir que nous lisions ensemble dans Plu-

tarque le récit pittoresque de la guerre des Parthes, un officier d'artillerie du plus
grand savoir, le capitaine Morin, commentant le texte ancien, nous montra sans

peine les fautes d'Antoine, le décousu du plan et l'incroyable légèreté d'un chef qui,
ayant fait la guerre avec César, se laisse surprendre par l'ennemi. Comme quoi il
faut atterdre qae les guerres soient terminées pour connaître les généraux et juger
de leurs notes.

On arrive à se demander si Napoléon lui-même était un généreux militaire, lui

qui, comme Guillaume Il, n'avait à combattre que des coalitions, c'est-à-dire des
adversaires qui ne parviennent pas à s'entendre, des alliés pour qui l'unité de front
et l'unité de ressources restent des problèmes insolubles.

< Shakespeare montre encore bien d'autres choses au cours des vingt-cinq ta-



MERCVRE,DE FRANCE–t6-[v-t9)8634

M. Gémier a, sans doute,te sens de sa mission auguste et

c'est pourquoi l'on peut, quand on est avec lui de cœur, lui

parler avec franchise. i[ fera mieux, beaucoup mieux, quand
il se sentira plus libre vis-à-vis de la France par lui conquise,
et il aura la force d'abolirenfin toutes conventions naturalistes

et académiques 1

Or, je crois participer aux angoisses de ce grand comédien-

directeur, qui sans cesse balança entre l'avant-garde, vers

quoi son coeur incline, et le goût du public d'une « générale
~4)), qui est comme un bulletin de vote pour le député.

A la générale B, la mienne, grâce à 20 francs la déli-

cieuse MlleMistinguett et la grande dame qu'est M"" Louise

Balthy, les deux femmes !&splus « parisiennes Het les mieux

habillées, je dirais Paris lui-même, étaient, l'une au balcon,
l'autre dans l'avant-scène présidentielle, comme l'étalon du

goût, s'il en est un, et je crois qu'il y en a un. J'exprimai à

un jeune ami qui pense comme moi le désir qu'une Mistin-

guett jouât du Shakespeare, ce dont fuileuxsc montra l'un de

mes voisins (celui qui défiait la Comédie-Française de suivre

les traces de M. Gémier) ce monsieur laissa choir, à fracas,
sa canne sur le plancher, quand je dis encore que nos seuls

acteurs « parfaits » étaient ceux qui jouent des pièces où

leurs propres sentiments et leur langue se trouvent être ceux
du personnage qu'ils figurent; car je citais l'exemplede /r<7r/,
comédie de M. André Picard, à laquelle j'avais éprouvé un

plaisir complet d'harmonie.M. Signoret, MlleSpinelly, et vos

camarades, quels artistes vous êtes, dans AïA'!) Comme l'au-

teur vous connaît, et votre âme! Vous jouez au naturel.

Quant à Shakespeare, les données sont autres. disons, au

moins, plus complexes. Si nos contemporains mâles ont, depuis

quatre ans, une occasion sur centaines de mille d'être un Marc-

Antoine, il est beaucoup d'autres figures de Shakespeare qui
ne sont pas « dans lé genre de beauté » de nos concitoyens;
mais d'autre part, si naturels, si humains, qu'il apparaîtrait
que pour peu qu'un comédien ne voulût pas crâner, et
surtout dans une version française où le précieux de la langue

MeauxdelatraductiondeM.LucienNepoty,maisoùi'Homeretheatra)det'epopee
actuelle,leShakespeared'unpayscommele nôtrequia vécutantd'Iliadesmagni-
fiques,quelquefoistragiques,souventheureuses,toujoursréconfortantes?

f. GÉMIER.»
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shakespearienne devient un quelconque verbe,il serait aisé

pour cet interprète d'être tolérable, au moins, et discret.

D'être discret, de s'effacer n'est-ce ce que nous demandons à

l'interprète de Shakespeare, s'il n'est pas Irving, Mounet,

Sarah, Mistinguett ou M. Gémier? Or, Gémier est Gémier

aussi ne voyons nous que Gémier sous le casque de Marc-

Antoine, en toge, ou encore en robe de chambre emperlée, sur

la couche où son « Egypte )) empile des coussins (dont un

certain,vert, très coquin) d' « A Shéhérazade » (sic), concur-

rence, série B, de Babani, au coin de la rue Roy et du

Bd. Haussmann.

On conçoit les déchirements de M.Gémier.quand il accepte,

par bonne camaraderie, des costumes de Romains semblables

à ceux que les potaches de Sainte-Barbe portaient dans les tra-

gédies de Corneille. Combien M. Gémier doit-il souffrir que sa

splendide compagne, MmeMégard-Gémier, s'affuble d'étoffes

de chez le Tunisien des arcades Rivoli, ou d'un peignoir d'ar-

gent pour Reine de jeu de cartes ? Et ces chichis-chiffons démo-

dés, vieux-jeu et audacieux à rebours, dont la couleur don-

nerait la migraine à une négresse Quand s'adressera-t-il,

bravement, à Picasso, pour l'harmonie des tons? ou, si la série

A regimbe, à M.René Piot,qui est presque académique comme

M. Rabaud, et pourtant « indépendant H ?2

Il faut avoir le courage de n'être pas dans le«halfandhalh),

comme dirait Shakespeare, si le « Vieux Will » fréquentait

les bars de Montmartre.Ayant le courage civique d'écrire dans

La Vérité, Firmin Gémier aura les audaces esthétiques.

En somme, et nonobstant ces « rectrictions »,- nous les

acceptons par ces temps difficiles,–l'A/~ot'ne et Cléopâtre de

M.Gémier, en tant que spectacle de gala pour les riches, cette

« réalisation est une victoire elle doit ravir d'aise ceux qui

n'ont pas vu les modèles du genre en d'autres contrées, car

pour ceux-ci, elle doit être stupéfiante d'originalité et de sa-

veur. M. Gémier communique à tout et tous de la vie pré'

mière qualité d'une œuvre d'art. La mise en scène est variée,

ingénieuse, vivante (oui, « vivant a revient toujours sous nia

plume et quel compliment )

M°"'Mégard,excellente, eut des minutes bien particulièrement

heureuses telle sa scène avec le messager d'Antoine; et son
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dialogue avec le Romain trahi, qui t'accable de ses reproches
d'amoureux et de héros déshonoré; Mégard est si bien dans

la tradiction des reines-Sarah, qu'un père pourra mener son

fils de quinze ans chez M. Gémier et dire « Tiens,mon fils

l'illustre MmeSarah Bernhardt pour laquelle je voulus me sui-

cider, à ton âge, regarde, écoute c'était ça, en un peu plus
mince ou plus gros, selon l'époque Telles sont les reines t

Peut-être Cléopâtre devrait avoir la peau brunie par le soleil

d'Egypte, mais M' Sarah Bernhardt créa la tradition des
Princesses parisiennes blanches et roses. Elle nous faisait ces

gentilles agaceries, de chatte, et frémir notre chair 1 Sarah

avait cette séduction plastique, presque cette beauté, cet or-

gane voluptueux,cette élocution rapide mais je ne l'ai jamais
vue danser à la corde. Oh 1 la jolie trouvaille, cette corde 1

Sarah était comme la sœur aînée de Mégard. ')
Et lé gosse répondra « C'que c'est épatant, les reines 1 »

« Je me suis tant attardé dans ce monde, que j'y ai perdu
mon chemin )), gémit Marc-Antoine après sa défaite navale.
Ce Maître du monde n'était guère plus vieux que tant de criti-

ques non mobilisables ou démobilisés, qui applaudirent aux

« générales )) et ~3. M. Gémier leur fait retrouver lenr che-
min et, en tout cas, ces messieurs pourront dire aussi comme
Marc-Antoine « Laissez-moi seul, je ne vous commande

plus, je n'en aiplus le droit )) car, à l'inverse d'Antoine,
il n'y a pas lieu qu'ils ajoutent comme cette victime de l'A-
mour « Vois, comme je regarde ce vaincu mon honneur 1»

En eSet,il n'est heureusement pas question de cet honneur-

là, en matière d'art. L'esthétique de M. Gén.ier est l'actuelle

esthétique européenne; elle sera suivie de beaucoup d'autres et
elle supplante beaucoup d'esthétiques et qui furent aussi légi-
times. Il n'est, en art, de vérité que temporaire, mais la
Beauté est éternelle et multiforme. 1

Toutefois, M. Gémier, en retour de l'hommage que nous
vous apportons, concédez-nous que votre tableau de l'Orgie,
pendant lequel un père fit sortir son fils de la salle, devant

moi, est à l'antipode de l'esthétique shakespearienne ce réa-
lisme appartient au théâtre moderne des cuvettes où l'on se
lave avec du vrai savon, des vraies cheminées en marbre et
des vraies cerises qui s'écrasent en tombantsur !e plateau ».
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L'Orgie chez Cléopâtre, si les costumes et les couleurs étaient

moins veules, plus stridentes et plus harmonieuses, moins

Rochegrosse, enfin si un coloriste comme Matisse l'avait

conçu, ce tableau vivant serait admirable; et il l'est en bien

des parties, surtout vers la fin, avec son effet macabre et lubri-

que de frénésie voluptueuse soudain assoupie. Votre danseuse

indienne est un miracle de beauté, ses gestes sont d'un rythme
merveilleux, mais cette nudité fera perdre aux spectateurs
sensuels la mémoire qu'ils devraient conserver d'une des plus
étonnantes tragédies de Shakespeare. Antoine et Cléopâtre
sera la pièce où il y avait une orgie et de belles cuisses nues

qui gigotaient sous l'étreinte de rudes boxeurs. A la « gêné.
raie » B, c'était étonnant d'audace; le lendemain, ce fut plus
anodin.

A la scène 111de l'acte IV, les gardes de nuit écoutent, du

dehors, surpris d'entendre, à la veillé de la bataille, le son des

hautbois dans le palais

a' SOLDAT. Ecoute

ler soLDAT. Do la musique dans l'air.

30SOLDAT.Sous la terre

~eSOLDAT. Bon signe, n'est-ce pas ?2

3' SOLDAT. Non
1erSOLDÂT.-.Paix,je vous dis) Qu'est-ce que ça signinerait d'au-

tre ?̀?
2° SOLDAT. C'est que le dieu Hercule, qu'adora Antoine, Her-

cule l'abandonne à cetteheure.

i"' SOLDAT. MarchonsAllons voir si les autres gardes enten-

dent aussi ce que noua entendons.

(Ilsvontvers un autre poste.)

2~SOLDAT. Eh bien, garçons?2

SOLDATS CAUSANT ENSEMBLE. Quoi, maintenant ? Quoi, quoi ?
Î

Vous entendez. cela?.

1erSOLDAT. Oui, n'est-ce pas étrange ?
3e SOLDAT. Entendez-vous,garçons, entendez-vous?2

ier SOLDAT. Suivons le bruit jusqu'au bout de notre ronde,

voyonsun peu commentça se ter:niu<ira.

PLUSIEURS SOLDATS ENTRE Eux. C'est
étrange

(Exeunt.)

Dans Plutarque, c'est une sorte de vision prophétique, un

cortège de Bacchus et de Sylvains, semi'réel, une apparition
de rêve comme l'a rappelé, ie crois, M. Henry Bidou.
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Cette petite scène des gardes eût été moins dispendieuse que
le bastringue du harem, et c'eût été plus réaliste, plus expres-
sif même de l'angoisse des hommes, à la veille de la bataille

qui allait infliger au monde l'Empire romain.

Il est vrai qu'aujourd'hui dans Paris. et les circonstances

sont les mêmes.

Songez, M. Gémier, au sens que vous eussiez donne à ce

simple dialogue, vous qui soignez avec amour la symbolique
beuverie des maîtres de la Terre, en la gabare de Pompée 1

Les grands chefs militaires en ribotte, couronnés de roses
avez-vous fignolé cette pathétique caricature Et comme vous
l'avez trouvé, l'heureux détail « réaliste ? shakespearien le
vestiairede3 conquérants, les casques, les armures portées au
bout des lances par d'innocents poilus, serviteurs ivres de ces
illustres « culottes de peau ? 1

J.-E. BLANCHE.


