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LES SPECTACLES
DE LA SOCIETE SHAKESPEARE

« La Société Shakespeare — France, Angleterre, Amérique,
— honoréed’une subvention dela ville de Paris et du Départe-
ment de la Seine. Pour affermir les liens intellectuels qui unis-
sent la France aux peuples de langue anglaise, dans leur inté-
rét de 'Humanité, du Progrés et de la Civilisation. »

Telle, la page liminaire du petit programme que paya, de
quatre francs, 'amateur de théatre qui, le a7 février 1918,
- assistait & la répétition générale B d’dntoine et Cléopdire, le
chef-d’ceuvre de Shakespeare et peut-étre la plus belle pidce
écrite dans les temps modernes. \

J’a1 déboursé, en plus, vingt franecs pour un fauteuil ; n’é-
tant pas membre de la Société Shakespeare, je ne fus méme
 pas, en 1917, convié & la séance inaugurale, ou S. Ex. 'Am-
bassadeur des Etats-Unis pronong¢a un discours en réponse
a l'allocution de M. Gémier;je tiens teujours & la disposition
de la Société Shakespeare la somme que les administrateurs
tardent trop a faire toucher; mais, en revanche, je me sens-
plus d’indépendance pour parler de ce que je vis et jentendis.

Déja, I'an dernier, l¢ Marchand de Venise m’avait mis en
I'état de joie que me cause le mouvement de toute pitce de
Shakespeare, quelles que soient la langue, la liberté de ’adap-
tation et l'interprétation. Il reste toujours un peu de Shakes-
peare dans une traduction,et quand on aime Shakespeare,
c’est d’amour. La traduction, ou plutdét la paraphrase du
Marchand de Venise « présentée » par M. Gémier, comme
on dit en Amérique, était pleine de vie, 4 la maniére alle-.
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mande de Strauss et d’Hofmannsthal. M. Gémier fut excel-
lent comme Shylock ; les jeux de scéne, la figuration, selon
la nouvelle méthode de Herr Reinhardt, étaient habilement
variés ;les décorset les costumes marquaient un désir « d’étre
mieux qu’al’'Odéon » ottpourtant André Antoine a la main, et
les spectateurs qui n’ont pas vu « les Russes » eslimérent que
c’était aussi bien que « les Rugses ». Enfin, le tout jeune, donc
« sympathique »,. en dépit-des Gobelins & la Louis-Philippe
brossés pour I’acte des coffrats.De plus, en temps de guerre,
qul ne va pas volontiers au théitre,s’il lui arrive de prendre le
métro, un matin froid et pluvieux de mars,et s’il se trouve tout
a coup dans une salle chaude parmi des poilus et des civils qut
sucent des berlingots, son imagination collabore comme en
temps normal au miracle qu’opérent ;les lustres et le rideau
qui va s'ouvrir. - |

Mais ce ne fut qu’un spectacle! Tout mystére, tout rythme,
toute beauté verbale, — et quelle beauté enlangue anglaise! —
toute psychologie était supprimée, surtout dans les réles de
femmes; surpris par cette désinvolture du traducteur, je tichai
d’oublier le texte et de regarder seulement.

Ma bonne humeur se maintint jusqu’au moment ou le duo
nocturne de Lorenzo et de Jessica (par Berlioz, et d’une fagon
si divine, mis en musique dansles Troyens),avait été retranché,
comme afin que le tragédien se ménagedi une occasion de pro-
duire un ultime effet. Et ceci m’éclaira soudain sur les licences
que donne 4 un entrepreneur de spectacles la Société Sha-
kespeare. . - :

Entre tant de représenlations shakespeariennes qui se
déroulérent depuis tantdt un demi-siecle, a Paris, je retiens
surtout celles de M. de Sainte-Croix, au thédtre Femina si
J’aibonne mémoire, ot des éléves jouérent ingénument,respec-
tueusement,un nombre considérable de comédies et de drames,
en des décors inoffensifs et suffisants ; d’ailleurs, qu’importe le
décor, quand le sens du dialogue est & peu prés exact, si le
jeu est honcéte et naif ? Les piéces de Shakespeare sont, en
particulier, des pidces pour pas d’étoiles; ce qu’il y a en elles -
d’unique, c’est que des personnages prestigieux comme Juliette,
Ophélie, ou telle figure historique, vivent par la magie de
‘quelques traits, autant que les plus profondément creusés par
le burin. Vous voyes ces personnages, qui sont des étres
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réels ; et pourtant, discutez-vous avec un dramaturge & succés

les éléments dont se composent ces' réles lumineux comme
des phares, vous vous trouverez en peine de contredire ce pro-
fessionnel, §’il soutient qu’ils se réduisent & peu de chose.
-1l faut s’entendre!... Il'y a le point de vue du directeur pari- -
sien; il y a celui de son public ; enfin le point de vue de I'au-
teur de pieces 4 4oo représeniations, qui n’est pas le nétre. Il
est admis, en France, que Shakespeare, pour faire recette,
doit étre « camouflée ».

La Société interalliée ayant pour pour objet de « répan- -
dre en France la culture anglaise, en Angleterre la culture
frangaise... », de « préparer efficacement ’cnion des armes
en méme temps que celle des énergies »... et de « sceller I’al-
liance franco-anglaise d’une chaine indissoluble », comme il
est écrit dans le programme d’Anfoine et Cléopdire, — il
semble que cette Société aurait di « faire connaitre » a notre
public 'inconnu qu’est encore pour lui William Shakespeare,
et en montant le plus rand nombre possible de ses piéces;
par des lectures, des conférences explicatives aussi,|plutét que
d’organiser des pantomimes semblables & ’Orgie chez Cléo-
pétre : un tableau que Shakespeare « suggére » par le dia-
logue des gardes de nuit, mais ne nous montre pas.

« Un Grand "Barbare » : ainsi dénomme Shakespeare le
critique de I’Action Frangaise (1* mars 1918).

La vie qui circule de bout en bout de l'euvre recompose une
sorte d’unité profonde ct comme émanée de l'essence du génie,
et dans chacun des tableaux, la vérité, 'humanité sont telles, que
notre seul Racine a su conduire la sonde si avant dans le coeur. II
est des scénes inutiles, comme celle de Venlidius: elle demeure
encore admirable. Celui-l4 — (le Grand Barbare, ou Bacon ou Lord
Manners?) — comprenait la politique : écoutez Sextus Pompée, Aeno-
barbus, juge sagace et témoinironique — c’est la Sagusse de Minerve
qui parle par leur bouche. |

Scéne tnutile ? Evidemment, ce n’est point ici 'unité de
temps et de lieu de la tragédie classique ou racinienne! Seul
est inutile ce qui ne concourt pas & Vintelligence du drame;
or, Antoine et Cléopdire est, autant qu'un drame de passion
humaine, un drame historique, et 'un de la trilogie, ou du
-triptyque de I'histoire romaine, de la « grande Rome mai-
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tresse et ouvriére de 'univers ». Donc, Shakespeare un Bar-
bare ! Soit!

Opposerons-nous encore Ingres & Delacroix ? Quel est,
selon vous, le Barbare, des deux ? Le romantique Delacroix
de Walter Scott, de Lord Byron et de Faust, ou bien le clas-
sique Jean Dominique Ingres, ce « Japonais égaré dans Athe-
nes » ? Le Barbare, n’est-ce point Ingres, qui disait en pas-
sant dans la galerie d’Apollon, récemment décorée par Dela-
croix : « Cela sent le soufre » ? Querelles de rivaux, erreur
de contemporains. Mais Racine et Shakespeare sont morts
et & nous, qui sommes la postérité, ils apparaissent dans la
méme théophanie et nous godtons dans leurs ouvrages deux
maniéres,deux esthétiques toutes deux d’une égale beauté.Les
reproches que font encore & Shakespeare certains Frangais,des
Anglais en adressent d’aussi absurdes 4 Racine: ces Frangais
et ces Anglais ne comprennent pas, voild tout! Toutefois
Shakespeare est lu et joué dans (outes les langues, et Racine
ne I'est point hors de France, ot il ne I'est hélas! guére plus.

Shakespeare, bien plus que Racine, pourrait étre traduit
dans une langue étrangére, etgarder quelques pigments de sa
eouleur.Sa perfection enferme Racine dansla prison cristalline
de son tyrannique alexandrin. Le vers blanc de Shakes-
peare et sa prose rythmé:; ses mots monosyllabiques, rares
dans notre langue; ses images innombrables comme les étoiles
du ciel : tout cela ne saurait étre rendu que par des équiva-
lents, et qui exigent de I’‘nvention. La dimension des piéces
de Shakespeare oblige ses adaptateurs & choisir les scénes, a
en fondre parfois plusieurs ensemble, afin de réduire le nom-

bre des décors : t4che de grand artiste ou de critique sagace.
- Or combien de Francais, dans une salle de thédtre, s’ap-
prochent-ils de Shakespeare autrement qu'a 'Opéra ou’Opéra-
Comique? Les enfants d’Angleterre apprennent par coeur, dés
le berceau, des vers, ‘des phrases de leur poéte national; ils
ont des calendriers, des « diaries » Shakespeare; un homme
de langue anglaise connaft, malgré soi, Shakespeare comme
les deux Testaments. La Société Shakespeare, dans une démo-
cratie telle que la nétre, aurait pour missinn de forcer le plus
grand nombre de citoyens 2 n’ignorer plus ce que désigne un
nom si souvent prononcé el écorché ; aussi bien, si on leur
enseigne qui furent Rousseau et Voltaire, la plupart entre les

]
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éléves de nos écoles primaires n’entendent plus parler d’A-
dam, d’Eve ni de I'Histoire Sainte... Mais on ne leur défend
pas la Bible de Shakespeare ?

Si rudimentaire que soit — bien entendu — la notion qu’un
demi-lettré ou un illettré puisse, en fin de compte, prendre de
Shakespeare, encore ne faudrait-il pas fausser cette notion,
pour le plaisir des yeux,en montaiit ses piéces comme les opé-
ras de Richard Strauss! Et qu’ont fait jusqu’ici les organisa-
teurs de la Propagande ? En un an, nous aurons eu deux spec-
tacles, des festivals pour millionraires et, par ironie, inacces-
sibles aux gens modestes, 3 part les éternels détenteurs de
places de faveur, les amis et familles des artistes, des figu-
rants, des costumiers, des couturiéres pour qui un rdle est
Uinterpréte, mais non pas un personnage de la piéce. Atten-
dons, avec M. Gémier, 'usine idéale ou il réve de jouer des
chefs-d’ceuvre. Allons, M. Citroén... ? Ce public-la sera moins
prévenu et plus réceptif. En Angleterre, le vrai public de
Shakespeare, ¢’est le peuple.

La mise en scéne, les décors, les costumes, la figuration, la
musique, constituent une synthése ou M. Gémier excelle et
il a les plus vastes ambitions esthétiques. Il compte relever le
niveau du thédtre en France; quelle gratitude nous iul de-
vrons!

Nous sommes trés en retard, pour le « staging », sur les
autres nations,il importe qu’on n’en ignore pas; mais il est &
craindreque lesapplaudissements ne grisent M.Gémier, comme
naguére Sir Herbert Tree & His Majesty's theatre, de Lon-
dres, o, depuis vingl ans, les petits Anglais pendant leurs
vacances, et leurs parents, toute la semaine, souvent deuxfois
par jour, se rendirent religieusement communier en Shakes-
peare, sous les espéees d’un art clinquant et médiocre, & peine
-digne du Chatelet.

Herbert Tree avait beaucoup de talents, mais point celul
du comédien & la Shakespeare. Je le vis excellent dans des
réles de comédie moderne, léger et comique (dans Imporiance
of being earnest, d’Oscar Wilde). Spirituel, trés recherché,
trés choyé dans le monde, il tournait bien une « allocstion de
directeur », les soirs de « premiére ». Fété, adulé, il se crut
Talma, Irving, Salvini, Mounet-Sully et Sarah Bernhardt & la
fois ; il singea Wagner sur la colline bayreuthienne; copia la
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maniére des souverains et des lords qui le recevaient a leur
table, qu’il recevait a la sienne, et il mourut anobli par Ed-
ward VII, aprés avoir joué, comme un cabot de province, les
héros et les princes de Shakespeare, dans des décors somp-
. tueux qu’approuvaient, quand ils ne les peignaient pas, les
membres de la Royal Academy. Il s’en faut de peu qu’il
n’ait son monument funéraire dans I’Abbaye de Westminster.
II fut presque Henry VIIL

Sa femme, Lady Tree, était sa brillante partenaire : une
femme du monde, spirituelle comme- son époux, reine ou
princesse (jamais moins), sur la scéne, et d’une parfaite dis-

tinction, si d'un talent dont on parlait par courtoisie...
"Il n’y a de commun entre ce couple de comédiens du sno-
bisme et M. et M®¢ Gémier, que leur faveur auprés du public,
leur adaptabilité protéenne et leur culte pour Shakespeare;
M. Gémier est 4 I'extréme gauche, et son désintéressement,
son amour de l’art ultra-moderne, nous sont garants des
innovations révolutionnaires qu’il nous ménage pour la-
venir. -

Donnons-lui le temps de rompre les derniers liens qui le
rattachent aux vieux errements bourgeois qu’il n’ose, du
méme coup, abandonner ; car ce Parisien du boulevard de
Strassbourg sait qu’il n’est pas de pires « réacs » que ses
clients du faubourg Saint-Martin, les occupants des- places bon
marché. :

M. Gémier a, jusqu’ici, déja mis de la variété, du mouve-
ment sur la scéne et dans la salle; il n’a pas cel aveugle
nationalisme qui interdit tout emprunt & P’étranger; j’ai peur,
toutefois, qu’il n’ait plutdt étudié Reinhardt, avant la guerre,
que M. Granville Barker, ce parfait comédien, auteur et ma-
nager, auquel nous sommes redevables des belles soirées Ber-
nard Shaw, au Gourt Theatre, et de Shakespeare, au Savoy.
Avec le jeune Albert Rothenstein, éléve d’Augustus John, le
peintre « indépendant » de Chelsea (Puvis de Chavannes,
Matisse et Picasso en une seule personne), Granville Barker
monta, entre autres, la Douziéme nuit (Conte de Npél), avec
une fantaisie audacieuse et un godt qui laissent loin en arriére
les pesantes élaborations de Max Reinhardt. Le succés fut
grand.

J’avais vu, pour la derniére fois, 'incomparable Miss Ellen
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Terry, fort 4gée alors, comme Hermione de la Twelfth Night,
& coté d’Herbert Tree, .4 His Majesty’s; je revis Mrs Gran-
ville Barker comme une bien charmante Hermione, au Savoy;
la troupe entiére était excellente, juvénile, allante, enthou-
siaste, anonyme et soumise au chef, comme le sont & M. Gé-
mier ses acolytes : depuis les acteurs jusqu’au plus humble
figurant ou machiniste dont il est le pére et ’ami. (Ah! comme
M. Gémier pleura, 4 la « générale » B d’Antoine et Cléopdtre!
Il ne put achever ses remerciements collectifs a ses camarades-
collaborateurs; 'amour et le respect se trahirent dans la fagon
dont les porteurs de litiére caressaient, soutenaient le thorax
de M. Gémier, souffrant d’une grippe, afin que son corps ne
fat pas trop secoud sur les marches du prescénium, alors que
Ie cadavre du héros est descendu au tombeau, suivi des pleu-
reuses qui, je 'atleste, semblaient confondre, alors, Marc-
Antoine avec le « patron » du thédtre Antoine, et écrasérent
les pieds des spectateurs parmi lesquels elles s’avangaient :
tant était « sincére » leur jeu!)

Dés lors que M. Gémier exige, il peut tout obtenir de sa
troupe, et c’est & cela que se marque le prestige d’un chef aux
armées; il a « dans sa poche » les journalistes, le public, les mi-
nistres et les ambassadeurs : il nous a tous conquis de longue
date: comme acteur, par ses créations remarquables et si per-
sonnelles; par son courage, comme directeur, par sa culture,
par son sens artistique; et comme manager de la Société Sha-
kespeare nous lui devrons d’autres louanges, puisqu’il récolte
8 Shakespeare les gages essentiels de la Publicilé parisienne,
de longs articles dans les journaux o il refait Punion sacrée
de l'Action Frangaise et de la Vérite.

Non seulement ; mais il choisit, entre tant de piéces, les
plus importantes et s’attribue les réles ot il a chance d’étre
a son mieux; bien différent en cela du pauvre Tree, qui ne
connut pas ses limites. Ainsi, loin d’apparaitre en Roméo ou
en Hamlet, Gémier débute par Shylock, puis, se haussant a
I’épopée, il est Marc-Antoine, réle de grande allure, assuré-
ment, mais d’'un soudard, sensuel, amant & cheveux gris,
gras en ses propos, familier, si moderne, et dont un acteur
réaliste a tant de modéles autour de lui. Le Marc-Antoine de
M. Gémier est peui-étre plus latin que le Marc-Antoine des
comédiens anglais ou allemands, et assez vraisemblable, si

4o
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moins noble ; conception défendable, selon nous, si M. Gé-
mier n’écartait systématiquement tout le lyrisme et la pompe
princiére des personnages. Quand, au 5° tableau, Antoine dit
a son beau-frére Octave-César : « Eh! bien soit! » il ne nous
déplait point de croire entendre M. Gémier dire : « Ga colle,
mon petit! » On ne saurait mieux rendre la saveur du texte
original qu’en mélant, comme M. Gémier, le populaire, le
quoudlen le familier & la tragédie et au ]ymsme. C’est lui
qui dut styler M. Jean Coste (Anobarbus) pour lui faire
tempérer de gouallle comique Pampoulé, bizarre et ravissant
récit de la rencontre sur le Cydnus. Littéralement impossible :

Je vous dirai donc : la galére ou elle était assise, comme un tronc
bruni, brdlait sur les eaux : la-poupe était d’or battu, pourpres
étaient les voiles et si parfumées, que I'air en était malade d’amour;
les rames d’argent frappaient I'onde, en cadence avec la mélodie des
flites, qu’elle coulat plus vite, comme amoureuse de leurs coups.

Quant 4 la personne mé&me (de Cléopitre), cela mendie toute des-
cription; en vérité allongée en son pavillon — de drap d'or — elle
I'emportait sur ces statues de” Vénus oilt nous voyous l'imagination
dépasser la nature; & chacun de ses cotés, debout, de jolis gargons &
fossettes, comme de souriants chérubins, avec des éventails multico- -
lores,dont le souffle semblait rougir les délicates joues qu’ils rafrai-
chissaient; et ce qu'ils effagaient, ils le repeignaient (défaisaient,
s le re/azsazent)

Des Dames d'Honneur, comme les Néréldes, autant de filles de
I'onde, ne la quittaient des yeux, en leur service, et leur courbettes
faisaient des arabesques ornementales. A l'arriére, la figure d’une
Siréne tient le gouvernail ; la soie des cordages se gonfle sous les
doigts de ces mains douces comme des fleurs... Du pavire, un
étrange et invisible parfum, jusques aux jetdes proches, sur les-
quelles la Cité la précipite, agite les sens de la plebe ¢t Antoine, au
milieu de la place publigue, assis, seul, sur un tréne, appelait I'air
que,par vacance, éfait allé contempler aussi Cléopéitre et de ce fait
Jouaient un mauvais tour & la nature... ( aisaient un irou dans
la nature; ou encore, frasiraient la nature.

Voict comment André Gide a traduit cette scéne ou Cléo-
pétre est pemte incubliablement :

MECENE. — Ce doit &tre une femme bien merveilleuse, si elle ne
dément pas sa renommée,

ZNOB. ~ Quand, sur les eaux du Cydnus, elle vint & la renconter
d’Antoine, du premier coup elle empocha son ceeur.
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acrippa. — Qui, c’est bien la qu’ils se sont rencontrés, & ce que
Pon raconte...

Z£NoB. — Je puis vousle dire : la barquo ou elle 4tait conchée res-
plendissait comme un tréne, incendiait 'eauy la poupe était d'or
marielé ; de pourpre les voiles et parfumées au point que les vents
amoureux passaient sur elles; les avirons étaient d’argent, qui bat-
taient les eaux en cadence, au son des fldtes et faisaient s’empresser
les eaux sous les délices de leurs coups. Quant a elle, son aspect mat
toate description en déroute: sous un pavillon de drap d’or, elle re-
posait plus belle encore que cette image de Vénus ou I'imagiaation
fait honte & laréalité; & ses c8tés,de migoons gargons potelds, pareils
4 de souriants cupidons, agitaient des éventails diaprés au soufile
desquels paraissait s’aviver I'incarnat des délicates joues rafraichies
comme s'1ls eussent & Ia fois propagé 1’ardent et le frais.

AGRIP, — Malsain pour Antoine.

ENOB. — Ses suivantes, comme autant de Néréides, et semblables
aux fées des eaux, prenaieat ordre dans ses regards, décorativement
inclinées. A l'arriére une Siréne, eit-on dit, tenait la barre, dont on
voyait les cerdonnets de soie, au toucher des fleurs de ses doigts, se
tendre dans un prompt office. De toute la barque s’exhale une invisi-
ble vapeur parfuméz dont les quais adjacents s’enivrent, vibrant du
peuple qu'y déversait la cité. Vers elle tous accourent, désertant la
place publique ou tréne Antoine ; autour de celui-ci, le vide ;il siffle;
mais on dirait que 'air méme lui manque, parti pour contempler
lui aussi Cléopétre, et laissant dans la nature un trou.

AGRriPPA. — Rare Egyptienne !

Z£NoB, — La barque accoste ; un messager d’Antoine, invite Cléopa-
tre & souper; elle refuse ; mieux vaut que ce soit lai qui vienne ; elle
le convie instamment. Notre galant Antoine, 4 qui femme jamais
n’entendit dire: non, se fait coiffer, raser dix fois, se rend 4 la féte
et, pour &écot, paie de son coeur ce que ses yeux ont dévoré.

AGRIPPA. — La royale putain! Du grand César aussi elle a su met-
tre au lit le glaive; il a labouré et elle a porté la récolte.

ENoB. — Je I'ai vue un jour sauter & cloche-pied dans la rue; au
quarantiéme bond, perdant souffle, elle s'arréte, veut parler, palpite
et, faisant de sa géne une grice de plus,triomphe dansla défaillance.

MECENE. — A présent, c’'en est fait. Antoine a dd lui dire adieu
pour toujours. .

ZENOB, — Antoine ne lui dira jamais adieu. Les années passeront
sans la flétrir. Son extréme diversité met au défi la lassitude. Toute
antre femme se prétant au désir qu'on avait d’elle 'exténue ; mais
elle, plus on D'assouvit, plus elle excite; il n'est rien de vil, de hon-
teux qui ne paraisse séyant en elle, & ce polntque les saints prétres la
bénissent au milieu de ses débordements.
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La version de M. Népoty n’est pas en librairie; & I'écouter
nous avons reconnu qu’elle suivait de plus prés, cette fois, le
texte original;elle se joue bien — mais elle demeure une para-
phrase, assez adroite comme agencement, parisienne assuré-
ment ; elle manque de rythme, de beauté de langue : toujours,
présumons-nous,par terreur de cepublic de répétition des cou-~
turiéres,qui « rigole » aux moments pathétiques et comprend
si pecu ce qui se passe, qu'a '« en Egypte! en Egypte! en
Egypte! » (1) de Marc-Antoine, fuyant Octavie sa femme, et
qui retourne chez Cléopdtre pour décider du sort du monde,
des rires éclatent, lorsque M. Gémier 4 I'imprudence de se
rendre & Alexandrie par une porte au fond du parterre;
M. Gémier abuse d’ailleurs de ces eflets de « scéne dans la
salle » & la mode dans les revues ; 'illusion s’y perd.Au théa-
tre, le réalisme doit étre une convention esthétique et rester
comme une toile de maitre, en retrait du cadre; on ne veut
pas sentir la sueur du guerrier amoureux dont, &tes-vous assis
" au bout d’un rang de stalles, vous touchez la cuirasse en
carton... et rirez s1 Marc-Antoine a un chat dans la gorge.
Par complaisance aussi pour ce public, je sais que M. Gémier,
esthéticien d’avant-garde, fit émasculer, par un décorateur
conventionnel, les maquettes d’un presque-Cubiste, et com-
manda la partition musicale & un prix de Rome, alors qu’il
. n’avait que 'embarras de choisir,parmi les jeunes « Fauves»,
sinon les Dukas et les Ravel, déja de I’avant-dernier bateav,
les pauvres! Et Erik Satie?

Les rideaux d’avant-scéne et de fond-de-scéne, qui rempla-
cent les plantations de jadis, pour plus de rapidité dans le jeu,
— le plateau giratoire de Max Reinhardt étant trop onéreux
pour Paris, — commencent & séduire les candides « soiristes »
que j’entendais dire : « Tout de méme, la Comédie Frangaise
ne nous donnerait pas ¢a! C’est la vérité! On ne retournera
pas en arriére ! » Les esquisses de M. Zarraga (que je n’ai pas
vues) furent, & son désespoir, surmodelées, pourvues de ces
roses froids et fades ol nos. professionnels se délectent, et,
_parfois, cela vous a des reflets vert-violet-jaune, comme les
poteries bon-marché & reflets métailiques, dont s’esjouissent
les provinciales notairesses. -

-

(1) Une invention de M, Népoty.
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Hélas! il faut le reconnaitre, la partie « peintre » de ’'An-
toine et Cléopdtre laisse encore par trop i désirer ; elle se
tient sur les confins du bal des Quats-Arts et des Sécessions
zurichoises du dernier siécle ; ce qui me serait assez indifférent,
Shakespeare nous fit-il plus dignement donné, moins déchi-
queté, et si un écriteau indicateur du lieu nous suffisait comme
il suffit & Pauteur et & ses contemporains. Aujourd’hui le cos-
tume tailleur et le complet-veston nous choqueraient autant
que du Racine joué par des Seigneurs en perruque Louis X]V.
Tentative de Sarah Bernhardt.

L’écriteau ne ferail pas recette, M. Gémier, ’en tombe d’ac-
cord!

Ici, Pon pourra discuter jusqu'a glotte séche. Mais, pour
Dieu! sans arriére-pensée nationaliste! Nous avouns eu pen-
dant la guerre Pacte de Phédre, mimé et déclamé par ia
danseuse Ida Rubinstein, dans un décor de Bakst. Ceci était
« russe » el « boche », si I’on veut, d’'un art « anti-francais »,
mais plein de saveur et d’une rare « réussite ».

Polybe s’écria,dit-on; des larmes dans la voix : « Enfin, on
me rend mon Racine! »

J’y pris, je le confesse, un plaisir extréme; Rachel reposant
dans sa tombe, avec son péplum, jouissons du chef-d’ceuvre
qu ’était le costume de Mm¢ Rubinstein, et de sa plastique. La
méme Ida compte jouer la parfaite traduction d’Anfoine et
Cléopdtre par André Gide; Bakst se chargera des décors et
des costumes, Igor Stravmsky de la musique — et celle-ct ne
saurait étre que rare et précieuse — tant ainsi méme que
Vauteur gémial du Sacre du Printemps se proposa, d’abord,
d’écrire des morceaux qui n’eussent que pour lui seul de rap-
ports avec l’action; une harmonie funébre "paraissant a Stra-
vinsky commune, pour la mort d’un héros, et quelque rythme
forain plus appropné

Stravmsky n’accepta d’abord cetle collaboration interalliée,
qu’d la condition qu’Antoine et Cléopétre joueraient en habits
contemporains.

Quand aurons-nous cette primeur?

L’entreprise était possible dans le « cosmopolitisme » pari-
sien d’avant-guerre, elle le redeviendra, peut-étre, dans la
sociétés des Nations du Dr Wilson et d’Albert Thomas.

Ce qui sera du pur et admirable frangais, c’est la langue
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d’André Gide. Il semble difficile de surpasser cette traduction;
comme M. Népoty, Gide a da écourter, choisir entre les scéngs,
en faire une de plusieurs : son choix fut guidé par un sens supé-
rieur du génie de Shakespeare, de lintérét psychologique,
poétique, littéraire et humain. On sait que Shakespeare suit
Plutarque presque mot & mot, le Plutarque de North d’aprés
Amyot ; M. Népoty s’y applique, alors que M. Gide cherche a
ne pas trop sacrifier le poéte au dramaturge, et sait maintenir
ce lyrisme merveilleux, sans lequel Shakespeare n’est plus
Shakespeare ; mais le dialogue, dansla proserythmée de Gide,
sera bien plus difficile & déclamer malgré sa sonorité somp-
lueuse et exigera def interprétes de style pour ces pompeux
et altiers personnages.

Aussi bien, revenons & M. Gémier qui, pour le temps que
durent les vingt-cinq tableaux de M. Népoty, scéniquement
trés adroits ,nous fait oublier Irving, Tree, Mounet-Sully et
Sarah. Cet interpréte consciencieux du répertoire naturaliste,
ou de Courteline, ou de Paul Claudel et de Shakespeare, s’1
n’avait pas si bien compris ce. que son public supporte, je
gage qu’il edt fait la partie plus belle & celui que nos repor-
teurs,parcraintedes mots répétés,appellent le « Grand Will »
ou méme le « Vieux Will ».

Si cet « Art dramatique » doit un jour devenir « National »,
ainsi que nous l'annonce le programme & 4 francs, achevé
d’imprimer au 1296° jour de la guerre, 10 rue Bayen, par
Coquemer, — nos enfants confondront Firmin Gémier avec
le « Grand Will », comme les écoliers d’Eton, Shakespeare
avec Sir Herbert Tree. La personnalité fascinante d’un acteur
. hante les nuits réveuses des collégiens et des fillettes qui
préparent leur cours de littéralure aux matinées théatrales.
De méme pour les gens de ma génération, ce furent les
artistes de la Comédie francaise et de I’0Odéon, qui incar-
naient Racine et Hugo. Mm¢ Sarah Bernhardt fut, pour nous,
la Reine, la grande dame : une princesse lointaine avee la
taille au-dessous des genoux, des manches 2 la poulaine, des
cheveux blonds ébouriffés, une « voix d’or », desyeux blancs,
et qui fait la gamine, minaude, frise un regard en coulisee,
zézaie délicieusement, ou rugit comme une panthére et dont
le sortilége est tout puissant sur les pubertés vierges. Souve-
nirs nonpareils de la grande Sarah de notre adolescence!
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Rachel et Mademoiselle Mars ne furent sans dou'e ni plus
belles, ni plus royales que vous & nos yeux! Votre royauté est
celle des ans ot les souveraines furent les clientes de Worth,
se faisaient onduler par Marcel et comprenaient mieux la
langue de Sardouet de Meilhac, que celle du « Grand Will ».
Ensuite les Reines — ce sont encore celles d’aujourd’hui —
enviérent les simarres de M. Pciret et assistaient aux revues
des Capucines incognito. Sarah, nous croyions entendre de
ta bouche, qui ne les a pas dits, des vers de Verlaine, de
Baudelaire, de Rimbaud, quand tu récitais du Jean Rameau,
ou les cantilénes de Nana Sahib, avec M. Richepin; et n’est-ce
point la le comble de l'illusion que puisse créer 'acteur : I'art
méme du comédien et, selon lui, sa création ?

M. Gémier assume une terrible responsabilité devant ses
contemporains, en « incarnant » Shakespeare. 1l était pour
nous le général des Gaités de I'Escadron, le révolté des Tis-
serands, M. Codomat, le cantonunier- de Blanchette, le misé-
reux de VAsile de Nuit, et 'ouvrier de Lyonnais-le-Juste,
« demeurés & jamais dans nos mémoires, sous ses traits, avec
sa voix », comme I’écrit si bien Séverine, qui, « embailée » par
la répétition générale A d’Antoine et Gléopdtre, poursuit :

Merci, Gémier! Marci pour ce que vous avez tenté, jadis, méme si
la réussite ne répondit pas toujours & 'effort. Merci de ce que vous
venez de faire, imperturbablement, comme si la mort ne pouvait ve-
nir planer sar nos tétes et mutiler la ville. Merci de ce que vous com-
ptez faire bientét de ce thédtre vraiment populaire, qui mélera le
public aux interprétes, par grandes masses, comme aux temps jadis.

------------------------------------------------

--------------------------

C’est de cela qu’est faite la gloire, Gémier, et Tattachement qua
Paris voue 4 ses artistes — méme en temps de guerre. Il garde ran-
cune & qui le rapetisse, il fait crédit de tendresse & qui le grandit.

Si le malheur des temps veut — qu’avec raison — on emmure tou-
tes celles de ses beautés qui ne peuvent 8tre exilées, il lui plait infi-
niment que dans un immeuble quelconque, facilement réduit en pou.-
dre, s’épancuisse, en réponse & toutes les puissances exterminatrices,
la perfection d'un chef-d’ceuvre.

- Ce patriotisme-la, c’est le bon, c'est celui des artistes, des intellec~
tuels — et des simples. Ce sera celui de tout le peuple, demain, si

votrs grandiose projet aboutit, Pourqum non? J'ai confiance.

~ Que ne vous a-t-on remis le soin des tunérailles d’Aaguste Rodin?’
Elles eussent été dignes de lui, de son immortalité et de la France.

—

.-y
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Pour I'anniversaire, si vous voulez, nous en reparlerons. L'Etat a
reculé, parait-il, devant une dépense de dix mille francs — sout la

valeur de cinq coups de canon... Nous, les artistes sans le sou, on
réparera cela.

(C’est la tAche éiernelle de ceux qui marchent fixés sur un invinci-

ble idéal. Merci, Gémier. A votre tour, vous avez rallamé une étoile
dans notre ciel.

Voici ce qu’est & Paris, en 1918, I'éloge que lit, en prenant
son chocolat, un comédien-directeur de théétire; telle la popu-
larité¢ de M. Gémier, telle la puissance du théitre : avais-je
donc tort de dire que sa responsabilité est pesante, comme
directeur du thédtrs Antoine et membre du Comité de-direc-
tion de la Société Shakespeare? La gloire de M, Gémier, en
France, n’est comparable qu’a celle de M. le Maréchal Jofire
en Amérique.

Lisez encore Séverine, racontant la victoire du 26 février
1918 :

De Max, pur artiste, ignorant des rivalités professionnelles et pré-
tre de la seule beauté.., de Max encore plus pdle d’émotion admira-
tive, regrettant, on le devinait bien, que sa grandeur l'attachit au
rivage, regardait de la stable rive passer la galére de Thespis, expo-
sée aux orages, sans doute.,., mais si colorée, ‘si animée, si vivantel
Marie Lecomle, me prenant par le bras, répétait : « Nous devrions
tous signer une adresse & Gémier! » tandis que la belle voix pro-
fonde de Rachel Boyer sonnait victoire 4 toute volée,

Cette « générale » A fut une Marne, « chez Gémier »!

Laméme excellente Séverine s’écrie enfin, aprés avoir célébré
la « beauté fulgurante », la « beauté vengeresse » du texte de
Shakespeare, A propos du mot de Pompée au tentateur : « Que
ne l’as-tu fait sans m’en parler » ; la tirade de l'officier circons-
‘pect quant aux risques de déplaire : « Cela c’est de tous les
temps — et la censure politique (si elle existait, bien enten-
dul) pourrait se passer ses ciseaux au travers du corps pour
n’avoir pas rogné la langue au vieuxr Will. »

La Presse est toujours ’Amie de la Mesure.

Il faudrait lire aussi le remarquable article que publia
M. Gémier dans le journal la Vérité (1), expliquant le sens

(1) A Propos d’Anloine et Cléopdilre (par F. Gémier, directeur du théatre
Antoine).

« La Société Shakespeare donne aujourd’hui la répétition générale de son deuxie-
me spectacle, Anfoine et Cléopatre.

« Get ouvrage constitue le type de la piéce historique et c’est 13 une des raisons
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politique et social d’Antoine et Cléopdire de Shakespeare, «le
" plus grand des Tragiques et des Comiques et le plus grand des
Poétes », selon M. Balsan de la Rouviére... qui va done encore
plus loin que je n’eusse 0sé moi-méme.

qui nous l'ont fait choisir : il y a la un modeéle a offrir & nos auteurs dramatigues.
Ici, le grand Will met Histoire au théitre, nen pas i la fagon fantaisiste du pére
Dumas qui ne se souciait ni des caractéres ni de I'exactitude des événements; il
n’apportait que le fait-divers, il le truquait souvent; il Furetait dans les chroniques;
ce charmant esprit faisait une besogne de chiffonnier, de faux antiquaire; il trom-
pait le public et se trompait lui-méme en ne nous offrant que du sous-produit
d’histoire.

« Shakespeare,.lui, ne choisit que le sublime et le jette palpitant sur la scine,
sans le retoucher, dans toute sd vgrité, sa beauté. Il est le seul dramaturge qui ait
chanté d’'une fagoa suivie {’épopée de son pays : Heari VHI, le roi Jean, Richard III,
elc,

« Quel écrivain frangais a songé 3 faire vivre sur nos thédtres et de cette fagon
les pages glorieuses, passionnantes de notre peuple et de nos héros ?

« Shakespeare a lu Plutarque et de la vie inimitable que menérent la reine d’E-
gypie et son amaat, il a fait une ceuvre admirable et fidéle, et il a poussé le scru-
pule jusqu'd reproduire ceux de leurs mots que cite 'historien.

« Antoine et Uléopatre a €té éerit en 1623,

« C’est la piece la plus « actuelle ». Oa y voit des soldats et des femmes, des ba-
tailles et de I'amour. On y voit les maitres du monde : César, Antoine, Pompée et
Lépide, complétement ivres, proférant des sottises, ehantant, hurlant, dansant et
titubant, On y voit le futur Auguste faire emprisoaner Lépide, son collegue an gou-
vernement. On assiste 4 [a lutte eatre Antoine et Octave Gésar qui, voulant chacan
régner seul sur Rome et ses conquétes, se querellent, se réconcilient, se battant
sans s¢ soucier des milliers d’hommes qu'ils font tuer,

« On y voit des généraux se ja'ouser, se débiner, se jouer des tours au détriment
de 'intérét national, déblatérer contre leur généralissime, puis, dés que celui-ci est
vaincu, ils passeat du coté du vainqueur, Oa y voit des personnages politiques flat-
ter les hommes aa pouvoir et les abandonner dés qu'ils sont tombés et cela malgré
les bienfaits, les honneurs dont ils ont été rassasiés par les gouvernants déchus.On
y voit une reine aimer et mentir comme une courtisane, blaguer et sauter 4 la corde
comme une midinette ; faire tortarer ceux des siens qui se permettent de trouver
séduisante sa rivale en amour; elle trahit son armée, abandonne son peuple aux
mains de 'ennemi afin de se sauver elle-méme. Puis elle se tue pour échapper au
vainqueur Octave César, qui dédaigae l'offre de ses charmes.

« Le héros masculin, Marc-Auntoine, est le type dua soldat conquérant, brave, s¢-
duisant, jouisseur, franc, léger, sans aucun sens moral, brutal et bon, 1l fait mer-
veille 'épée a la main; c'est un sabre qui ne voit pas plus loin que le bout de sa
lame. Il est éloquent, cultivé. Sa parsle élégante et cor(ﬂale entraine peuples et sol-
dats.Il est impulsif et arréte sans refléchir des décisions dont il change facilement,
Aujourd’hui, selon 'erreur aceoutumée, on le prendrait pour un chef, Ce n’est qu'un
soudard. Ce n'est pas un stratége. [l fut un grand géaéral sous la direction de
Jules Gésar, G'est & la mort de ce dernier qu'Antoine passa au premier plan, 1l n’y
briélllzla ;()las. Il était né pour le second rang. Antoine livré a lni-méme péchait par la
methode,

« M. Anatole France raconte ceci : « Un soir que nous lisions ensembie dans Plu-
tarque le récit pittoresque de la guerre des Parthes, un officier d’artillerie du plus
grand savoir, le capitaine Morin, commentant le texte ancien, nous montra sans
peine les fautes d’Antoine, le décousu duplan et I'incroyable légéreté d’un chef qui,
ayant fait la guerre avec César, se laisse surpreadre par 'ennemi. » Comme quoi il
faut attendre que les guerres soient terminées pour connaitre les généraux et juger
de leurs notes. ‘

« On arrive & se demander si Napoléon lui-méme était un généreux militaire, lui
qui, comme Guillaume II, n’avait & combattre que des coalitions, c’est-d-dire des
adversaires qui ne parviennent pasi s'entendre, des alliés pour qui I'anité de front
et l'unité de ressources restent des problémes insolubles.

« Shakespeare montre encore bien d'autres choses au cours des vingt-cing ta-
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M. Gémier a, sans doute,le sens de sa mission auguste ; et
c¢’est pourquoi on peut, quand on est avec lui de cceur, lui
parler avec franchise. 1l fera mieux, beaucoup mieux, quand
il se sentira plus libre vis-a-vis de la France par lui conquise,
et 1l aura la force d’abolirenfin toutes conventions naturalistes

et académiques!

Or, je crois participer aux angoisses de ce grand comédien-
directeur, qui sans cesse balanga entre lavant-garde, vers
quoi son cceur incline, et le godt du public d’une « générale
A », — qui est comme un bulletin de vote pour le député.

A la générale B, la mienne, grace a 20 francs — la déli-
cieuse Mle Mistinguett et la grande dame qu’est M!® Louise
Balthy, les deux femmes les plus « parisiennes » et les mieux
habillées, je dirais Paris lui-méme, étaient, 'une au balcon,
Pautre dans P'avant-scéne présidentielle, comme I’étalon du
goit, s’il en est un, et je crois qu'il y en a un. J’exprimai a
un jeune ami qui pense comme moi le désir qu'une Mistin-
guett joudt du Shakespeare, ce dont furieux sec montra I'un de
mes voisins (celul qui déliait la Comédie-Frangzise de suivre
les traces de M. Gémier) ; ce monsieur laissa choir, & fracas,
sa canne sur le plancher, quand je dis encore que nos seuls
acteurs « parfaits » étaient ceux qui jouent des piéces ol
leurs propres sentiments et leur langue se trouvent 8tre ceux
du personnage qu'’ils figurent; car je citais’exemple de K/,
comédie de M. André Picard, & laquelle j'avais éprouvé un
plaisir complet d’harmonie.M. Signoret, Mlle Spinelly, et vos
camarades, quels artistes vous étes, dans Akt ! Comme I’au-
teur vous connatt, et votre 4me! Vous jouez au naturel.

Quant 4 Shakespeare, les données sont autres... disons,au
moins, plus complexes. Sinos contemporains méles ont, depuis
quatre ans, une occasion sur centaines de mille d’étre un Marc-
Antoine, il est beaucoup d’autres figures de Shakespeare qui
ne sont pas « dans le genre de beauté » de nos concitoyens;
mais d’autre part, si naturels, si humains, qu'il apparaitrait
_que pour peu quun comédien ne vouldt pas criner, — et

surtout dans une version frangaise ol le précieux de la langue

-

bleaux de la traduction de M. Lucien Népoty, mais oii I'Homére thédtral de I'épapée
actuelle, le Shakespeare d'un pays comme le nétre qui a vécu tant d'Iliades magni-
fiques, quelquefois tragiques, souvent heureuses, toujours réconfortantes ?

F. GEMIER, »
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shakespearienne devient un quelconque verbe,il serait aisé
pour cet interpréte d’étre tolérable, au moins, et discret.

D’étre discret, de s’effacer n’est~ce ce que nous demandons a
Vinterpréte de Shakespeare, s’il n’est pas Irving, Mounet,
Sarah, Mistinguett ou M. Gémier? Or, Gémier est Gémier :
aussi ne voyons nous que Gémier sous le casque de Mare-
Antoine,en toge, ou encoreen robe de chambre emperlée, sur
la couche ot son « Egypte » empile des coussins (dont un
certain,vert, trés coquin) d’ « A Shéhérazade » (sic), concur-
rence, série B, de Babani, au coin de la rue Roy et du
Bd. Haussmann. ‘

On congoit les déchirements de M. Gémier,quand il accepte,
par bonne camaraderie, des costumes de Romainssemblables
& ceux que les potaches de Sainte-Barbe portaient dans les tra-
gédies de Corneille. Combien M. Gémier doit-il souffrir que sa
splendide compagne, M®e Mégard-Gémier, s’affuble d’étoffes
de chez le Tunisien des arcades Rivoli, ou d’un peignoir d’ar-
gent pour Reine de jeu de cartes ? Et ces chichis-chiffons démo-
dés, vieux-jeu et audacieux 4 rebours, dont la couleur don-
nerait Ja migraine 3 une négresse! Quand s’adressera-t-il,
bravement, 3 Picasso, pour 'harmonie des tons? ou, si la série
A regimbe, 2 M.René Piot,qui est presque académique comme
M. Rabaud, et pourtant « indépendant » ?

Il faut avoir le courage den’8tre pas dans le « halfand kalt»,
comme dirait Shakespeare, si le « Vieux Will » fréquentait
les bars de Montmartre.Ayant le courage civique d’écrire dans
La Vérité, Firmin Gémier aura les audaces esthétiques.

S

En somme, et nonobstant ces « rectrictions »,— mnous les
acceptons par ces temps difficiles,—1'Antoine et Gléopatre de
M.Gémier, en tant que spectacle de gala pour les riches, cette
« réalisation » est une victoire ; elle doit ravir d’aise ceux qui
n’ont pas vu les modéles du genre en d’autres contrées, car
pour ceux~ci, elle doit étre stupéfiante d’originalité et de sa-
veur. M. Gémier communique & tout etd tous de la vie : pre.
miére qualité d’une ceuvre d’art. Lamise en scéne: est variée,
ingénieuse, vivante (oui, « vivant » revienttoujours sous ma
plume — et quel compliment ! ) o

MweMégard, excellente, eut des minutes bien particuliérement
heureuses : telle sa scéne avec le messager-d’Antoine; et son
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dialogue avec le Romain trahi, qui I’accable de ses reproches
d’amoureux et de héros déshonoré; Mégard est si bien dans
la tradiction des reines-Sarah, qu’un pére pourra mener son
fils de quinze ans chez M. Gémier et dire : « Tiens,mon fils
illustre M™e Sarah Bernhardt pour laquelle je voulus me sui-
cider, A ton 4ge, regarde, écoute : c’était ¢a, en un peu plus
mince ou plus gros, selon Pépoque! Telles sont les reines!
Peut-étre Cléopitre devrait avoir la peau brunie par le soleil
d’Egypte, mais M™ Sarah Bernhardt créa la tradition des
Princesses parisiennes blanches et roses. Elle nous faisait ces
gentilles agaceries, de chatte, et frémir notre chair! Sarah
avait cette séduction plastique, presque cette beauté, cet or-
gane voluptueux,cette élocution rapide ; mais je ne I’ai jamais
vue danser & la corde. Oh ! la jolie trouvaille, cette corde !
Sarah élait comme la sceur ainée de Mégard. »

—Et le gosse répondra: « C’que c’est épatant, les reines! »

S

« Je me suis tant attardé dans ce monde, que j’y ai perdu
mon chemin », gémit Marc-Antoine aprés sa défaite navale.
Ce Maitre du monde n’était guére plus vieux que tant de criti-
ques non mobilisables ou démobilisés, qui applaudirent aux
« générales » A et B. M. Gémier leur fait retrouver leur che-
min et, en tout cas, ces messieurs pourront dire aussi comme
Marc-Antoine : « Laissez-moi seul, je ne vous commande
plus, je n’en ai plus le droit! » — car, a Vinverse d’Antoine,
il n’y a pas lieu qu’ils ajoutent comme cette victime de I'A-
mour : « Vois, comme je regarde cevaincu : mon honneur !»

En eftet,il n’est heureusement pas question de cet honneur-
13, en mati¢re d’art. L’esthétique de M. Gémier est Pactuelle
esthétique européenne; elle sera suivie de beaucoup d’autres et
elle supplante beaucoup d’esthétiques et qui furent aussi légi-
times. Il n’est, en art, de vérité que temporaire, mais la
Beauté est éternelle et multiforme. ‘ |

Toutefois, M. Gémier, en retour de 'hommage que nous
vous apportons, concédez-nous que votre tableau de 1'Orgie,
pendant lequel un pére fit sortir son fils de la salle, devant
moi, est & Pantipode de Pesthétique shakespearienne ; ce réa-
lisme appartient aw théitre moderne des cuvettes oi I'on se
lave avec du vrai savon, des vraies chemindes en marbre et
des vraies cerises qui s’écrasent en tombant sur « le plateau ».
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L’Orgie chez Cléopdlre, si les costumes et les couleurs étaient
moins veules, plus stridenles et plus harmonieuses, moins
Rochegrosse, enfin si ‘un coloriste comme Matisse I'avait
concu, ce tableau vivant serait admirable; et il I'est en bien
des parties, surtout vers la fin, avec son eftet macabre et lubri-
que de frénésie voluptueuse soudain assoupie. Yotre danseuse
indienne est un miracle de beauté, ses gestes sont d’un rythme
merveilleux, mais cette nudité fera perdre aux spectateurs
sensuels la mémoire qu'ils devraient conserver d’une des plus
étonnantes tragédies de Shakespeare.Antoine et Cléopdire
sera la piéce ou il y avait une orgie et de belles cuisses nues
qui gigotaient sous I’étreinte de rudes boxeurs. A la « géné-
rale » ‘B, c¢’était étonnant d’audace;le lendemain, ce fut plus
anodin.

A la scéne lII de Pacte 1V, les gardes de nuit écoutent, du
dehors, surpris d’entendre, 4 Ja veille de la bataille, le son des
hautbois dans le palais:

20 soLpaT. — Kcoute !

1¢r soLDAT. — De la musique dans lair,

3¢ soLpat. — Sous la terre |

fy¢ soLpar, — Bon signe, n’est-ce pas ?

3¢ soLpar. — Non !

1or soLpAT. — Paix, je vous dis! Qu’est-ce que ¢a signifierait d’au-
tee 7

2¢ soLpAT. — Clest que le dieu Hercule, qu’adora Anteine, Her-
cule I’abandonne a cette heure.

1** soLpaT. — Marchons | Allons voir si les autres gardes enten-
dent aussi ce que nous entendons.

(I!s vont vers un autre poste.)

2°¢ soLpAT. — Eh | bien, gargons?

SOLDATS CAUSANT ENSEMBLE. — Quoil, maintenant ? Quoi, quoi?
Vous entendez... cela 7...

1¢" soLpAT. — Oui, n’est-ce pas étrange ?

3e soLpaT. — Entendez-vous, gargons, entendez-vous ? .

16T SOLDAT. — Suivons le bruit jusqu'au bout de notre ronde,
voyons un peu comment ¢a se termiaoera...

PLUSIEURS SOLDATS ENTRE EUX. — (’est étrange |..:

(Exeunt.)
Dans Plutarque, c’est une sorte de vision prophétique, un

cortéege de Bacchus et de Sylvains, semi-réel, une apparition
de réve comme I’a rappelé, ie crois, M. Henry Bidou.



638 MERCVRE DE FRANCE —16 1v-1g18

Cette petite scéne des gardes edt été moins dispendieuse que
le bastringue du harem, et c’edt été plus réaliste, plus expres-
sif méme de 'angoisse des hommes, & la veille de la bataille
qui allait infliger au monde I’Empire romain...

Il est vrai qu'aujourd’hui dans Paris... et les circonstances
sont les mémes...

Songez, M. Gémier, au sens que vous eussiez donné & ce
simple dialogue, vous qui soignez avec amour la symbolique
beuverie des maitres de la Terre, en la gabare de Pompée !
Les grands chefs militaires en ribotte, couronnés de roses ¢
avez-vous fignolé cette pathétique caricature! Et comme vous
lavez trouvé, 'heureux détail « réaliste » shakespearien : le
vestiaire des conquérants, les casques, les armures portées au
bout des lances par d’innocents poilus, serviteurs ivres de ces
illustres « culottes de peau »!

J.~E. BLANCHE.



