
Maurice Ravel 
ou les Monstres domptés 

- .. , N étranger intelligent me disait hier : « Qll ,Is 
!Pî'F~Jl~=.... hommes surprenants vous faites, vous autt e 

êt diffi ·1 es, les Français ! Comme vous e es 1 ICI es à com- 
prendre pour nous ! Une famille française se p1,0_ 
pose-t-elle d'aller au cinéma ou au théâtre ? On 
en parle huit jours à l'avance, on s'y prépa.1,e 
on jouit de son plaisir à venir, et, pendant 1; 
semaine qui suit, on vit sur son bonheur, 011 y 
revient sans cesse, on le cultive avec amou.r. 
Nous autres, à peine avons-nous goûté un plaisir, 

nous courons à un autre, nous entassons spectacle sur spectacle, théâti·e 
sur théâtre, dans une course épuisante à la satisfaction. L'étranger qu.i 
aborde la société française est déconcerté par votre prudence, votre pa-, 
cimonie. D'abord il les juge sévèrement. A mesure qu'il approfondit sa 
connaissance de vos compatriotes, il découvre le raffinement de goùt 
qu'elles recèlent. Quelle habileté secrète l Quelle science profonde de la vfo ! 

« Il en est de même de votre fameuse politesse. Le nouveau venu qui 
vient demander un service à un Français se voit accueilli avec une wrbanité 
qui allume ses espérances, il s'entend répondre : « Je ferai mon possible ... 
comptez sur moi. » Le solliciteur prend cette assurance à cent pour cent et se 
prépare de dures déceptions avant d'avoir enfin pénétré le système secret 
de conventions qui est à la base de ces prévenances et qui vous permet de 
réduire à tout moment la formule à la réalité. L'étranger accusera pendant 
longtemps le Français d'avoir usé d'hypocrisie, et ne découvrira qu'à la 
longue la sensibilité profonde et l'horreur d'affliger qui ont donné naissance 
aux règles de votre courtoisie. » 
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Encore. que je fisse la part de la bienveillance qui dictait ces observa­ 
tions, je ne pouvais, écoutant cet interlocuteur distingué, m'empêcher de 
songer à l'art de Ravel, qu'elles caractérisent assez bien. 

Je ne céderai pas au jeu puéril et vain de sacrifier le romantisme, l'ex­ 
pressionnisme, l'effusionnisme germaniques à la pudeur française ; je ne me 
dissimulerai pas que la profonde loi esthétique formulée par Hésiode, sui­ 
vant laquelle <1 la moitié est supérieure au tout », a été parfois utilisée par 
d'étranges cuistres pour d'étranges cuistreries ; je ne tairai pas non plus que 
le roman français met à la disposition du premier venu une technique excel­ 
lente et éprouvée, qui permet de ne dire rien du tout en 250 pages de prose 
« dépouillée », Restons entre gens sérieux, et sans prétendre immoler Schu­ 
mann à Debussy, convenons qu'ils commettraient une erreur grave, ceux 
qui prendraient la discrétion et la réserve françaises pour de l'indigence. 

Je me suis toujours dérobé à l'honneur d'écrire sur un musicien, tenant 
cette épreuve pour la plus redoutable de celles qui guettent un écrivain de 
qui la musique, si même elle lui est intimement chère, n'est pas l'objet 
direct de son étude. Je sais assez bien, je crois, ce que je pense d'un Villa­ 
Lobes ou d'un Hindemith, et ce qu'ils me font éprouver; je ne m'avi­ 
serais pas d'en disserter. 

Mais il est un moment de sa course où, musicien ou peintre, le créateur 
traverse le champ de l'observation, c'est dans le parcours plein d'ombres et 
d'énigmes qu'il accomplit pour aller du sentiment à la forme, du « pur délice 
sans chemin », qui est celui de l'ouvrage rêvé, au dur sol routier qui est 
celui de l'intention réalisée. 

En ce fragment de sa trajectoire, la démarche de Ravel nous apparait 
si profondément française que nous pouvons .l'offrir à son tour comme une 
explication valable. N'oubliez pas que la France ne tient pas toute en 
Racine, en Mallarmé, en Valéry et dans les Maîtres de la Sobriété; qu'au­ 
près de la source cristalline, il y a le fleuve turbulent; et que, de Rabelais à 
Corneille, Balzac, Hugo, Berlioz, Claudel, il descend un beau morceau de mon 
tagne. Il n'importe ; Ravel justifie une des deux formes essentielles de la 
France. Saisissons-la au passage pour mieux nous connaître nous-mêmes. 

Il y a quelques jours, répondant à un enquêteur, Strawinsky disait au 
micro (j'ai noté au vol ces sentences) : « la technique est postulée par le désir 
de créer et n'est donc pas celle chose subalterne que l'on croit. Elle s'oppose à 
ces termes fumeux d'inspiration, d'art, à ce trouble dont on a fait un usage si 
impudique, et dont on parle dans des termes qui gênent ... L'émotion vient 
après. Elle est un résultat », 
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Découvrons ici une des raisons qui ont déterminé peut-être Strawinsky 
à demander sa naturalisation française ; nous y trouvons une définition de 
l'art français, tel que Ravel l'a servi, « qui préfère la peinture des sentiments 
à l'expression des sentiments )) (Roland Manuel), qui redoute la sensation 
« aimée et suivie pour elle-même ))' -qui fuit les entraînements d'une sponta­ 
néité par quoi l'on « peul être conduit trop aisément de son arbitraire à son 
nécessaire », 

Il Y a autant de motifs d'admirer que de s'alarmer, dans ce labeur auquel 
s'emploient certaines sensibilités à sécréter autour d'elles-mêmes une coque 
si dure. Que de fierté! que d'ombrageuse pudeur! Stendhal y saluerait une 
résurgence de son cher espagnolisme. Mais que de temps perdu, que de 
fausses hontes, que de complexes aussi, dans cette rétraction perpétuelle ! 
. Laissons cela, qui nous entraînerait trop loin; n'y retenons qu'µn aver­ 
tissement à ceux qui en tireraient prétexte pour juger vite et conclure à la 
l~gère. On a beaucoup écrit sur le dandysme de Ravel, son obsession prous­ 
~ienn:' d; l'honneur vestimentaire et du protocole mondain ; il ne faut 
Jamais s aventurer sur ce terrain sans rappeler du même coup que ce 
m_êm~ Ravel refusa la Légion d'Honneur. Orgueil '? Je ne sais ; à coup sûr 
dédain des signes périssables et hommage à une forme assez rare de la 
liberté. 

Dans un film récent, un auteur met dans la bouche d'un artiste incarné 
pa~ Jouvet une phrase où, parlant de sa rosette, il dit à peu près : « cel 
ob1el ~' ~ d'autre utilité que de me faire écouler par les imbéciles. » Ravel 
n_'a:rp.bitwnnait pas cette audience ; autant dire qu'il excluait de son entre­ 
tien les trois quarts de ses semblables. Cela suppose une grande force de 
solitude dans le tête-à-tête avec soi-même, et une grande richesse de passion 
pour peupler cette solitude. 
. C'est à quoi je voulais en arriver. D'où qu'on aborde cette singulière 
figure d'homme et d'artiste c'est à cette réserve immense de vie secrète et 
d' ' orages intérieurs que l'on aboutit. La discipline qu'un Ravel s'est, comme 
un Racine, imposée, n'est sans doute qu'un moyen de dompter les monstres 
dont ils sentaient en eux les mouvements désordonnés. Certains exemples 
actuels tendraient à leur donner raison, en nous prouvant que ce n'est 
pas impunément qu'un artiste lâche par le monde les Fafner et les Nie­ 
belungen qui s'agitent en lui. 

JEAN-RICHARD BLOCH. 


