- Maurice Ravel
ou les Monstres domptés

- <N étranger intelligent me disait hier : « Quels

hommes surprenants vous faites, vous autpg
les Francais | Comme vous étes difficiles a ¢q,
prendre pour nous ! Une famille francaise se D
pose-t-elle d’aller au cinéma ou au théatre ? ¢,
en parle huit jours & I'avance, on s’y Prépage,
on jouit de son plaisir & venir, et, pendant, la
semaine qui suit, on vit sur son bonheur, oy v
revient sans cesse, on le cultive avec amoy,,
"8 Nous autres, 4 peine avons-nous gouté un Plaisiy.,
un autre, nous entassons spectacle sur spectacle, théatye

nous courons &
sur théitre, dans une course épuisante a la satisfaction. L’étranger qui
aborde la société francaise est déconcerté par votre prudence, votre pa.
cimonie. D’abord il les juge sévérement. A mesure qu’il approfondit g,
connaissance de vos compatriotes, il découvre le raffinement de goyy
qu’elles recélent. Quelle habileté secréte | Quelle science profonde de la vig |
« Il en est de méme de votre fameuse politesse. Le nouveau venu qu;

vient demander un service & un Francais se voil accueilli avec une urbanijtg
qui allume ses espérances, il s’entend répondre : «Je ferai mon possible.,
complez sur moi. » Le solliciteur prend cette assurance a cent pour cent et so

prépare de dures déceptions avant d’avoir enfin pénétré le systéme secreg
de conventions qui est a la base de ces prévenances et qui vous permet, de
réduire a tout moment la formule a la réalité. L’étranger accusera pendant,
Jongtemps le Frangais d’avoir usé d’hypocrisie, et ne découvrira qu’a la
Jongue la sensibilité profonde et I’horreur d’affliger qui ont donné naissance

aux régles de votre courtoisie. »
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Encore que je fisse la part de la bienveillance qui dictait ces observa-
tions, je ne pouvais, écoutant cet interlocuteur distingué, m’empécher de
songer & ’art de Ravel, qu’elles caractérisent assez bien.

Je ne céderai pas au jeu puéril et vain de sacrifier le romantisme, l'ex-
pressionnisme, l’effusionnisme germaniques a la pudeur francaise ; je ne me
dissimulerai pas que la profonde loi esthétique formulée par Hésiode, sui-
vant laquelle « la moilié esl supérieure au lout », a été parfois utilisée par
d’étranges cuistres pour d’étranges cuistreries ; je ne tairai pas non plus que
le roman francais met & la disposition du premier venu une technique excel-
lente et éprouvée, qui permet de ne dire rien du tout en 250 pages de prose
« dépouillée ». Restons entre gens sérieux, et sans prétendre immoler Schu-
mann & Debussy, convenons qu’ils commettraient une erreur grave, ceux
qui prendraient la discrétion et la réserve francaises pour de l'indigence.

Je me suis toujours dérobé & I’honneur d’écrire sur un musicien, tenant
cette épreuve pour la plus redoutable de celles qui guettent un écrivain de
qui la musique, si méme elle lui est intimement chére, n’est pas I'objet
direct de son étude. Je sais assez bien, je crois, ce que je pense d’un Villa-
Lobos ou d’un Hindemith, et ce qu’ils me font éprouver; je ne m’avi-
serais pas d’en disserter.

Mais il est un moment de sa course ou, musicien ou peintre, le créateur
traverse le champ de 'observation, ¢’est dans le parcours plein d’ombres et
d’énigmes qu’il accomplit pour aller du sentiment & la forme, du « pur délice
sans chemin », qui est celui de l'ouvrage révé, au dur sol routier qui est
celui de l'intention réalisée.

En ce fragment de sa trajectoire, la démarche de Ravel nous apparait
si profondément francaise que nous pouvons I'offrir & son tour comme une
explication valable. N’oubliez pas que la Irance ne tient pas toute en
Racine, en Mallarmé, en Valéry et dans les Maitres de la Sobriété ; qu’au-
pres de la source cristalline, il y a le fleuve turbulent ; et que, de Rabelais &
Corneille, Balzac, Hugo, Berlioz, Claudel, il descend un beau morceau de mon
tagne. Il n’importe ; Ravel justifie une des deux formes essentielles de la
France. Saisissons-la au passage pour mieux nous connaitre nous-mémes.

I1 y a quelques jours, répondant & un enquéteur, Strawinsky disait au
micro (j’ai noté au vol ces sentences) : « la lechnique est postulée par le désir
de créer el n’est donc pas cetle chose subalterne que U'on croil. Elle s'oppose a
ces lermes fumeux d’inspiralion, d’arl, a ce trouble dont on a fait un usage si
impudique, et dont on parle dans des lermes qui génenl... L’émolion vienl
apreés. Elle est un résultat ».
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Découvrons ici une des raisons qui ont déterminé peut-étre Strawinsky
4 demander sa naturalisation francaise ; nous y trouvons une définition de
l'art francais, tel que Ravel I’a servi, « qui préfére la peinture des senlimenls
a Uexpression des sentiments » (Roland Manuel), qui redoute la sensation
«aimée el suivie pour elle-méme »,-qui fuit les entrainements d’une sponta-
néité par quoi 'on « peut étre conduil trop aisément de son arbilraire a son
necessaire »,

Il'y a autant de motifs d’admirer que de s’alarmer, dans ce labeur auquel
s’emploient certaines sensibilités & sécréter autour d’elles-mémes une coque
si dure. Que de fierté ! que d’ombrageuse pudeur ! Stendhal y saluerait une
résurgence de son cher espagnolisme. Mais que de temps perdu, que de
fausses hontes, que de complexes aussi, dans cette rétraction perpétuelle !

Laissons cela, qui nous entrainerait trop loin ; n’y retenons qu’un aver-
tissement a ceux qui en tireraient prétexte pour juger vite et conclure a la
Egére. On a beaucoup écrit, sur le dandysme de Ravel, son obsessi‘on prous-
tienne de I’honneur vestimentaire et du protocole mondain ; il ne faut
jamais s’aventurer sur ce terrain sans rappeler du méme coup que ‘fe
méme Ravel refusa la Légion d’Honneur. Orgueil ? Je ne sais ; & coup sur
dédain des signes périssables ot hommage 4 une forme assez rare de la
liberté,

Dans un film récent, un auteur met dans la bouche d’un artiste incarné
par Jouvet une phrage ou, parlant de sa rosette, il dit & peu prés : «cel
objet n’a d’autre utilité que de me faire écouler par les imbéciles. » Ravel
n’ambitionnait pas cette audience - autant dire qu’il excluait de son entre-
tien les trois quarts de ses semblables. Cela suppose une grande force de
solitude dans le tate-a-tate avec soi-méme, et une grande richesse de passion
pour peupler cette solitude.

Clest & quoi je voulais en arriver. D’ou qu’on aborde cette singuliére
figure d’homme et d’artiste, c’est & cette réserve immense de vie secréte et
d’orages intérieurs que I'on aboutit. La discipline qu’un Ravel s’est, comme
un Racine, Imposée, n’est sans doute qu’un moyen de dompter les monstres
dont ils sentaient en eux les mouvements désordonnés. Certains exemples
actuels tendraient & leur donner raison, en nous prouvant que ce n’est
Pas impunément qu’un artiste lache par le monde les Fafner et les Nie-
belungen qui s’agitent en lui.

Jean-RicuarD BLOCH,




