
Ce gramophone...' était l'orgueil du Colonel. Il s'en faisait suivre par-
tout, traitait l'instrument avec des soins délicats et le nourrissait, chaque mois, 

de disques nouveaux 

- Messiou dit-il a Aurelle, que voulez-vous entendre ? Les Bmg Boys, 

Destiny_Waltz ou Caruso ? 

Le major Parker et le Docteur O Grady vouerent solennellement Edison  

aux enfers 	le Padre leva les yeux au ciel...- 

Nous 

iel 

Nous ne savons s'il y aperçut mêlée 'au concert des ombres heureuses, celle 

de Charles Cros, le veritable inventeur du phonographe, dont on vient, sur terref 

de célébrer la gloire par diverses manifestations 	celle qui nousparut la plus 

suggestive etait bien la moins ceremonieuse , nous voulons parler de la petite 

exposition qui ornait la vitrme d un iiïaasm prche de 1 Opera, et ou deux 

vétustes appareils a cylindres et a pavillon présentaient }-apparence dérisoire et 

touchante que donnent les dessinateurs de la Vie Parisienne a la premiere auto-

mobile, evoquee en regard d'une puissante torpédo, Ces instruments d'une autre 

- 

époque etant frères jumeaux du « graphophone » qui enchanta nos premières 

années, nous crûmes, non sans plaisir, 'les entendre encore nasiller. Rose-Mousse,  

la Czarine,_ les, marches de Sousa, la Deinière Carotte, i monologue militaire et 

comique dit par Poim » et les Adieux au 63w  de ligne « executes par la Musique 

de la Garde Républicaine, direction Parès ». 	- 

Et nous admirions qu'il eût suffi de si peu de temps pour couvrir la distance 

qui 'séparait ce jouet suranné du phonographe actuel, interprète fidèle d'un réper-

toire qui tend a se confondre avec celui de la musique entiere 

Immédiatement après la guerre le domainpxqpement artistique du pho-

nographe etait encore a peu près limité au chant et certes la substitution du 

disque d ebnite au cylindre de cire I abandon du pavillon et 1 ainelioration 



du diaphragme avaient permis à Caruso, à Titta Ruffo, à Chaliapine, à Tetrazj  
zini --pour ne nommer que les plus grands - de réussir d'admirables e 

trements. Mais les disques purement symphoniques demeuraient, pour la plupart, 

dtestables. 

Les choses en étaient là quand parut le jazz, dont chacun s'engoua ; on 
voulut en entendre de boni  et c'etait, chez nous tres difficile. Ne fallait-il pas 

aller trouver les « Mitchell "s » au « Perroquet » et les « Billy 	• old s » au 
Clandge » sinon a Deauville ou a Cannes ? Plaisirs chers, peines inutiles, 

des lors que dans une simple boutique du Boulevard, l'orchestre de Paul WKite-

man se revele pour une oboieal'oreille emerveillee La bonne nouvelle ne tarda 

pas a se repancire parmi les musiciens et, bientôt on put voir Maurice. Delage 

transcrire pour Ïi-Marchex « When Buddah smiles » d'après le disque de 

Whiteman Maurice Ravel et Roland-Manuel s'éprendre, à distance, des 

c Bronx Sisters » Darius Milhaud decouvrir, a New-York dans ' bazar du 

quartier nègre, d'inoubliables disques de « blues » L'amour du jazz va, sans 

cesse, conduire au phonographe de nouveaux fidèles' qui par delà les disques de 	 ÎI 

danse, connaitront et aimeront les disques de chant, jusqu au jour - c'etait hier 

- ou ils apprendront qu'un progrès nouveau reposant sur l'application de 
l'électricité a% l'enregistrement, va permettre d'évoquer la « presence reelle 	de 
I orchestre 

Chemin faisant le répertoire des machines parlantes a pris une ampleur qui 

impose le choix Nous nous proposons d'indiquer ici dorénavant, pal 	les dis- 
ques parus dans le mois ceux qui nous auront semble dignes de remarque, tout 

en jetant, de temps à autre un regard en arriere afin d'orienter dans le dédale 

de catalogués les amateurs de fraîche date qui voudront, sans trop attendre,  
	 e—eomposer-  une colle io 	 - 

* .* * 

A l'heure où nous ériyons, le phcinographe a cessé, en effet, d'être la 

marotte de quelques fervents pour devenir le compagnon indispensable le temoin 

familier de chacun de iious, « il compte dans le mobilier » mais c'est un 

meuble doue d'une âme comme ceux de « L'enfant et les sortilèges » ou plutôt 

de nulle âmes propres a refleter, chcune un aspect un instant de la nôtre A 

quoi bon aller au louipour n'y goûter, avec Frédéric Moreau, que « la melaii-

cohe des paquebots, les froids reveils sous la tente l'etourdissement des paysages 

et des rumesI amertune de sympathies interrompues », puisque, desormais à 
l'heure duthe fumant et des livres fermes, notre rêve berce par les sons, épou-

sera docilement la forme que notre humeur aura choisie, et qu'en éprouvant le 

charme des transitions eludeesnous verrons tous les pays en entendant toutes 

les chansons refrains de Naple voluptueux et canailles melopees andalouses 



tour à tow,'nonchalantes, et frénétiques, tangos ardents de langueur contenu 
secrètes incantations de -l'nde et de la Chine, douces complaintes résignées des 

plantations ou rauques lamentations des - hettos... 
si nous e vou ons, toute la terre. 

Et la terre des morts aussi bien que celle des vivants ; car le phonographe 
est maître du, temps comme de l'espace. Il est la clé qui ouvre à nos émois anciens 

la chambre où l'oubli lés tenait en sommeil. Avertis par le léger frôlement de 
l'aiguille, couleurs et parfums viennent, répondre aux sois et poser le décor des 

__joursenfuis- devant notre mémoire qui fait le rèste. Autant de disque5 acquis. 

un jour où l'autre, -pour fixer quelque sensation présente, autant de. jalons, bien-
tôt, sur'. la route du passé. N'avons-nous pas déjà préservé de là mort l'âme, le 
souffle même de Caruso, de Fragson ? Si vous voulez prendre idée des joies qui 

attendent ceux qui viendront après nous, supposez qu'il dépende de notre seul désir 

d'entendre encore la Malibran chanter l'air du - « Barbier », Faure la sérénade 

de Méphisto, Hortense Schneider la lettre de la c Périchole » ou Paulus te 
_Père la Victoire »... 	- 	 » 

Le phonographe rend inépuisable et quotidien le miracle, cher aux lecteurs 

de «-Swaim-» de la madeleine trempée dans le thé. Ouvrons -souvent le coffret 

aux sons : il ne retient pas, comme celui de Pandore, l'espérance, et il délivre 
le souvenir. 	 - 

Roger BICKART. - 


