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LE PROBLEME MUSICAL 

BACH ET BEETHOVEN . 

1 

Les moralistes-historiens nous représentent volontiers 
l'humanité comme une théorie sacrée, une procession 
sainte, qui se déroulerait sans interruption, sur un même 
plan. En· tête marcheraient les héros de tous les temps, 
les hommes illustres de Plutarque, les hommes reprêsen
tatifs d'Emerson, l'homme du bien, l'homme du vrai et 
l'homme du beau de Renan. Ensuite viendrait la foule 
anonyme des autres hommes. Une dista1ice infinie sépa
rerait le premier homme du dernier, mais tous seraient 
sur une seule voie, sur un seul plan. Les grands hon1mes 
ne seraient pas en dehors ou au-dessus de l'hu1nanité; ils 
ne feraient que la précéder. Rien d'esserttiel ne les sépa
rerait des autres hommes, et tous pourraient se recon
naitre en eux. 

L'étude de maints grands hommes; dit En1erson, nous con
duit à une région élémentaire où l'individu se perd, ou plutôt 
où tous les individus se touchent par leurs ·somrnets ... Tous 
les hommes, en fin de compte, sont de même taille.-.. le ciel 
réserve un égal horizon à toute créature. 

C'est à cette conclusion qu'on ne peut manquer d'abou
tir lorsqu'on fait du grand ho1nme un homme représen
tatif, lorsqu'on se demande « à quoi servent les grands 
hommes », lorsqu'on attend du grand homme un ensei
gnement, un profit. 

Mais si, au lieu de l'homme-représentatif, nous vou
lons voir dans le grand homme l'hom1ne-significatif, si, à 
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l'homme-produit, nous substituons l'homme-unité, si 
nous ne nous demandons plus « à quoi servent les 
grands hommes », mais si nous recherchons les grands 
hommes sans fixer par avance de but ni de limites à notre 
recherche, alors le point de vue change. 

Ce qui nous frappera dans le grand homme, ce n'est 
plus ce qui le rapproche des autres hommes, c'est ce qui 
l'en sépare. L'étude des grands hommes ne nous con
duira pas à une confusion par le sommet; elle nous fera 
discerner une opposition irréductible à la base. L'hu111a
nité nous apparaîtra co111me très inégalement répartie 
sur deux plans distincts et sans con1n1unication : au-des
sus, le plan des hommes individuels (et tous les héros 
de l'histoire n'y seront pas) - au-dessous, le plan des 
hommes collectifs. Avec Gœthe, nous diviserons les 
hommes en deux grandes classes : les « poupées » et les 
«natures». Avec Wilde, nous opposerons « l'homme
mécanique » à « l'homme en qui s'incarnent les forces 
dynamiques de la vie », avec Gourmont, nous distingue
rons l'homme « commun» et l'homme « différent». 

Est-ce aller assez loin dans cette voie, et après les avoir 
séparés du troupeau, allons-nous renouveler avec les 
hommes significatifs la confusion du plan inférieur? 
Nous contenterons-nous de dire encore avec Emerson : 
Platon ou le philosophe, Montaigne ou le sceptique, 
Gœthe ou l'écrivain? Faudra-t-il déclarer les grands 
hommes incommensurables, et nous résignerons-nous à 
ne les distinguer que par leurs catégories humaines? 
Nous ne sommes pas satisfaits, nous pressentons une op
position capitale et féconde; l'essentiel reste à faire. 

Qu'est-ce que le grand homme pour nous? Non pas un 
. 

guide, mais une mesure, un point de comparaison, un 
instrument de perfection, une lumière pour notre propre 
conscience. Il nous faut donc le saisir dans son essence, 
le dépouiller de tout l'humain dont il est chargé. Tous 
nos efforts de critique et d'analyse doivent viser à déga-
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ger par comparaisons et éliminations successives un 
type de plus en plus simple, avec le secret espoir de par
venir à l'irréductible, au divin. 

Mais nous éludons le problème, nos personnages nous 
abusent. Nous n'arrivons pas à formuler l'ultime distinc
tion vers laquelle tendent obscurément tous nos efforts. 
Humain ou divin? Il faut déceler le divin dans l'homn1e. 
Tant que nous ne l'avons pas atteint, nous ne som1nes 
pas parvenus à l'irréductible, nous ne pouvons pas juger. 

§' 

Or il est un domaine où, sous peine d'aboutir tout de 
suite à des catégories sans commune mesure, notre cri
tique ne peut s'arrêter en chemin et doit nécessairement 
arriver à la distinction finale de l'humain et du divin : 
le domaine de la musique. C'est la musique qui exprime 
notre essence la plus intime, notre essence divine; au 
fond de toute musique, nous devons retrouver le divin. 
La recherche du divin dans l'homme est essentiellement 
un problème musical. 

" Les plus grands philosophes semblent l'avoir pressenti, 
mais ils posent le problème musical en dehors de la 
musique, Platon en métaphysicien, Schopenhauer en 
esthéticien, Tolstoï en moraliste. Un seul devait l'aborder 
en musicien, sur le domaine même de la musique : 
Nietzsche. Le surhumain, c'est le sens du divin restitué 
à la terre, c'est le sens de Dieu dans les hommes. A une 
différence de vocabulaire près, toute l'œuvre de Nietzsche 
n'est que la recherche du divin dans l'homme, et cette 
recherche devait amener Nietzsche à donner à la n1usique 
la première place dans ses préoccupations. Comme beau
coup de philosophes, artiste à :vocation contrariée ou 
manquée, Nietzsche, impuissant à s'exprimer musicale
ment, se retourne vers la musique en philosophe, l'inter
roge avec passion, tente de lui arracher son secret, cher
che à faire jaillir d'elle le divin. 
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Quel est le sens de sa lutte contre Wagner? Wagner 
est un comédien, il porte un masque. Avec violence, 
Nietzsche arrache le masque, dépouille l'acteur de ses 
oripeaux. Mais s'il attaque avec cette véhémence l'homme 
dont il avait été le plus fidèle disciple et que, la veille 
encore, il proclamait le rédempteur de la musique, ce 
n'est pas par simple besoin de vérité. Quelque chose de 
plus profond justifiait son agression. Il lui faut établir 
que la musique est ailleurs que dans le mensonge wagné
rien. En brisant l'idole, il espère trouver le vrai Dieu. 

Il trouve Bizet, Car1nen et la musique méditerranéenne. 
C'est beaucoup; ce n'est pas assez. Nietzsche a pu se faire 
illusion à lui-même; il ne nous abuse pas. Il n'a pas 
trouvé ce qu'il cherchait, il n'a pas eu le musicien qu'il 
méritait. Sa critique wagnérienne le ·mettait sur la voie, 
mais elle était insuffisante. Wagner n'était qu'un comé
dien, et, le masque enlevé, il ne restait rien, pas même 
un homme. 

Il a manqué à Nietzsche, pour lui permettre d'aller 
jusqu'au bout de sa critique et d'en tirer les dernières 
conséquences, un sujet plus digne que Wagner, un musi
cien sincère, génial, mais humain, rien qu'humain : 
Beethoven. Ce n'est pas à démasquer un imposteur que 
Nietzsqhe aurait usé ses forces, il ne se serait pas satis
fait de la lutte pour la seule vérité. Mais il aurait senti 
que la sincérité et le génie étaient encore impuissants à 
satisfaire ses aspirations musicales; il aurait compris 
qu'il attendait du musicien plus que l'humain et le sur
humain : le divin. Et Nietzsche, s'étant séparé de Bee
thoven aurait retrouvé Bach. 

Bach et Beethoven ... Jamais deux noms ne furent plus 
étroitement associés dans l'histoire de l'art musical. 
Même temps, même pays, le maître et le disciple. 
Nietzsche, hii-même, accouple les deux noms en une 
identification parfaite. 

Jamais, cependant, deux hommes plus significative-
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ment dissemblables ne se purent trouver. Il sernble que le 
destin se soit complu à les réunir, à leur donner même 
puissance, même génie, même instrument pour qu'éclate 
enfin, sans nulle équivoque, l'opposition dernière et irré
ductible qui sépare les deux hommes selon l'Evangile. 
Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l'es
prit est esprit, et si Bach et Beethoven, tous deux égale
ment grands, tous deux également purs, doivent rester à 
jamais séparés dans nos cœurs, c'est que Beethoven est 
né de la chair et que Bach est né de l'esprit, c'est que 
Beethoven est un homme humain et que Bach est un 
homme divin. 

II 

La mission particùlière de la musique, c'est d'exprimer 
l'immuable, le permanent, « ce qui est», le divin en un 
mot; elle s'oppose absolument à l'art littéraire qui ex
prime « ce qui devient», ce qui vit et ce qui n1eurt, l'hu
main. Le poète, l'orateur pensent, agissent et parlent; le 
domaine de la musique est le domaine de l'ineffable. La 
littérature est mouvement et rythme; la 1nusique est 
immobilité (on serait tenté de dire silence) et harmonie. 
L'élément essentiel de la musique, celui qui en fait uo 
art absolument distinct de tous les autres arts, un art 

· divin, ce n'est pas le rythme, c'est l'harmonie, musique 
de la musique : la musique de Bach est un.e musique 
d'harmonie; ln musique de Beethoven est une 1nusique de 
rythme. 

La musique nous apparaît com1ne un art pnrfaite1nent 
homogène, produit de la synthèse mystérieuse et sponta
née de la mélodie, de l'harmonie et du rythme. Et cepen
dant, mélodie, harmonie et rythme sont plus que de sim
ples éléments d'un tout indissociable, retrouvés à l'unu
lyse. Animés d'une vie propre qu'ils conservent au sein 
même de la musique, dominant ou s'effaçant tour à tour, 
ils engendrent trois arts distincts réunis sous le nol1l 
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générique de musique. Musique mélodique, musique har
monique et musique rythmique ne sont pas les trois as
pects d'un même art, mais trois arts différents utilisant 
une notation commune. Deux de ces arts, musique mélo
dique et musique harmonique, sont unis par des liens 
étroits. La musique rythmique est un art nettement anta
goniste. 

La mélodie suppose toujours. une harmonie préalable, 
consciente ou non. La mélodie sort de l'harmonie comme 
la source jaillit de la terre. Elle existe en' puissance dans 
l'harmonie et ne demande pas toujours à être exprimée. 
Le prélude en ut du Clavecin bien tempéré se suffisait à 
lui-même et aurait pu se _passer sans inconvénient de 
l'Ave Maria que Gounod lui a superposé. L'harmonie 
n'est pas destinée à « accompagner » la mélodie; bien loin 
de lui succéder, elle la précède, elle l'enfante. 

La mélodie, c'est de l'harmonie diluée, flottante, réali
sable avec le plus simple des instruments : la voix hu
maine. Voilà pourquoi, historiquement, la mélodie a pré
cédé l'harmonie, bien que, musicalement, la mélodie soit 
contenue dans l'harmonie. L'harmonie est une forme 
d'art plus concentrée, plus savante, dont la puissance, 
longtemps ignorée, ne s'est révélée que le jour où la mu
sique a pu disposer d'instruments plui complets et de 
compositeurs plus instruits. 

Faire grief à une musique de· n'être pas mélodique, 
opposer, comme le faisaient nos pères, musique chan
tante à musique savante, c'est donc mal poser le pro
blème.- L'opposition véritable n'est pas entre mélodie et 
harmonie, elle est entre harmonie et rythme. 

D'abord simple support de la mélodie et de l'harmonie, 
élément auxiliaire, subalterne et emprunté, le rythme 
s'émancipe brusquement avec Beethoven, devien_t pré
pondérant, se subordonne mélodie et harmonie. Un troi
sième art musical était né, la musique rythmique, ex
pression individuelle d'une âme particulière. D'art im-
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personnel, la musique se transforme en un art personnel, 
humain, un art de pensée (1). 

Peu in1porte que, pour penser, l'artiste substitue des 
sons aux concepts. Cette substitution ne constitue qu'une 
originalité superficielle, tout à fait impuissante à créer 
un art distinct. Kant et Descartes ont bien eu raison de 
dire qu'on ne pense qu'avec des concepts. Que l'artiste en 
s'exprimant substitue des sons aux concepts dont l'en
chaînement forme sa pensée : l'auditeur ne manquera-

c 

pas de restituer aux sons la valeur des concepts qu'ils 
représentent, et ainsi, sous une forme nouvelle, la pensée 
continuera à vivre suivant lé mode ancien. 

Penser avec des sons, c'est encore penser, et exprimer 
une pensée, ce n'est pas faire de la musique, c'est faire 
de la littérature. C'est à l'art littéraire qu'il appartient en 
propre de rendre le mouvement de la pensée; la musique 
peut bien prétendre au même rôle, niais elle se confond 
alors avec la littérature et perd toute individualité; elle 
devient la musique littéraire, c'est-à-dire qu'elle cesse 
d'être de la musique. 

§ 

La 1nusique de Bach est une musique d'harmonie; la 
musique de Beethoven est une musique de rythn1e. 

Il ne faut pas dire : Bach est le maître de la fugue, 
Beethoven est le maître de la sonate ou de la symphonie. 
Sous ces considérations historiques, on ensevelit la dis
tinction essentielle, celle qui correspond musicalement à 
la nature intime des deux hommes et nous permet de les 
opposer en ce qu'ils ont d'irréductible : Bach est un mu
sicien d'harmonie, Beethoven est un musicien de rythme 
et la forme adoptée par chacun d'eux ne fait que traduire 
avec force ces tendances fondamentales. 

Tout est harmonie dans l'œuvre de Bach. Beaucoup de 

(1) Combarieu, La musique et ses lois. « La musique est l'art de penser 
avec des sons. > 
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ses pièces ne sont qu'un immense accord arpégé, pré
senté sous toutes ses faces, les notes successives n'étant 
que les témoins sonores de l'harmonie unique qui emplit 
l'esprit du maître. -Les modulations ne font pas progres
ser l'œuvre; elles l'éclairent seulement; la colorent, lui 
donnent ou retirent de la lumière. 

La fugue avec ses développements. rigoureux, son ap
parence cérébrale, sa logique sévère, qu'est-ce, sinon la 
représentation linéaire et schématique d'un relief harmo
nique aux plans superposés que reconstruit peu à peu 
l'auditeur? Savante dans l'exécution, elle est aussi_.simple 
dans sa conception que dans ses effets. Le compositeur 
ne fait usage de l'intelligence que pour en dispenser l'au
diteur ainsi plongé directement dans la pure atmosphère 
musicale antérieure à l'œuvre. 

Le rythme, chez Bach, n'a qu'un rôle complémentaire, 
. . 

subalterne, simple support mobile de sonorités qu'il as-
socie en harmonies, comme le disque qui fond en une 
nuance unique, par son mouvement, les diverses cou
leurs dont il e·st chargé. Ou bien il le brise (dans ses 
grandes fantaisies pour orgue ou pour piano, par exem
ple), ou bien il le mécanise à un point tel qu'il perd 
toute importance et semble n'avoir d'autre rôle que de 
se détruire lui-même. D'un pas égal et sûr, Bach remonte 
le cours du temps qui fuit et parvient à se maintenir 
immobile au milieu du fleuve en marche. 

La mélodie même n'a jamais d'autre rôle chez Bach 
que d'exprimer l'harmonie; elle en est en quelque· sorte 
la récitante. Ecoutez les dernières mesures de la Fan
taisie chromatique : l'admirable ligne chantante dessine 
les contours de l'harmonie, fait jaillir la beauté sombre 
des accords descendants, les commente, les précise, les 
introduit dans nos cœurs. 

Quelle signification? Aucune. De la musique. Nous 
sommes introduit!, dès-le premier· accord dans un édifice 
mystérieux et sombre, mais que nous sentons parfait et 
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achevé. Nous marchons sous les voûtes obscures, con
duits par un guide invisible. La lumière pénètre peu à 
peu à travers les vitraux, les ténèbres se dissipent, les 
formes se révèlent, enfin le soleil éclate, illuminant de 
partout la nef inajestueuse. Nulle action, nulle pensée, 
nul discours. De la force, de la pureté, une adoration 
digne. Bach ne crée pas : il rend témoignage de ce qu'il 
a vu. Il force et restitue dans sa musique la vision d'un 
monde rayonnant et parfait. Nous oublions l'auteur pour 
ente.ndre le témoignage : c'est Dieu que Bach nous ré
vèle. 

§ 

Beethoven, lui, a pris pour bon le développement so
nore, qui ne valait chez Bach que comme support de 
l'harmonie. Il a vidé la pr_ogression rythmique de sa sub
stance harmonique. Il a enlevé les chairs, n'a conservé 
que le squelette et s'est complu au cliquetis des os. Sup
primez le rythme d'œuvres comme la S11mphonie en ut 
1nineur, la Symphonie en la, la dernière Sonate pour 
piano, ou modifiez-en seulement le mouvement .: il ne 
reste plus rien. 

Beethoven essaie de construire devant nous son temple 
pierre à pierre. La pensée se développe, l'œuvre pro
gresse. C'est un discours qu'entend l'auditeur, c'est un 
combat auquel il assiste. 

Musique riche de personnalité, certes, 111ais n1usique 
humaine, trop hu1naine. Discours musical plutôt que 
musique, beaucoup plus proche de l'art oratoire que de 
la musique. Musique dra1natique, 1nusique héroïque ... Il 
faut une épithète; on n'ose pas écrire musique, sans plus, 
comme pour Bach. 

Deux musiques, dira-t-on. 
L'une « d'église », belle sans doute, 1nais froide, ma

thématique ... l'autre, vibrante, passionnée, humaine. 
Le public m~sical gêné rend à Bach un hommage sans 
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conviction, se débarrasse de lui, et se rue vers son idole, 
Beethoven, orgueil et justification des hommes de ce 
temps. · 

Cette ferveur des foules, l'attitude convulsée des audi
teurs, le tableau de Balestrieri, les masques à la devan
ture des marchands, l'adhésion enthousiaste des peintres, 
des médecins et des polytechniciens, l'hommage d'un 
ministre démocrate, tout cela devrait déjà nous mettre 
en défiance et nous avertir que ce n'est peut-être pas à 
la seule musique que Beethoven doit sa popularité. 

Certes, la musique peut faire l'objet d'un culte popu
laire. Sa mission première n'était-elle pas d'exprimer 
l'unanimité des foules, de réaliser la fusion de tous les 
fidèles en· une unité supérieure collective qui atteignait 
au divin? La n1usique religieuse, la musique populaire, 
la musique mélodique (c'est tout un), fut le merveilleux 
instrument des hommes réunis en un corps puissant et 
trouvant Dieu par l'Eglise. C'est de cette musique qu'est 
faite toute une partie de l'œuvre de Bach. C'est cette 
musique qui a survécu miraculeusement chez les Russes 
qui l'ont portée vivante jusqu'à nous. 

Mais est-ce là la musique de Beethoven? Fils des ten1ps 
modernes, de la Renaissance et de l'humanisme, c'est 
l'âme particulière d'un hotnme qu'il exprime, d'un 
homme séparé des autres hommes et impuissant à at
teindre le divin par une unanimité à jamais abolie. 

Le public ne s'y trompe pas. Ce que demande à la 1nu
sique de Beethoven son auditeur fanatique, ce n'est pas 
une fusion dans l'âme commune collective, c'est une exal
tation de son âme individuelle, de son âme, « décapitée 
de la notion de Dieu », n1ais toujours avide d'infini. Bee
thoven lui donne cette exaltation; de lui à ses auditeurs 
une multitude de liens particuliers s'établissent. Admiré 
de tous, il est le grand homme particulier, le musicien élu 
de chacun. Mais e~tre ses auditeurs, aucun lien ne se 
noue, nulle unité féconde n'est créée. Leur accord est fait 
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de soupirs, de sanglots et de râles ajoutés, mais jamais 
confondus. 

Beethoven est l'homme humain porté à sa plus haute 
expression. Sa personnalité emplit son œuvre, absorbe 
son art, et, comme- un monstrueux cancer, le dévore, sans 
jamais pouvoir trouver d'issue. 

La langue qu'il parle accuse son infirn1ité originelle : 
Beethoven n'est pas un homme divin, il n'a pas été touché 
par la grâce. Il n'a que la nostalgie du divin : il ne peut 
plus le retrouver dans l'Eglise et il est impuissant à le 
saisir directement. Tel est le drame de sa vie, :fidèlement 
reflété par sa musique. 

§ 

Ce qui a été refusé à Beethoven avait été donné à Bach. 
Bach est l'homme né de l'esprit qui atteint le divin soli
tairement, par la musique. A lui seul il a été pern1is de 
voir Dieu et d'en rendre témoignage aux homrnes. 

Musicien d'Eglise d'abord, expression attardée de l'es
prit unanime du Moyen Age, fidèle parmi les fidèles, il est 
aussi, il est surtout le musicien divin, le saint, celui qui 
atteint Dieu par ses propres forces. 

'Au seuil des temps où la connaissance de Dieu par 
l'Eglise allait être refusée aux hommes dispersés, Bach 
a su faire de la musique l'instrument qui permet à 

l'homme séparé de ses frères d'atteindre au divin. Entre 
l'homme et Dieu il a créé un lien direct. La n1usique de 
Bach, c'est l'arche sainte des temps n1odernes, un gage 
de l'amour de Dieu à l'homme abandonné. 

Qu'y a-t-il donc de commun entre Bach et Beethoven? 
Rien, sauf ceci : Beethoven, comme Bach, s'exprime par 
le moyen de la musique. Mais cela ne suffit pas à lui 
faire prendre rang parmi les musiciens. 

La nature particulière d'un art ne peut servir à quali
fier que les artistes médiocres. Pour eux seulement il 
convient de dire : c'est un poète, un peintre ou un musi-
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cien. Mais pour les artistes supérieurs, il faut aller plus 
loin et ne pas accepter d'emblée la catégorie dans laquelle 
ils se trouvent rangés. Là, comn1e toujours, il faut re
trouver l'hon1me, et l'on s'aperçoit souvent que la forme 
d'art adoptée est une erreur, ou plutôt, que l'artiste a 
détourné à son profit la forme d'art, qu'il fait dire à son 
art, pour s'exprin1er, autre chose que ce que cet art avait 
pour mission de dire. 

Bach est un des très rares artistes qui aient trouvé la 
forme d'art nécessaire à l'expression de leur génie. ~'.lais 
Beethoven, quelque paradoxal que cela J)uisse paraitre, 
n'est pas un musicien. Sa prodigieuse réussite ne doit 
pas nous abuser. Un tempéran1ent d'une telle puissance 
devait pouvoir s'exprimer; tous les instruments lui 
étaient bons. Il s'est servi de la musique et il a trion1phé; 
l'admiration qui va à sa personne ne sera jamais trop 
grande. Mais la musique doit-elle se réjouir de son 
triomphe? 

III 

L'art musical tout entier se111ble avoir été absorbé par 
la puissante personnalité de Beethoven. Son esthétique 
particulière s'est imposée à nous tyrannique1nent comme 
l'esthétique mê1nc de la 1nusique. C'est à travers elle que 
nous avons jugé ses prédécesseurs; c'est elle encore qui 
s'impose à nous quand nous prétendons juger les artistes 
de ce temps. Enorme contre-sens. dont nous ne sommes 
pas près de nous affranchir. 

Les musiciens adoptèrent avec enthousiasme la for
inule beethovenienne, et, sans même soupçonner la révo
lution qui venait de s'accomplir, ils continuèrent de ser
vir sous le nom de musique un art qui n'avait plus rien 
de commun aveè l'art des maîtres des siècles précédents. 
C'est par le rythme que les idées nouvelles, démocrati
ques et individualistes, firent irruption en musique et 

.. 21 
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elles prospérèrent sur le seul terrain qui aurait dtî leur 
être à jan1ais interdit. 

Pendant un siècle, l'harmonie sera bannie du temple 
et quand, tout près de nous, elle fit sa rentrée par une 
porte dérobée, le rythme héroïque qui battait encore dans 
nos veines nous en1pêcha de la reconnaître. 

Les historiens de la musique, les professeurs d'esthé
tiques ne furent pas plus clairvoyants que le public. 
Habitués à juger la 1nusique par l'extérieur, plus atten
tifs à l'évolution des genres qu'à la substance même des 
œuvres (2), ils virent en Beethoven l'héritier légitime des 
anciens maîtres, et le plus grand de tous. C'est à Beetho
ven qu'ils empruntèrent leur définition de la musique. 

Cette définition s'appliqua très exactement à la musi
que du x1x• siècle : tous les 1nusiciens de ce siècle, à quel
ques rares exceptions près, sont des musiciens-littéra
teurs, dramaturges ou orateurs. Le triomphe de Wagner, 
c'est le triomphe de la littérature en musique. 

Mais elle se trouva subiten1ent en défaut quand la 
n1usique russe nous fut révélée et quand apparut un 
musicien comme Debussy. On expliqua les Russes 
comn1e l'on put en parlant d'art populaire et d'Orient. 
Mais Debussy demeurait une énigme. « A quel genre 
peut-on rattacher le Prélude à l'après-midi d'un faune? » 
se demande avec angoisse l\L Combarieu. « Tous les an
ciens cadres sont brisés ou ne peuvent plus servir. » 

Si les critiques attachés à la formule littéraire avaient 
été sincères, ils auraient dù rejeter résolument Debussy 
de la musique, au nom de Beethoven et de Wagner, et 
c'est ce qu'ils firent tout d'abord. Mais le succès étant 
venu, il fallut bien trouver une. explication. Là encore, 
l'histoire vint au secours de la critique : on s'avisa de 

(2) Combarieu, op. cit., p. 200 : « On est effrayé de lu multitude des 
faits sociaux et de la complexité des événements d'histoire politique dont 
il faudrait faire intervenir l'analyse si l'on voulait expliquer d'une façon 
complète comment la polyphonie... est arrivée à constituer des genres 
de composition qui nous apparaissent aujourd'hui comme dégagés de 
toute at~achc avec les réalités nmhinntes ... » Juste et légitime effroi! 
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voir dans les musiciens contemporains les continuateurs 
du « grand mouvement d'émancipation » de la musi
que (3), et, à l'aide de quelques verbalismes, on n'hésita 
pas à faire de Debussy le successeur et l'égal de Beetho
ven, ce qui était à la fois excessif et absurde. 

La plus étrange confusion se 1nanifesta aux appro
ches de cette étonnante année 1908 qui mérite de faire 
époque dans l'histoire de la musique. Les ballets russes, 
la Tétralogie, Pelléas et Mélisande, la Salon1é de Strauss, 
Boris Godounov, confondus dans une même admiration 
sous le nom vague de « musique moderne » étaient ab
sorbés avec gloutonnerie_par le public musical, devenu le 
plus snob, le plus naïf et le plus complaisant des publics. 
Le musicien du jour, ce fut M. Paul Dukas, ce Victor 
Cousin de la musique, qui sut, dans son audacieuse et 
sage Ariane, concilier Wagner, les Russes et Debussy, en 
acco1nmodant leurs restes. 

§ 

Il est permis sans doute de tout admirer, mais il n'est 
pas donné de tout comprendre dans la confusion. Ce n'est 
pas avec un esprit exclusivement formé aux symphonies 
de Beethoven et au1 drames wagnériens qu'on pouvait 
prétendre de bonne foi s'intéresser à Pelléas ou au Sacre 
du Printemps. L'honnêteté la plus élémentaire aurait dû 
amener les admirateurs et même les auditeurs simple
ment bienveillants de Debussy et de Stravinsky à une 
révision de leurs conceptions musicales traditionnelles. 
L'occasion était propice pour un examen de conscience 
dont les résultats auraient peut-être dépassé en impor
tance la valeur même de l'œuvre qui en était le point de 
départ. 

(3) Combarieu, op. cil., p. 209 : « Ce que représentent nos composi
teurs contemporains, c'est cette liberté absolue ne s'exerçant plus seule
ment in abstracto comme dans les symphonies classiques, mais revenue 
à des applications concrètes,· naturalistes et sociologiques, avec une indé
pendance qui ne connait pas de contrainte.» 
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Debussy rompt complètement avec la conception musi
cale du x1x• siècle, avec Beethoven et Wagner. Mais ce 
n'est pas, comme le croit M. Combarieu, pour secouer 
toute contrainte et renier toute tradition. Il est puéril de 
ne voir en lui que le promoteur d'une formule nouvelle; 
ses propres égarements, ses recherches et ses jeux, l'indi
gence de ses successeurs, l'exploitation éhontée de son 
succès et de ses faiblesses ne doivent pas nous faire mé
connaître la signification de son œuvre. 

Ce que représente Debussy, c'est une tentative de re
tour à la musique d'har1nonie que la musique rythmique 
nous avait fait oublier. Debussy est beaucoup plus près 
de Bach que de Beethoven et de Wagner. Sa musique 
n'est plus une musique de pensée, de n1ouvement, de 
rythme. Elle est une n1usique de sons, d'immobilité, 
d'harmonie. En répudiant toute idée littéraire, Debussy 
tente de faire rentrer la musique dans la voie qu'elle sui
vait avant Beethoven; il essaie de remettre en valeur la 
plus belle partie de son héritage, tombée eri déshérence 
après Bach. 

Il ne fait ainsi que se joindre à la grande croisade des 
arts contre la littérature déjà commencée par les peintres 
et les poètes, et il aurait pu lui donner tout son sens, 
toute sa valeur. C'est à la musique que cette lutte, musi
cale d'inspiration, devait aboutir; c'est en rnusique seule
ment qu'elle ne risquait pas de dégénérer en de stériles 
expériences, car la 1nusique seule peut exprimer ce que 
vainement le peintre et le poète essaieraient de faire dire 
à leurs arts trop humains. 

La tentative de Mallarmé proposant de « reprendre à 
la musique son bien » s'explique devant une musique dé
faillante et devenue purement littéraire avec Beethoven 
et Wagner; mais, comme on l'a dit avec beaucoup de 
justesse et de clarté, « outre que cette reprise est incon
cevable, il faut, tout de suite, rema_rquer que la n1usique, 
qui subsiste, sera toujours supérieure dans son domaine. 
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Elle atteint directement le subconscient et la sensualité, 
alors que la poésie ne sait émouvoir que par l'intelli
gence (4). 

~lais la musique, et spécialement cette 111usique « supé
rieure à la poésie dans son do1naine », cette musique 
« qui atteint directement le subconscient et la sensua.: 
lité)> subsiste-t-elle bien con1n1e l'affirme Henry Char
pentier, et où devons-nous la chercher? , Certainement , 
pas chez les n1usiciens-littérateurs, chez Beethoven ou 
\Vagner. 

Sera-ce chez Debussy? Non, hélas! Incertain d'un rôle 
qu'il ne faisait que pressentir, c'est moins en musicien 
qu'en peintre impressionniste ou en poète symboliste que 
Debussy se présente en musique. En somn1e Debussy, et 
pas plus que lui Stravinsky, ne sont parvenus à rénover 
l'art musical. Leur très grand n1érite, tout négatif d'ail
leurs, c'est d'avoir compris que la ~usique était engagée 
dans une impasse et d'avoir tenté, par tous les moyens. 
de l'en faire sortir, alors que tant d'autres se crampon
naient au cadavre de la ·musique littéraire. 

Mais leur fragilité d'hommes n1odernes ne leur a pas 
permis de nous restituer ce grand art simple et vigou
reux que nous attendions. Peut-être faut-il désespérer de 
le voir surgir en des temps qui ne le méritent point ou 
CJ:Ui n'en ont nul besoin. - Peut-être la musique est-elle 
111orte à tout jamais, brisée par l'étreinte d'un géant, et 
peut-être notre seule ressource est-elle de nous réfugier 
dans le passé. 

§ 

Libre après cela aux historiens de la musique de voir 
en Beethoven un « progrès » sur l'art de Bach. Sans 

(4) Henry Charpentier : « La poésie de Paul Valéry.» Les Marges, 15 dé
cembre 1923. « Non, ajoute Henry Charpentier, ce que nous devons au génie 
de Poe, de Baudelaire et de Mallarmé, ce n'est point une impossible fusion 
ou confusion des deux arts. C'est la découverte de l'atmosphère poétique, 
milieu assez mystérieux, où les mots, naguère bien limités, montrent 
soudain un singulier pouvoir radio-actif et de suggestion.» 
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doute, Beethoven a créé une esthétique nouvelle. Il a 
dirigé son art dans des voies humaines; il a, comme le 
dit 1"1. Combarieu, « définitivement émancipé » la musi
que de la tutelle religieuse. 

Il a pu donner l'illusion à l'homme moderne (une illu
sion tenace et qui dure encore) que les anciens Dieux 
étaient avantageusement remplacés et que l' Art était une 
religion bien .supérieure ·à celle des Eglises. 

' Devons-nous lui en être reconnaissants? 
Pour les hommes nés de la chair, pour les hommes 

communs, le mal n'est peut-être pas grand. Ils devaient 
être abandonnés de Dieu et se disperser dans le désert. 
Ils sauront bien retrouver quelque Terre promise, quel
que nouveau Moyen Age. 

Mais pour les hommes nés de l'esprit, pour les hommes 
différents? Beethoven se place sur leur voie et leur inter-

·• 
dit le passage. Retourner en arrière, se convertir, deve-
nir pieux, passer du plan individuel au plan collectif? 
Impossible. Que leur reste-t-il donc? La recherche tra
gique et forcenée du divin dans· l'homme, l'ébranlement 
de tout ce qui est humain, trop humain, pour que des 
ruines jaillisse le divin? Lutte cruelle, et sans issue. Qui 
sait jusqu'à quel point Beethoven n'est pas responsable 
de la folie d'un Nietzsche? 

Il leur reste Bach, s'ils ont su se libérer de l'emprise 
tyrannique de son successeur, si l'instrument divin re
trouvé peut encore résonner entre leurs mains purifiées. 
Que le peuple abusé élève des statues à Beethoven, c'est 
vers Bach que se retournent les hommes nés de l'esprit 
pour ne pas désespérer. 

MARCEL BITSCH. 


