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LE PROBLEME MUSICAL
BACH ET BEETHOVEN

1

Les moralistes-historiens nous représentent volontiers
I’humanité comme une théorie sacrée, une procession
sainte, qui se déroulerait sans interruption, sur un méme
plan. En" téte marcheraient les héros de tous les temps,
les hommes illustres de Plutarque, les hommes représen-
tatifs d’Emerson, ’homime du bien, 'homme du vrai et
I'’homme du beau de Renan. Ensuite viendrait la foule
anonyme des autres hommes. Une distarice infinie sépa-
rerait le premier homme du dernier, mais tous seraient
sur une seule voie, sur un seul plan. Les grands hommes
ne seraient pas en dehors ou au-dessus de I'humanité; ils
ne feraient que la précéder. Rien d’essentiel ne les sépa-

rerait des autres hommes, et tous pourraient se recon-
naitre en eux.

L’étude de maints grands hommes; dit Emerson, nous con-
duit 4 une région élémentaire ol V'individu se perd, ou plutot
ou tous les individus se touchent par leurs sommets... Tous

les hommes, en fin de compte, sont de méme taille... le ciel
réserve un égal horizon a toute créature.

C’est 4 cette conclusion qu’on ne peut manquer d’abou-
tir lorsqu’on fait du grand homme un homme représen-
tatif, lorsqu’on se demande « 4 quoi servent les grands
hommes », lorsqu’on attend du grand homme un ensei-
gnement, un profit.

Mais si, au lieu de ’homme-représentatif, nous vou-
lons voir dans le grand homme I’homme-significatif, si, a
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I’homme-produit, nous substituons I’homme-unité, si
nous ne nous demandons plus « & quoi servent les
grands hommes », mais si nous recherchons les grands
hommes sans fixer par avance de but ni de limites a notre
recherche, alors le point de vue change.

Ce qui nous frappera dans le grand homme, ce n’est
plus ce qui le rapproche des autres hommes, ¢’est ce qui
I’en sépare. L’étude des grands hommes ne nous con-
duira pas a une confusion par le sommet; elle nous fera
discerner une opposition irréductible a la base. L’huma-
nité nous apparaitra comme trés inégalement répartie
sur deux plans distincts et sans communication : au-des-
sus, le plan des hommes individuels (et tous les héros
de P'histoire n’y seront pas) — au-dessous, le plan des
hommes collectifs. Avec Goethe, nous diviserons les
hommes en deux grandes classes : les « poupées » et les
« natures ». Avec Wilde, nous opposerons <« ’homme-
meécanique » a « 'homme en qui s’incarnent les forces
dynamiques de la vie », avec Gourmont, nous distingue-
rons ’homme < commun » et ’homme « différent ».

Est-ce aller assez loin dans cette voie, et aprés les avoir
séparés du tiroupeau, allons-nous renouveler avec les
hommes significatifs la confusion du plan inférieur?
Nous contenterons-nous de dire encore avec Emerson :
Platon ou le philosophe, Montaigne ou le sceptique,
Goethe ou IPécrivain? Faudra-t-il déclarer les grands
hommes incommensurables, et nous résignerons-nous a
ne les distinguer que par leurs caitégories humaines?
Nous ne sommes pas satisfaits, nous pressentons une op-
position capitale et féconde; ’essentiel reste a faire.

Qu’est-ce que le grand homme pour nous? Non pas un
guide, mais une mesure, un point de comparaison, un
instrument de perfection, une lumiére pour notre propre
conscience. Il nous faut donc le saisir dans son essence,
le dépouiller de tout 'humain dont il est chargé. Tous
nos efforts de critique et d’analyse doivent viser a déga-
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ger par comparaisons et ¢éliminations successives un
type de plus en plus simple, avec le secret espoir de par-
venir a l'irréductible, au divin.

Mais nous éludons le probléme, nos personnages nous
abusent. Nous n’arrivons pas a formuler 'ultime distine-
tion vers laquelle tendent obscurément tous nos efforts.
Humain ou divin? Il faut déceler le divin dans ’homme.
Tant (jue nous ne l’avons pas atteint, nous ne sommes
pas parvenus a l’irréductible, nous ne pouvons pas juger.

§

Or il est un domaine on, sous peine d’aboutir tout de
suite 4 des catégories sans commune mesure, notre cri-
tique ne peut s’arréter en chemin et doit nécessairement
arriver a la distinction finale de I’humain et du divin :
le domaine de la musique. C’est la musique qui exprime
notre essence la plus intime, notre essence divine; au
fond de toute musique, nous devons retrouver le divin.
La recherche du divin dans homme est essentiellement
un probléme musical.

Les plus grands philosophes semblent I’avoir pressenti,
mais ils posent le probléme musical en dehors de la
musique, Platon en métaphysicien, Schopenhauer en
esthéticien, Tolstoi en moraliste. Un seul devait ’aborder
en musicien, sur le domaine méme de la musique :
Nietzsche. Le surhumain, c’est le sens du divin restitué
a la terre, c’est le sens de Dieu dans les hommes. A une

~différence de vocabulaire prés, toute I’ccuvre de Nietzsche
n’est que la recherche du divin dans I’'homme, et cette
recherche devait amener Nietzsche a donner. i la musique
la premiére place dans ses préoccupations. Comme beau-
coup de philosophes, artiste a vocation contrariée ou
manquée, Nietzsche, impuissant a s’exprimer musicale-
ment, se retourne vers la musique en philosophe, V'inter-
roge avec passion, tente de lui arracher son secret, cher-
che a faire jaillir d’elle le divin.
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Quel est le sens de sa lutte contre Wagner? Wagner
est un comédien, il porte un masque. Avec violence,
Nietzsche arrache le masque, dépouille I’acteur de ses
oripeaux. Mais s’il attaque avec cette véhémence I'’homme
dont il avait été le plus fidéle disciple et que, la veille
encore, il proclamait le rédempteur de la musique, ce
n’est pas par simple besoln de vérité. Quelque chose de
plus profond justifiait son agression. Il lui faut établir
que la musique est ailleurs que dans le mensonge wagné-
rien. En brisant I'idole, il espére trouver le vrai Dieu.

Il trouve Bizet, Carmen et la musique méditerranéenne.
C’est beaucoup; ce n’est pas assez. Nietzsche a pu se faire
illusion 4 lui-méme; il ne nous abuse pas. Il n’a pas
trouvé ce qu’il cherchait, il n’a pas eu le musicien qu’il
meéritait. Sa critique wagnérienne le 'mettait sur la voie,
mais elle était insuffisante. Wagner n’était qu’'un comé-
dien, et, le masque enlevé, il ne restait rien, pas méme
un homme,

I a manqué a Nietzsche, pour lui permettre d’aller
jusqu’au bout de sa critique et d’en tirer les derniéres
conséquences, un sujet plus digne que Wagner, un musi-
cien sinceére, génial, mais humain, rien qu’humain :
Beethoven. Ce n’est pas a démasquer un imposteur que
Nietzsche aurait usé ses forces, i1l ne se serait pas satis-
fait de la lutte pour la seule vérité. Mais il aurait senti
que la sincérité et le génie étaient encore impuissants a
satisfaire ses aspirations musicales; il aurait compris
qu’il attendait du musicien plus que I’humain et le sur-
humain : le divin. Et Nietzsche, s’étant séparé de Bee-
thoven aurait retrouvé Bach.

Bach et Beethoven... Jamais deux noms ne furent plus
étroitement associés dans l'histoire de I’art musical.
Méme temps, méme pays, le maitre et le disciple.
Nietzsche, lui-méme, accouple les deux noms en une
identification parfaite.

Jamais, cependant, deux hommes plus significative-
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ment dissemblables ne se purent trouver. Il sernble que le
destin se soit complu a les réunir, a leur donner méme
puissance, méme génie, méme instrument pour qu’éclate
enfin, sans nulle équivoque, I'opposition dernitre et irré-
ductible qui sépare les deux hommes selon I’Evangile.
Ce qui est né de la chair est chair, ce qui est né de l'es-
prit est esprit, et si Bach et Beethoven, tous deux égale-
ment grands, tous deux également purs, doivent rester a
jamais séparés dans nos cceurs, ¢’est que Beethoven est
né de la chair et que Bach est né de Vesprit, c’est que
Beethoven est un homme humain et que Bach est un
homme divin.

II

La mission particiliére de la musique, ¢’est d’exprimer
I'immuable, le permanent, « ce qui est », le divin en un
mot; elle s’oppose absolument 2 P’art littéraire qui ex-
prime « ce qui devient », ce qui vit et ce qui meurt, ’hu-
main. Le poéte, 'orateur pensent, agissent et parlent; le
domaine de la musique est le domaine de l'ineffable. La
littérature est mouvement et rythme; la musique est
immobilité (on serait tenté de dire silence) et harmonie.
L’élément essentiel de la musique, celui qui en fait un
art absolument distinct de tous les autres arts, un art
- livin, ce n’est pas le rythme, c’est ’harmonie, musique
de la musique : la musique de Bach est une musique
d’harmonie; la musique de Beethoven est une musique de
rythme.

La musique nous apparait comme un art parfaitement
homogéne, produit de la synthése mystérieuse et sponta-
née de la mélodie, de ’harmonie et du rythme. Et cepen-
dant, mélodie, harmonie et rythme sont plus (ue de sim-
ples éléments d’un tout indissociable, retrouvés a 'ana-
Iyse. Animés d’une vie propre qu’ils conservent au sein
méme de la musique, dominant ou s’effagant tour A tour,
ils engendrent trois arts distincts réunis sous le nom
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générique de musique. Musique mélodique, musique har-
monique et musique rythmique ne sont pas les trois as-
pects d’'un méme art, mais trois arts différents utilisant
une notation commune. Deux de ces arts, musique mélo-
dique et musique harmonique, sont unis par des liens
étroits. La musigue rythmique est un art nettement anta-
goniste.

La mélodie suppose toujours.une harmonie préalable,
-~ consciente ou non. La mélodie sort de 'harmonie comme
la source jaillit de la terre. Elle existe en puissance dans
I’harmonie et ne demande pas toujours & étre exprimée.
Le prélude en ut du Clavecin bien tempéré se suffisait a
lui-méme et aurait pu se passer sans inconvénient de
I’Ave Maria que Gounod lui a superposé. L’harmonie
n’est pas destinée &4 « accompagner » la mélodie; bien loin
de lui succéder, elle la précéde, elle I’enfante.

La meélodie, c’est de 'harmonie diluée, flottante, réali-
sable avec le plus simple des instruments : la voix hu-
maine. Voila pourquoi, historiquement, la mélodie a pré-
cédé 'harmonie, bien que, musicalement, la mélodie soit
contenue dans I’harmonie. L’harmonie est une forme
d’art plus concentrée, plus savante, dont la puissance,
longtemps ignorée, ne s’est révélée que le jour ou la mu-
sique a pu disposer d’instruments pluz complets et de
campositeurs plus instruits.

Faire grief 4 une musique de n’étre pas mélodique,
opposer, comme le faisaient nos peéres, musique chan-
tante & musique savante, c’est done mal poser le pro-
bléme. L’opposition véritable n’est pas entre mélodie et
harmonie, elle est entre harmonie et rythme.

D’abord simple support de la mélodie et de ’harmonie,
élément auxiliaire, subalterne et emprunté, le rythme
s’émancipe brusquement avec Beethoven, devient pré-
pondérant, se subordonne mélodie et harmonie. Un troi-
siéme art musical était né, la musique rythmique, ex-
pression individuelle d’'une ame particulié¢re. D’art im-
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personnel, la musique se transforme en un art personnel,
humain, un art de pensée (1).

Peu importe que, pour penser, l'artiste substitue des
sons aux concepts. Cette substitution ne constitue qu’une
originalité superficielle, tout a fait impuissante a créer
un art distinct. Kant et Descartes ont bien eu raison de
dire qu’on ne pense qu’avec des concepts. Que ’artiste en
s’exprimant substitue des sons aux concepts dont l’en-
chainement forme sa pensée : ’auditeur ne manquera
pas de restituer aux sons la valeur des concepts qu’ils
représentent, et ainsi, sous une forme nouvelle, la pensée
continuera a vivre suivant le mode ancien.

Penser avec des sons, c’est encore penser, et exprimer
une pensée, ce n’est pas faire de la musique, c’est faire
de la littérature. C’est a I’art littéraire qu’il appartient en
propre de rendre le mouvement de la pensée; la musique
peut bien prétendre au méme role, mais elle se confond
alors avec la littérature et perd toute individualité; elle
devient la musique littéraire, c’est-a-dire qu’elle cesse
d’étre de la musique.

§

La musique de Bach est une musique d’harmonie; la
musique de Beethoven est une musique de rythme.

Il ne faut pas dire : Bach est le maitre de la fugue,
Beethoven est le maitre de la sonate ou de la symphonie.
Sous ces considérations historiques, on ensevelit la dis-
tinction essentielle, celle qui correspond musicalement a
la nature intime des deux hommes et nous permet de les
opposer en ce qu’ils ont d’irréductible : Bach est un mu-
sicien d’harmonie, Beethoven est un musicien de rythme
et la forme adoptée par chacun d’eux ne fait que traduire
avec force ces tendances fondamentales.

Tout est harmonie dans I’ceuvre de Bach. Beaucoup de

(1) Combarieu, La musique et ses lois. « La musique est Part de penser
avec des sons. »
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ses piéces ne sont qu’un immense accord arpégé, pré-
senté sous toutes ses faces, les notes successives n’'étant
que les témoins sonores de ’harmonie unique qui emplit
I’esprit du maitre. -Les modulations ne font pas progres-
ser ’ceuvre; elles I’éclairent seulement, la colorent, lui
donnent ou retirent de la lumiére.

La fugue avec ses développements.rigoureux, son ap-
parence cérébrale, sa logique sévére, qu’est-ce, sinon la
représentation linéaire et schématique d’un relief harmo-
nique aux plans superposés que reconstruit peu a peu
I'auditeur? Savante dans I’exécution, elle est aussi simple
dans sa conception que dans ses effets. Le compositeur
ne fait usage de l'intelligence que pour en dispenser ’au-
diteur ainsi plongé directement dans la pure atmosphére
musicale antérieure a I’'ceuvre.

Le rythme, chez Bach, n’a qu’un role complémentaire,
subalterne, simple support mobile de sonorités qu’il as-
socie en harmonies, comme le disque qui fond en une
nuance unique, par son mouvement, les diverses cou-
leurs dont il est chargé. Ou bien il le brise (dans ses
grandes fantaisies pour orgue ou pour piano, par exem-
ple), ou bien il le mécanise a un point tel qu’il perd
toute importance et semble n’avoir d’autre réle que de
se détruire lui-méme. D’un pas égal et slir, Bach remonte
le cours du temps qui fuit et parvient a se maintenir
immobile au milieu du fleuve en marche.

La mélodie méme n’a jamais d’autre réle chez Bach
que d’exprimer I’harmonie; elle en est en quelque sorte
la récitante. Ecoutez les derniéres mesures de la Fan-
taisie chromatique : 'admirable ligne chantante dessine
les contours de I’harmonie, fait jaillir la beauté sombre
des accords descendants, les commente, les précise, les
introduit dans nos cceurs.

Quelle signification? Aucune. De la musique. Nous
sommes introduits dés-le premier accord dans un édifice
mystérieux et sombre, mais que nous sentons parfait et
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.

achevé. Nous marchons sous les vofites obscures, con-
duits par un guide invisible. La lumiére pénétre peu a
peu a travers les vitraux, les ténébres se dissipent, les
formes se révélent, enfin le soleil éclate, illuminant de
partout la nef majestueuse., Nulle action, nulle pensée,
nul discours. De la force, de la pureté, une adoration
digne. Bach ne crée pas : il rend témoignage de ce qu’il
a vu. Il force et restitue dans sa musique la vision d’un
monde rayonnant et parfait. Nous oublions 'auteur pour
entendre le témoignage : c’est Dieu que Bach nous ré-
véle.

§

Beethoven, lui, a pris pour bon le développement so-
nore, qui ne valait chez Bach que comme support de
I’harmonie. Il a vidé la progression rythmique de sa sub-
stance harmonique. 1l a enlevé les chairs, n’a conservé
que le squelette et s’est complu au cliquetis des os. Sup-
primez le rythme d’ccuvres comme la Symphonie en ut
mineur, la Symphonie en la, 1a derniére Sonate pour
piano, ou modifiez-en seulement le mouvement : il ne
reste plus rien. ;

Beethoven essaie de construire devant nous son temple
pierre a4 pierre. La pensée se développe, ’ceuvre pro-
gresse., C’est un discours qu’entend l’auditeur, e¢’est un
combat auquel il assiste.

Musique riche de personnalité, certes, mais musique
humaine, trop humaine, Discours musical plutdét que
musique, beaucoup plus proche de l'art oratoire que de
la musique. Musique dramatique, musique héroique... 1l
faut une épithéte; on n’osc pas écrire musique, sans plus,
comme pour Bach.

Deux musiques, dira-t-on.

L’une « d’église », belle sans doute, mais froide, ma-
thématique... Pautre, vibrante, passionnée, humaine.

Le public musical géné rend 4 Bach un hommage sans
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conviction, se débarrasse de lui, et se rue vers son idole,
Beethoven, orgueil et justification des hommes de ce
temps. T

Cette ferveur des foules, ’attitude convulsée des audi-
teurs, le tableau de Balestrieri, les masques a la devan-
ture des marchands, I’adhésion enthousiaste des peintres,
des médecins et des polytechniciens, ’hommage d’un
ministre démocrate, tout cela devrait déja nous mettre
en défiance et nous avertir que ce n’est peut-étre pas a
la seule musique que Beethoven doit sa popularité.

Certes, la musique peut faire ’objet d’'un culte popu-
laire. Sa mission premiére n’était-elle pas d’exprimer
Punanimité des foules, de réaliser la fusion de tous les
fidéles en une unité supérieure collective qui atteignait
au divin? La musique religieuse, la musique populaire,
la musique mélodique (c’est tout un), fut le merveilleux
instrument des hommes réunis en un corps puissant et
trouvant Dieu par I’Eglise. C’est de cette musique qu’est
faite toute une partie de I'ccuvre de Bach. C’est cetie
musique qui a survécu miraculeusement chez les Russes
qui Pont portée vivante jusqu’a nous.

Mais est-ce la la musique de Beethoven? Fils des temps
modernes, de la Renaissance et de I'humanisme, c’est
I’ame particuliere d’un hornme qu’il exprime, d’un
homme séparé des autres hommes et impuissant a at-
teindre le divin par une unanimité a jamais abolie.

Le public ne s’y trompe pas. Ce que demande a la mu-
sique de Beethoven son auditeur fanatique, ce n’est pas
une fusion dans I’ame cominune collective, ¢’est une exal-
tation de son ame individuelle, de son ame, « décapitéc
de la notion de Dieu », mais toujours avide d’infini. Bee-
thoven lui donne cette exaltation; de lui a ses auditeurs
une multitude de liens particuliers s’établissent. Admiré
de tous, il est le grand homme particulier, le musicien élu
de chacun. Mais entre ses auditeurs, aucun lien ne se
noue, nulle unité féconde n’est créée. Leur accord est fait



320 MERCVRE DE FRANCE—1-111-1931

de soupirs, de sanglots et de rales ajoutés, mais jamais
confondus.

Beethoven est '’homme humain porté a sa plus haute
expression. Sa personnalité emplit son ceuvre, absorbe
son art, et, comme un monstrueux cancer, le dévore, sans
jamais pouvoir trouver d’issue.

La langue qu’il parle accuse son infirmité originelle :
Beethoven n’est pas un homme divin, il n’a pas £té touché
par la grace. Il n’a que la nostalgie du divin : il ne peut
plus le retrouver dans I’Eglise et il est impuissant a le
saisir directement. Tel est le drame de sa vie, fidélement
reflété par sa musique.

§

Ce qui a été refusé a Beethoven avait été donné a Bach.
Bach est ’homme né de I’esprit qui atteint le divin soli-
tairement, par la musique. A lui seul il a été permis de
voir Dieu et d’en rendre témoignage aux homines.

Musicien d’Eglise d’abord, expression attardée de l’es-
prit unanime du Moyen Age, fidele parmi les fidéles, il est
aussi, il est surtout le musicien divin, le saint, celui qui
atteint Dieu par ses propres forces.

"Au seuil des temps ou la connaissance de Dieu par
PEglise allait étre refusée aux hommes dispersés, Bach
a su faire de la musique linstrument qui permet a
I’homme séparé de ses fréres d’atteindre au divin. Entre
homme et Dieu il a créé un lien direct. La musique de
Bach, c’est I’arche sainte des temps modernes, un gage
de 'amour de Dieu a 'homme abandonné.

Qu’y a-t-il donc de commun entre Bach et Beethoven?
Rien, sauf ceci : Beethoven, comme Bach, s’exprime par
le moyen de la musique. Mais cela ne suffit pas & lui
faire prendre rang parmi les musiciens.

La nature particuliére d’un art ne peut servir a quali-
fier que les artistes médiocres. Pour eux seulement il
convient de dire : ¢’est un poéte, un peintre ou un musi-



BACH ET BEETHOVEN 321

cien. Mais pour les artistes supérieurs, il faut aller plus
loin et ne pas accepter d’emblée la catégorie dans laquelle
ils se trouvent rangés. Li, comme toujours, il faut re-
trouver I'homme, et ’on s’apercoit souvent que la forme
d’art adoptée est une erreur, ou plutdt, que I'artiste a
détourné a son profit la forme d’art, qu’il fait dire a son
art, pour s’exprimer, auire chose que ce que cet art avait
pour mission de dire.

Bach est un des trés rares artistes qui aient trouvé la
forme d’art nécessaire a 'expression de leur génie. Mais
Beethoven, quelque paradoxal que cela puisse paraitre,
n’est pas un musicien. Sa prodigieuse réussite ne doit
pas nous abuser. Un tempérament d’une telle puissance
devait pouvoir s’exprimer; tous les instruments lui
étaient bons. Il s’est servi de la musique et il a triomphé;
I’admiration qui va a4 sa personne ne sera jamais trop
grande. Mais la musique doit-elle se réjouir de son
triomphe?

111

L’art musical tout entier semble avoir été absorbé par
la puissante personnalité de Beethoven. Son esthétique
particuliére s’est imposée a nous tyranniquement comme
Pesthétique méme de la musique. C'est a travers elle que
nous avons jugé ses prédécesseurs; c’est elle encore qui
s’impose 4 nous quand nous prétendons juger les artistes
de ce temps. Enorme contre-sens. dont nous ne sommes
pas pres de nous affranchir.

Les musiciens adoptérent avec enthousiasme la for-
mule beethovenienne, et, sans méme soupconner la révo-
lution qui venait de s’accomplir, ils continuérent de ser-
vir sous le nom de musique un art qui n’avait plus rien
de commun aveé 'art des maitres des siécles précédents.
C’est par le rythme que les idées nouvelles, démocrati-
gues et individualistes, firent irruption en musique et

.. . : 21
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elles prospérérent sur le seul terrain qui aurait di leur
étre a jamais interdit.

Pendant un siécle, Pharmonie sera bannie du temple
et quand, tout prés de nous, elle fit sa rentrée par une
porte dérobée, le rythme héroique (ui battait encore dans
nos veines nous empécha de la reconnaitre.

Les historiens de la musique, les professeurs d’esthé-
~ tiques ne fureni pas plus clairvoyants que le public.
Habitués a juger la musique par I’extérieur, plus atten-
tifs a I’évolution des genres qu’a la substance méme des
ccuvres (2), ils virent en Beethoven I'héritier l1égitime des
‘anciens maitres, et le plus grand de tous. C’est 4 Beetho-
ven qu’ils emprunterent leur définition de la musique.

Cette définition s’appliqua tres exactement a la musi-
que du xix° siécle : tous les musiciens de ce siécle, & quel-
ques rares exceptions prés, sont des musiciens-littéra-
teurs, dramaturges ou orateurs. Le triomphe de Wagner,
c’est le triomphe de la littérature en musique.

Mais elle se trouva subitement en défaut quand la
musique russe nous fut révélée et quand apparut un
musicien comme Debussy. On expliqua les Russes
comme l'on put en parlant d’art populaire et d’Orient.
Mais Debussy demeurait une énigme. « A quel genre
peut-on rattacher le Prélude a Uaprés-midi d’un faune? »
se demande avec angoisse M. Combarieu. « Tous les an-
ciens cadres sont brisés ou ne peuvent plus servir. »

Si les critiques attachés a la formule littéraire avaient
été sinceéres, ils auraient dit rejeter résolument Debussy
de la musique, au nom de Beethoven et de Wagner, et
c’est ce qu’ils firent tout d’abord. Mais le succés étant
venu, il fallut bien trouver une_ explication. La encore,
I’histoire vint au secours de la critique : on s’avisa de

(2) Combarieu, op. cit, p. 200 : « On est effrayé de la multitude des
faits sociaux et de la complexité des événements d’histoire politique dont
il faudrait faire intervenir P’analyse si ’on voulait expliquer d’une fagon
compléte comment la polyphonje... est arrivée & constituer des genres
de composition gui nous apparaissent aujotird’hui comme dégagés de
toute attachc avec les réalités ambiantes...» Juste et légitime effroi!
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voir dans les musiciens contemporains les continuateurs
du « grand mouvement d’émancipation » de la musi-
que (3), et, a I’'aide de quelques verbalismes, on n’hésita
pas a faire de Debussy le successeur et I’égal de Beetho-
ven, ce qui était a la fois excessif et absurde.

La plus étrange confusion se manifesta aux appro-
ches de cette étonnante année 1908 qui mérite de faire
époque dans l'histoire de la musique. Les ballets russes,
la Tétralogie, Pelléas et Mélisande, la Salomé de Strauss,
Boris Godounov, confondus dans une méme admiration
sous le nom vague de « musique moderne » étaient ab-
sorbés avec gloutonnerie par le public musical, devenu le
plus snob, le plus naif et le plus complaisant des publics.
Le musicien du jour, ce fut M. Paul Dukas, ce Victor
Cousin de la musique, qui sut, dans son audacieuse et
sage Ariane, concilier Wagner, les Russes et Debussy, en
accommodant leurs restes.

§

Il est permis sans doute de tout admirer, mais il n’est
pas donné de tout comprendre dans la confusion. Ce n’est
pas avec un esprit exclusivement formé aux symphonies
de Beethoven et aux drames wagnériens qu’on pouvait
prétendre de bonne foi s’intéresser a Pelléas ou au Sacre
du Printemps. L’honnéteté la plus élémentaire aurait di
amener les admirateurs et méme les auditeurs simple-
ment bienveillants de Debussy et de Stravinsky a une
révision de leurs conceptions musicales traditionnelles.
L’occasion était propice pour un examen de conscience
dont les résultats auraient peut-étre dépassé en impor-
tance la valeur méme de I’ceuvre qui en était le point de
départ.

(3) Combarieu, op. cit, p. 209 : « Ce que représentent nos composi-
teurs contemporains, c’est cette liberté absolue ne s’exergant plus seule-
menti in abstracto comme dans les symphonies classiques, mais revenue
A des applications concreétes,” naturalistes et sociologiques, avec une indé-
pendance qui ne connait pas de contrainte.»
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Debussy rompt complétement avec la conception musi-
cale du xix® siécle, avec Beethoven et Wagner. Mais ce
n’est pas, comme le croit M. Combarieu, pour secouer
toute contrainte et renier toute tradition. Il est pueril de
ne voir en lui que le promoteur d’une formule nouvelle;
ses propres égarements, ses recherches et ses jeux, 'indi-
gence de ses successeurs, ’exploitation éhontée de son
succeés et de ses faiblesses ne doivent pas nous faire me-
connaitre la signification de son ceuvre.

Ce que représente Debussy, c’est une tentative de re-
tour a la musique d’harmonie que la musique rythmique
nous avait fait oublier. Debussy est beaucoup plus pres
de Bach que de Beethoven et de Wagner. Sa musique
n’est plus une musique de pensée, de mouvement, de
rythme. Elle est une musique de sons, d’immobilite,
d’harmonie. En répudiant toute idée littéraire, Debussy
tente de faire rentrer la musique dans la voie qu’elle sui-
vait avant Beethoven; il essaie de remettre en valeur la
plus belle partie de son héritage, fombée en déshérence
apres Bach. |

Il ne fait ainsi que se joindre & la grande croisade des
arts contre la littérature déja commencée par les peintres
et les poetes, et il aurait pu lui donner tout son sens,
toute sa valeur. C’est a la musique que cette lutte, musi-
cale d’inspiration, devait aboutir; ¢’est en musique seule-
ment qu’elle ne risquait pas de dégénérer en de stériles
expériences, car la musique seule peut exprimer ce que
vainement le peintre et le poéte essaieraient de faire dire
a leurs arts trop humains.

La tentative de Mallarmé proposant de « reprendre a
la musique son bien » s’explique devant une musique dé-
faillante et devenue purement littéraire avec Beethoven
et Wagner; mais, comme on ’a dit avec beaucoup de
justesse et de clarté, « outre que cette reprise est incon-
cevable, il faut, tout de suite, remarquer que la musique,
qui subsiste, sera toujours supérieure dans son domaine.
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Elle atteint directement le subconscient et la sensualité,
alors que la poésie ne sait émouvoir que par l'intelli-
gencee (4).

Mais la musique, et spécialement cette musique « supé-
rieure 4 la poésie dans son domaine », cette musique
« qui atteint directement le subconscient et la sensua-
lité » subsiste-t-elle bien comme I’affirme Henry Char- -
pentier, et ou devons-nous la chercher? :jCertainement
pas chez les musiciens-littérateurs, chez Beethoven ou
Wagner.

Sera-ce ehez Debussy? Non, hélas! Incertain d’un roéle
qu’il ne faisait que pressentir, c’est moins en musicien
qu’en peintre impressionniste ou en poéte symboliste que
Debussy se présente en musique. En somme Debussy, et
pas plus que lui Stravinsky, ne sont parvenus a rénover
I’art musical. Leur trés grand mérite, tout négatif d’ail-
leurs, c’est d’avoir compris que la musique était engagée
dans une impasse et d’avoir tenté, par tous les moyens,
de 'en faire sortir, alors que tant d’autres se crampoen-
naient au cadavre de la musique littéraire. '

Mais leur fragilité d’hommes modernes ne leur a pas
permis de nous restituer ce grand art simple et vigou-
reux que nous attendions, Peut-étre faut-il désespérer de
le voir surgir en des temps qui ne le méritent point ou
qui n’en ont nul besoin. — Peut-étre la musique est-elle
morte a tout jamais, brisée par I’étreinte d’'un géant, et
peut-étre notre seule ressource est-elle de nous réfugier
dans le passé.

§

Libre aprés cela aux historiens de la musique de voir
en Beethoven un « progrés» sur ’'art de Bach. Sans

(4) Henry Charpentier : « La poésie de Paul Valéry.» Les Marges, 15 dé-
cembre 1923, ¢« Non, ajoute Henry Charpentier, ce que nous devons au génie
de Poe, de Baudelaire et de Mallarmé, ce n’est point une impossible fusion
ou confusion des deux arts, C’est la découverte de I’atmosphére poétique,
milieu assez mystérieux, oli les mots, naguére bien limités, monirent
soudain un singulier pouvoir radio-actif et de suggestion. » '
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doute, Beethoven a créé une esthétique nouvelle. Il a
dirigé son art dans des voies humaines; il a, comme le
dit M. Combarieun, « définitivement émancipé » la musi-
que de la tutelle religieuse.

Il a pu donner l’illusion & ’homme moderne (une illu-
sion tenace et qui dure encore) que les anciens Dieux
étaient avantageusement remplacés et que I’Art était une
religion bien §upérieure'é cclle des Eglises.

Devons-nous lui en éire reconnaissants?

Pour les hommes nés de la chair, pour les hommes
communs, le mal n’est peut-étre. pas grand. Ils devaient
étre abandonnés de Dieu et se disperser dans le désert.
Ils sauront bien retrouver quelque Terre promise, quel-
que nouveau Moyen Age.

Mais pour les hommes nés de I’esprit, pour les hommes
différents? Beethoven se place sur leur voie et leur inter-
dit le passage. Retourner en arriére, se convertir, deve-
nir pieux, passer du plan individuel au plan collectif?
Impossible. Que leur reste-t-il done? La recherche tra-
gique et forcenée du divin dans I’homme, I’ébranlement
de tout ce qui est humain, trop humain, pour que des
ruines jaillisse le divin? Lutte cruelle, et sans issue. Qui
sait jusqu’a quel point Beethoven n’est pas responsable
de la folie d’'un Nietzsche?

Il leur reste Bach, s’ils ont su se libérer de I’emprise
tyrannique de son successeur, si ’instrument divin re-
trouvé peut encore résonner entre leurs mains purifiées.
Que le peuple abusé éléve des statues a4 Beethoven, c’est
vers Bach que se retournent les hommes nés de Pesprit
pour ne pas désespérer. '

MARCEL BITSCH.



