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Musique Française . 
Répondant au vœu émis par l 'Académie de Berlin en 1783, Rivarol écrivit en tête 

de son célèbre essai sur !'Universalité de la langue frança ise les lignes suivantes : 
« une telle question, proposée sur la langue latine, aurait /latté l'orgueil des Romains, 
el l'histoire l'eût consacrée comme l'une de ses belles époques; jamais en eflet, pareil hom­
mage ne /ut rendu à un peuple plus poli par une nation plus éclairée. L e temps semble êlre 
venu de dire le monde français, comme autrefois le monde romain et la philosophie, 
lasse de voir les -hommes toujours divisés par les intérêts divers de la politique, se réjou it 
maintenant de les voir, d'un bout de la terre à l'autre, se form er en R épublique sous la 
domination d'une même langue. Spectacle digne d'elle que cet universel el paisible empire 
des lettres qui s'étend sur la vanité des peuples, el qui, plus durable et plus fort que l'em­
pire des armes, s'accroît également des fruits de la paix el des ravages de la guerre ! , 

Rivarol parle ensuite de cette « honorable universalité de la langue française , si 
bien reconnue et si hautement avouée dans notre Europe » ... Hélas! à l'heure où l'on 
devrait pouvoir en dire autant de l'universalité de la langue musicale française, nous 
ommes bien obligés de reconnaître que, si d 'innombrables preuves nous sont données 
de l'opinion que le monde civilisé se fait de notre art m usical et que si ces preuves 
nous viennent de l'élite des nations étrangèl'es, les ::i ssises de ce pacifique empire sont 
singulièrement mal assurées et que sa réali té n 'est rien moins qu' évidente. 

La vague de nationalisme intransigeant et xénophobe qui sévit un peu partout 
en ce moment, sous divers aspects, rend à la foi s ina.ctuel et très actuel le problème 
de cette universalité. Inactuelle, car nous sommes plus loin que jamais de la vofr 
reconnue des peuples étrangers, actuelle parce qu'elle constitue une des conquêtes 
qui, sur un point sans doute secondaire, permettrait de redonner un élément de st a­
bilité et de sécurité à l'édifice lézardé et chancelant de notre culture européenne. 

L'objet de l'étude que nous entreprenons n'est pas, cependant, d'observer un mal 

(1) Première leçon: EXPOSÉ GÉ:'IÉ RAL, d'un cours donné à la Schola Cantorum sur « L'Uei­
versalité et le rayonnement de la musique française à travers les siècles ». 
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nt et Dieu le veuille, passager, ni de chercher à y remédier dans le moment de 
inteliectuelle, morale aussi bien que politique et sociale, que nous traversons. 
al vient de plus loin et risque fort de se prolonger dans une ère nouvelle et paci-

Une vague de nationalisme spirituel sévit en France comme ailleurs, bien qu'elle 
t très atténuée et surtout fort peu organisée. A tout prendre, elle n'est qu'une 

te à des provocations et elle ne vaut pas cher, car elle est basée sur la sauvegarde 
intérêts matériels, bien plus que sur la juste notion d'une réalité envisagée objec­
meot ; c'est dans le camp des nationalistes les plus convaincus et les plus mili-

" ts qu'on trouverait, sinon le plus, du moins les plus dangereux négateurs de l'uni­
rsalité du langage musical français. 

Je ne dis pas, à dessein, de la musique française, car le génie ou le talent des com­
iteurs, si indiscutables soient-ils, qui sont la parure de notre musique et l'une des 
uves de la qualité souveraine de nos disciplines esthétiques et techniques, ne sont 

, du moins, ne pourraient être qu'une série d'accidents, d'heureux hasards, et, de 
ute façon, ils sont infiniment moins importants, au point de vue où nous nous pla­
ns, que ces disciplines considérées en elles-mêmes. 

Ce n'est pas tant la gloire des Montaigne, des Racine, des Pascal, des Molière ou des 
La Fontaine que Rivarol exaltait dans son essai, que la qualité universelle de la langue 
qu'ils parlaient. Rivarol ne prétendit jamais que les autres idiomes n'avaient pas per­
mis à des écrivains d'un génie égal à nos plus grands auteurs de donner la mesure de 
leur talent. Il ne fit pas un parallèle entre les écrivains qui ont illustré notre langue 
et ceux qui ont conféré leurs titres de noblesse aux langues étrangères. Les auteurs 
qu'il nomme n'interviennent qu'à titre de symbole et pour donner plus de clarté à son 
exposé. 

A-t-on jamais envisagé notre musique sous cet angle et a-t-on mesuré la force des 
principes sur lesquels elle s'appuie et la souplesse des moyens d'expression qu'ils per­
mettent, que dis-je, qu'ils suscitent et favorisent? 

Le drame de la musique française date du xvue siêcle. Nous verrons que, jusqu'à 
Ronsard, elle a joué un rôle essentiel dans la vie spirituelle de la France. Nous verrons 
qu'au moyen âge elle était l'une des cinq ou six branches qu'on enseignait aux enfants; 
qu'à la Renaissance, elle demeurait inséparable de la poésie et qu'elle était tenue dans 
le plus grand honneur. 

Avec le siècle de Louis XIV, nous rencontrons deux des plus grands obstacles 
au rayonnement de notre musique; d'une part, elle est considérée trop généralement 
comme un art luxueux, réservé aux plaisirs d'une minorité élégante et frivole, d'autre 
part, l'esprit philosophique et le triomphe du cartésianisme lui porte un coup mortel. 
L'intelligence analytique prétend tout régir et la musique, par son essence même, lui 



122 LA REVUE MUSICALE 

paraît insaisissable et, de ce fait, dangereuse. L'Académie qui, en purifiant la langue, 
l'appauvrit, sert la cause de cette précision qui dégénérera en académisme à la veille 
du romantisme. La poésie est frappée en même temps que la musique, mais les dom­
mages sont moindres. pour elle, car elle s'alimente aux mêmes sources que la prose, 
tandis que le goût et la culture de la musique ne peuvent s'acquérir que par une édu­
cation appropriée et spécialisée. Cette crise n'atteint pas les professionnels de la 
musique, mais l'ensemble de la nation. 

Négligée, la musique est, du même coup, méprisée. La sûreté de goût et de juge­
ment d'un d'Alembert est un fait à peu près isolé et, au même titre que Rousseau, 
passionné de musique, il se rattache à ce mouvement des Encyclopédistes qui fraient 
la voie au Romantisme et à la révolte contre la tyrannie de la logique et du ratio­
nalisme. 

Le lyrisme poétique des Romantiques n'a fait que creuser un nouvel abîme, plus 
profond que celui d'où la musique semblait devoir s'évader. Leur art, à base d'élo­
quence et d'éclat verbal, décelait quelques-unes des vertus de la musique, mais la 
concurrençait. La musique était trop exclue des mœurs, elle entrait pour si peu de 
chose dans la formation de l'esprit et du goût, qu'il n'y a pas lieu de s'étonner que, 
non seulement un Hugo ou un Chateaubriand, mais même les Romantiques qui se 
croyaient musiciens ou qui aspiraient à l'être, fussent impénétrables à la sensibilité 
proprement musicale. 

Le génie de Rameau, perçu et commenté avec tant de clairvoyance par d'Alem­
bert, aurait pu rallier le peuple français à la musique. Une circonstance fortuite -
insignifiante serait-on tenté de dire si on se place à un point de vue strictement artis­
tique - je veux dire la Révolution française a porté un coup mortel à la diffusion de 
l'œuvre de Rameau. Celui-ci est un aristocrate, son art est un art de cour, les livrets 
de ses pièces sont résolument conçus en vue d 'une réalisation scénique telle que nos 
derniers rois pouvaient en assurer à Versailles, et le faste de leur gloire en étaient, sinon 
le sujet, du moins le thème d'inspiration. Rameau venait trop tard, ou trop tôt. L 'es­
prit démocratique, l'idéologie égalitaire et vulgarisatrice de 93 auraient probablement 
fourni de grands musiciens à l 'Allemagne contemporaine ; ils n'auraient pas été un 
grand péril pour la musique française des siècles révolus où la culture musicale était 

' étendue et généralisée : ce bouleversement des valeurs sociales fut une catastrophe 
en ce siècle-là pour notre musique. Seul. - ou presque - le génie de Berlioz s'en 
accommoda - et il faut attendre l'avènement de l'ère symboliste, le renouveau d 'un 
art aux disciplines aristocratiques et même ésotériques pour que nos musiciens aient 
retrouvé un public et une directive artistique. Durant cet interrègne de la musique 
française, les meilleurs de nos compositeurs se mettent à la remorque des écoles étran­
gères ... Bizet, Chabrier, Lalo, Gounod, Franck opèrent le redressement et commence 
alors un renouveau de la musique française qui confère aux cinquante dernières an­
nées un éclat qu'il n'aurait tenu qu'à nous d'imposer au ~onde entier et qui, malgré 
nous, n'est plus guère contesté par personnB. 

Modestie ? Non pas. Indifférence, défaut d'organisation, défaillance de l'éduca­
tion musicale de la jeunesse. Conséquence : nos édiles qui n'ont, pour la plupart, aucune 
connaissance de la musique, n'ont nul souci de la propager intramuros et extra muros. 
De plus, ceux qui savent, sont si persuadés de la richesse et de la valeur de la pro­
duction musicale de la France contemporaine, qu'ils pensent inutiles de défendre une 
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use qui leur semble gagnée d'avance. Ajouterons-nous que certains intérêts anta­

istes, certaines rivalités de personnes neutralisent les efforts ? 
Il est bien téméraire cependant de s'en remettre à l'histoire et à sa justice imma­

nente du soin de nous faire la part à laquelle nous avons droit. L'expérience est là 
pour nous rappeler avec une implacable sévérité que les morts ne ressuscitent pas 
toujours et que les injustices ne sont pas toujours réparées. 

Historiquement, il faut encore considérer, dans la méconnaissance du génie musi­
cal français, l'éblouissante floraison de compositeurs de premier ordre qui apparurent 
au cours d'un siècle et demi en Allemagne et en Autriche et qui, en dehors de leurs 
mérites et de leur grandeur, que personne ne songe à contester, ont été merveil­
leusement imposés à notre admiration. Très particulièrement, la gloire de 
Beethoven en France est un fait tyrannique qui s'explique d'autant mieux que 
l'idéologie beethovénienne est le produit direct de notre Révolution. L'Allemagne 
nous a donné alors le musicien que la France n'a pas produit et que son génie racial 
n'aurait pu lui fournir. Non pas tant que l'esprit révolutionnaire et la mystique dé­
mocratique soient inconciliables avec l'esprit, avec les directives spirituelles de nos 
musiciens, mais parce que les formes qui conviennent à cette sorte d'art démocra­
tique ne sont guère conciliables avec les lois du destin de notre art. 

Berlioz ... évidemment ; mais précisément en ce que Berlioz est un fait isolé dans 
l'histoire de notre art, son œuvre a quelque chose d'exceptionnel et de personnel qui 
n'a pas ce pouvoir direct de Beethoven, ni ce caractère d 'universalité et d'humanité. 
A cet égard la vague de popularité que nous observons aujourd'hui pour Maurice 
Ravel, est bien instructive et symptomatique. Le peuple français, si mal et si peu 
éduqué soit-il en matière de musique, ne s'y trompe pas et reconnait ses musiciens 
de la grande lignée. Sans certaines circonstances extérieures qui leur ont été con­
traires, il aimerait et connaîtrait nos clavecinistes, Rameau, Chabrier, Fauré et 
Debussy, sans restriction. La popularité actuelle de Ravel tient principalement au 
fait que durant ces cinq ou six dernières années, la propagande et l'éducation de la 
musique ont fait un sensible progrès en France. Le terrain est propice, quoiqu'on dise, 
et avec un minimum de bonne volonté et d'organisation, un peu d'esprit de suite et 
de discipline, on réintégrerait la musique dans nos mœurs ... 

Il est malaisé de déterminer les caractéristiques de l'esthétique musicale fran­
çaise. Non pas, certes, que notre musique ne se différencie pas nettement de celles 
de toutes les autres nations ni que ses éléments constitutifs soient moins précieux que 
ceux de tout autre musique. 

Cette difficulté ne tient qu'à la qualité même de son essence. 
L'on prend assez communément un des effets de la discipline à laquelle obéit 

l'art français tout entier pour sa caractéristique la plus marquante, alors qu'il ne 
s'agit, à la vérité, que d'une app:1rence dont l'importance est très secondaire, pour 
peu qu'on ne la rattache pas à ses causes profondes, je veux parler de son agrément, 
fait d'élégance, d'esprit, de charme, de grâce et de légèreté. 

Il faudrait en finir, une fois pour toutes, avec ces étiquettes dont on affuble les 
divers génies nationaux et qui ne résistent pas à la moindre analyse. Quand il s'agit 
de l'art français, notamment, qui est le reflet d'une civilisation, d'une pensée large­
ment et profondément humaine, dont les assises sont lointaines et solidement éta-
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blies, il convient d'user de plus de prudence et de ne pas s'attarder avec trop de com­
plaisance à un mode d'expression qui tient au caractère français, mais qui ne joue 
qu'un rôle très secondaire dans la formation et le développement de la pensée et de 
la culture françaises. 

Lorsqu'on parle de musique, on sous-entend un double phénomène : la technique 
musicale et l'express ion, ou l'esthétique. 

Cette dissociation est d'autant moins apparente que ces deux phénomènes sont 
étroitement liés et que la technique est plus étroitement adaplée à la pensée qu'elle 
revêt. 

Les musiciens français ont eu toujours le souci constant de l'expression, - ou 
du style, - c'est-à-dire qu'ils n'ont jamais envisagé une pensée indépendamment de 
sa forme, ni une forme dissociée de la pensée qu'elle avait la mission d'exprimer. 
La corrélation entre le contenant et le contenu est sans cesse merveilleusement équi­
librée chez nos grands maîtres, qu'ils se nomment Rameau, Couperin, Berlioz, Bizet, 
Fauré ou Debussy. Chez eux, la technique provient toujours de la pensée même, -
elle en dépend, et, - par un phénomène de réversibilité qui est un des 'privilèges de 
l'art, - la pensée est déterminée, pour une grande part, par les possibilités techniques 
dont dispose le créateur. 

Qu'il soit. délicat, exquis, raffiné, un art qui a ce perpétuel souci de l 'équilibre 
conceptuel, rien n'est plus certain. Jamais il ne vise de propos délibéré au grandiose, 
au sublime. Il y atteint, mieux qu'un autre, par sa perfection même, mais cela :en se 
jouant, par hasard, par la grâce de la Providence, qui a donné du génie à tant de musi­
ciens français. Viser au sublime, n'est-ce pas accepter un compromis vis-à-vis de soi­
même, qui est indigne d'un esprit sain? Viser au grandiose, n'est-ce pas de gaieté 
de cœur et avec une troublante inconscience, vouloir plus qu'on ne peut ? Ce n'est 
que l'excès de la sensibilité, l'éblouissement de la perfection, l'étincelle mystérieuse 
et non voulue venant magnifier l'humble labeur qui élèvent l'œuvre du probe artisan 
à la grandeur et à la profondeur. 

L 'état de transe, le délire, l'ivresse sont des excitations morbides dont nos artistes 
se sont - fort heureusement - méfiés . 

Les musiciens français ont eu des préoccupations d'une tout autre nature. Ils ont 
tenté - avec quel succès! -- de dominer leur métier, de s'en rendre maîtres, et ils 
s'en sont remis au destin-de leur insuffler la flamme du génie et de conférer à leur pro­
duction la puissance persuasive et durable de la révélation et de !l'inspiration. 

Intellectuelle; la musique française l'est par sa soumission aux exigences de la 
raison. Elle est sensible autant que ses représentants l'ont été, elle l 'es t d'autant plus 
qu 'ils ne sont pas forcés de le paraître, mais que leur sensibilité sentimentale s'est ins­
crite, pour ainsi dire, ~algré eux, dans l'inaltérable substance qu'ils ont créée. Quand 
on loue la pudeur sentimentale des artistes français, on touche à l'une des caracté­
ristiques essentielles de leur production, car cette pudeur provient de multiples qua­
lités qui sont primordiales chez eux: le tact, la mesure, la conscience, le goût du vrai, 
du simple, du naturel. Non seulement ils se sont abstenu d'enfler leur voix, de pré­
tendre à une grandeur qu'ils étaient incapables d'atteindre, mais encore ils ont évité 
la confidence pathétique qui n'est réellement touchante que lorsqu'elle est involon­
taire, qu'elle jaillit directement du cœur et qu'elle apparaît, mystérieus'e et imprévue, 
avec cette grâce infinie d'un sourire d'enfant, d 'un premier amour ou d'une eau trans-
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rente, toutes choses qui sont sans apprêt, dont la poésie profonde émane d 'éléments 
aturels et inconscients. 

Il y a de beaux désespoirs simulés, il y a d 'émouvantes passions dont les artifices 
nt théâtraux; mais de quels prix sont les plus fastueux simulacres comparés à un_ 

entiment craintivement naïf et spontané. 
Il ne s'agit pas ici d'inconscience, mais de tact et de réserve, en un mot, de pudeur. 

Certes, Rameau, Bizet ou Debussy n 'ont pas ignoré la part de pathétique inclue dans 
certaines de leurs pensées; ce n'est pas par incapacité qu'ils ont renoncé à exploiter 
ee pathétique et qu'ils ont cherché à en atténuer l'élément de tragique. Modestie, 
goOt, intelligen~e, ~u_e sais-je? Peur du ridicul_e a~ssi, et - ~lus encore:-- crainte.de 
galvauder ce qm merite de demeurer secret el mv10lable. Mais, ne l'oubhons pas, nen 
n'est perdu pour qui sait entendre ... II suffit d'écouter ce message confidentiel, et 
l'on s'apercevra que, sous ce masque d'ironie, de sécheresse ou de préciosité, un cœur 
ardent, une âme souvent sublime trahissent des secrets d'autant plus précieux qu'ils 
ne se prostituent pas. 

Pour un Beethoven, dont le génie a été fulgurant et qui n'est pas responsable de 
toute la littérature q"u'on a faite sur lui, que d'épaves échouées lamentablement dans 
cette course au sublime, dans ce combat dérisoire avec des forces hostiles ! 

La réserve sentimentale qui préside à l'esthétique musicale française contribue, 
pour une large part, à la connaissance de cette esthétique qui, par ailleurs, est d'accès 
difficile dans la plupart des pays étrangers où l'on est habitué à apprécier la person­
nalité d'une musique sous ses aspects de pittoresque, de couleur, ou par certains arti­
fices techniques caractéristiques. 

Il n'y a rien dans la musique française, que l'on puisse opposer au pittoresque 
rythmique de la musique espagnole ou russe et sur un plan plus intellectuel, à leur 
caractère racial. La musique française doit être considérée sur un plan d'universa­
lité: elle s'accommode de tous les tempéraments et elle ne se reconnaît à aucun d'eux. 
La tendresse nostalgique et mystique de Chausson est aussi conforme au génie fran­
çais, si vaste, si multiple, si contradictoire dans ses apparences, que la verve gouail­
leuse, souvent vulgaire, mais exubérante et colorée de Chabrier. Pelléas est représen­
tatif au premier chef, du drame lyrique français, et cela, par sa discrétion, sa délica­
tesse de touche, son art subtil qui suggère sans jamais s'appesantir. L'irréalité, la 
transparence, le tact infini de Debussy, sont spécifiquement français, et pourtant 
Carmen ne l'est pas moins, ni la Damnation de Faust. La. lumière éclatante, le soleil 
méditerranéen, les couleurs crues, la joie populaire, la verve et le rire, sont bien, eux 
aussi, de chez nous. 

Sans avoir besoin d'évoquer la double tradition gauloise et gréco-romaine, ni 
même d'établir de parallèle entre notre musique et notre littérature qui s'est si pro­
fondément modifiée sous Louis XIV, avec l'esprit « classique ", le retour à l'anti­
quité et l'influence de l 'Académie, sans avoir besoin de comparer _les oppositions de 
tendances qui sont si flagrantes entre nos divers musiciens, à celles qu'on peut noter 
entre un Rabelais et un Racine, un Brantôme et un La Bruyère, ou un Hugo et un 
Mallarmé, il faut chercher à concilier ces apparentes antinomies, en délimitant la 
véritable nature de l'unité musicale française. Il faut tout d'abord, comme je l'ai 
indiqué tout à l'heure, écarter toute notion de tempérament. La nostalgie slave, par 
exemple, avec son charme douloureux et dont le pittoresque est rehaussé par des 
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influences orientales, n'a pas d'équivalence dans la conformation de la musique fran­
çaise. Universelle par son essence, celle-ci peut véhiculer toutes les caractéristiques 
du style national d'un autre pays sans cesser d'être française. 

Les caractéristiques concrètes de notre pays ne portent que sur des questions 
techniques et elles n'ont rien d'absolu. 

Où faut-il chercher l'unité de l'esthétique musicale qui a présidé à toute notre 
musique ? Il est impossible de répondre à cette question par une proposition simple; 
cette réponse implique une succession de remarques qui découlent les unes des autres. 

En tout premier lieu, et c'est là le nœud de la question qu'il convient d'expliquer, 
de délimiter et aussi de développer, - notons une loi ec:sentielle, génératrice: la loi 
d'efficacité. 

Le musicien français a un désir primordial, celui du style, du style au sens litté­
raire du mot, c'est-à-dire de la conformité de la pensée et de son expression. Ailleurs, 
on se soucie, tour à tour de rehausser la pensée par l'éclat de l'expression ou de se 
faire pardonner la médiocrité de l'expression par la profondeur, la hauteur de la pen­
sée. Selon son tempérament, on prétend atteindre la pensée dans son intégrité, indé­
pendamment des moyens qui servent à l'exprimer, ou l'on prétend se satisfaire du 
jeu mathématique des agencements sonores, sans s'attarder à leur valeur psycholo­
gique. A un autre point de vue, et sans pousser les choses à leur extrême conséquence, 
on marque une indifférence évidente pour l'opportunité, pour l'efficacité des formes 
et du langage, et l'on cherche à inscrire une pensée dans une forme ou un langage qui 
ne sont pas déterminés par cette peûsée même. Les plus grands génies d'Outre-Rhin 
ont, plus ou moins, pâti de cette erreur conceptuelle. J. S. Bach lui-même n'y a pas 
toujours échappé en inscrivant les pensées les plus diverses dans un langage mani­
festement moins divers. Je cite son nom à dessein, car, de tous les musicien.s de tous 
pays et de tous temps, il est le plus universel et le plus équilibré. Le déséquilibre entre 
la forme et le fond est infiniment plus fréquent et plus regrettable chez tous les grands 
classiques du xvnre siècle allemand, même chez Beethoven, qui eut pourtant, au 
suprême degré, le génie de forcer sa technique à des fins nouvelles. Avec Reger, 
Brahms, Bruckner, Malher, Strauss, Busoni, Schœnberg, Schreker et quelijues 
autres, nous rencontrons de pires conséquences à ce déséquilibre. En France, il n'a 
jamais sévi qu'à la suite d'influences manifestement étrangères. Nos grands musi­
ciens ont toujours su s'en préserver, et ils n'ont pas écrit une note qui ne soit d'une 
entière efficacité, car leur musique dépend étroitement de la pensée qu'elle veut 
exprimer, et, réciproquement, cette pensée ne saurait être traduite par d'autres 
moyens d'expression que ceux dont dispose le musicien. 

Logique, ordonnée, la musique française est intellectuelle par sa discipline, par 
les contraintes extérieures et intérieures qu'elle se prescrit et elle vaut principale­
ment par l'art avec lequel elle s'y soumet. 

Cette efficacité de la musique française est proprement musicale ; c'est ce qui la 
rend si difficile d'accès. Quand le musicien se propose d'émouvoir et que l'efficacité 
de son œuvre tient à ce que celle-ci atteint son but, tout le monde en convient et iè 
loue. Mais, quand cette efficacité porte sur la substance musicale elle-même, seuls 
les initiés en sont touchés. 

Une comparaison s'impose ici : l'architecte qui construit un édifice destiné à 
frapper l'imagination par l'ampleur de ses dimensions, atteindra relativement faci-
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1 ment son but, et il en sera récompensé par une adhésion immédiate du public en vue 
:uquel il a œuvré. Mais l'architecte peut obéir à d'autres directives, plus subtiles, 
plus raffinées. Il peut s'imposer des limites étroites aux dimensions qu'il convient 
de donner à son édifice, en considérant le paysage ambiant, la qualité des matériaux 
qu'il a à sa disposition. Son art tiendra alors à des qualités proprement architecturales 
de force, de solidité, d'équilibre, d'harmonie. Pour les goûter, pour en apprécier. les 
multiples agréments, il faut une culture de l'œil, la connaissance des données du pro-
blème. 

A génie égal, il est plus facile pour un étranger de prétendre au sublime (au sens 
usuel, banal du mot) que d'être simplement honorable en France. C'est en France que 
l'exercice de la musique rencontre les plus grandes difficultés pour le créateur, diffi­
cultés que ce dernier ne se soucie pas d'éluder et qu'il affronte avec une loyauté qui, 
souvent, confine à un véritable et magnifique courage. L'inspiration ne rachète 
rien, le métier n'y a guère de prix. On n'atteint au grand que par des qualités 
spirituelles de la plus rare finesse, par une infinie délicatesse du goût, et une 
sûreté absolue. Les vertus primordiales de l'art français portent sur la discipline 
de l'intelligence et de la sensibilité bien plutôt que sur leur mode d'extériorisation. 
Reflétant une culture plutôt qu'une forme de sensibilité, il doit non seulement être 
le reflet de cette culture, mais encore sa parure : il doit la refléter avec éclat, avec 
les qualités les plus rares et les plus précieuses. 

La sensibilité réceptive, quelque vive qu'elle soit, n'est vulnérable, en France 
que pour autant qu'on aille la conquérir dans sa forteresse : l'esprit. Le Français 
ne veut se livrer à son émotion que si la perfection du sty,le, la maîtrise de la tech­
nique. la sûreté du goût ont satisfait pleinement son sens critique toujours en éveil. 
Une œuvre musicale, authentiquement française, ne force pas l'admiration, moins 
encore une adhésiol). émotive ; sévère pour elle-même, difficile dans le choix de ses 
moyens, elle doit être écoutée avec la plus grande lucidité critique. Elle vaut toujours 
par le choix des moyens, l'excellence de la forme, et quelque poussée qu'en soit l'ana­
lyse, elle montrera toujours la lucidité, la logique et la délicatesse de la sensibilité de 
son auteur. Rien n'y est laissé au hasard, et sur des plans sans doute très divers et iné­
gaux, toutes les œuvres de nos grands musiciens sont exemptes de ces pages vides de 
pensée - ou de musique - qui diminuent la valeur intrinsèque de la plupart des 
grandes œuvres étrangères. Réfractaires à toute rhéorique scolastique, elles ne sont 
jam;i.is inintéressantes, et jamais la sensibilité proprement auditive n'y perd ses 
droits. La subtilité des modulations, la pureté des contours mélodiques, la logique 
des agencements harmoniques, l'ingéniosité de la polyphonie et de l'instrumentation 
y sont des vertus constantes et sans cesse agissantes. L'invention, dans quelque 
domaine que ce soit, n'y tarit jamais, et l'on a la certitude, en les abordant, que rien 
n'y est laissé au hasard ou à la facilité, pas plus qu'au procédé de développement con­
ventionnel. 

L'analyse de telle ou telle pièce de Ravel, par exemple, constitue une des voluptés 
intellectuelles les plus rares qui puissent enchanter un mélomane affiné. Chaque note 
y est littéralement lumineuse d'intelligence et rayonnante de délicatesse sensible. 
Et, si denses que soient de telles pages, si ramassées qu'en soient les trouvailles, 
jamais l'équilibre n'est rompu, et dès un premier contact, elles n'ont rien de rébar­
batif, ni d'obscur. Tout y est clair, aisé, aimable; tout y donne l'apparence de la faci-
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lité et de cette grâce souple et charmante qui séduit. D'autres musiciens français ont 
des accents plus émouvants, peut être, qui font appel à une sensibilité plus profon­
dément humaine : Rameau, Fauré ou Debussy nous ont livré des secrets qui touchent 
notre sensibilité par des fibres plus intimes et qui ont une résonance plus dramatique. 
C'est là une affaire de tempérament. Au point de vue qui nous occupe aujourd'hui 
les uns comme les autres, tous nos grands musiciens d'hier et d'aujourd'hui ont pos: 
sédé, à divers degrés, cette science de la vérité musicale, qui est réellement l'apanage 
de la France. Nulle part ailleurs, on a mieux compris ce que c'est que la vérité, en 
matière de musique, et que la musique ment quand elle n'invente pas, '.qu'elle perd sa 
dignité dès qu'elle exploite des formules, qu'elle est avant tout et par-dessus tout, 
poésie, c'est-à-dire découverte; invention. Je ne saurais résister au plaisir de citer ici 
ces lignes d'une si juste intuition qu'André Suarès écrivait à propos de quelques 
phrases particulièrement émouvantes de Claude Debussy : 

(< Voilà des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénètrent, plus j'en admire 
la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, à bien peu de /rais, et le calcul n'en est 
que plus exquis. Je dirai même que cet art a plus de fond qu'un autre : il est plus beau, 
plus rare et même plus puissant d'envelopper ainsi l'aigu du doux poignard et la force du 
coup qui entre. C'est la pure nudité sous un voile en /il de la Vierge. Une certaine épais­
seur de génie veut en vain nous persuader que la grandeur se mesure à la rudesse, au poids 
et à la violence. Il n'en doit être rien ... » 

Le leit-motiv n'a jamais pu s'acclimater entièrement en France, ni même la forme­
sonate traditionnelle, car notre sens musical s'accommode mal de la répétition et sur­
tout des systèmes. On n'y accepte que des disciplines et on rejette une forme 3:ussitôt 
qu'on ne se sent pas en mesure de lui insuffler une vie nouvelle et, en quelque sorte, 
d'en recréer les principes parallèlement à la pensée avec laquelle elle est appelée à 
faire corps. 

Les Sonates de Debussy, la Sonatine, le Quatuor ou le Trio de Ravel, les Valses, 
les Barcarolles et les Sonates de Fauré, sont des exemples saisissants de cette recréa­
tion des formes fixes passées au travers du crible intellectuel et sensible d'une nature 
musicale de chez' nous. Et, malgré tout ce qu'on a pu en dire, il faut avouer qu'à ce 
point de vue, la Sonate pour violon et la Symphonie de Franck sont, elles aussi, de 
saisissants exemples de cette loi et que, quels que soient le respect et la soumission 
que César Franck a témoigné aux grands maîtres germaniques de la /orme-sonate, 
à Beethoven notamment, il a fait siennes leurs conquêtes au point de les avoir ani­
mées d'une vie réellement nouvelle, et surtout il a atteint, presque sans défaillance 
à cette unité, à cette identité créatrice spécifiquement française, entre la forme et la 
pensée. 

L'étranger connaît et admire quelques-uns des plus glorieux musiciens français, 
ce qui ne veut malheureusement pas dire qu'il se rende un compte exact de ce qu'est 
la musique française, ni surtout qu'il lui rende justice. En France même et jusque 
chez les plus convaincus admirateurs de Rameau, de Bizet, de Fauré ou de Debussy, 
nombreux sont ceux qui n'ont jamais porté leur attention sur ce qui constitue le génie 
musical français. Ce qui est plus grave, nombreux sont ceux qui nient jusqu'à l'exis­
tence de ce génie, qui sont persuadés que, si la France a produit maints grands musi­
ciens, elle ne saurait prétendre avoir une école musicale, au sens le plus large du 
terme. 
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cette. grossière méconnaissance de l'une des plus admirables activités intellec­

uelles de la France est souvent imputable à ceux qui sont le moins suspects de sous-
Umer le génie français, et c'est en toute innocence et toute loyauté qu'ils ne voient 

~as clairement ce qui caractérise la musique française et constitue sa valeur de témoi­
:gnage national. Comme nous l'avons vu, c'•\St à des éléments de pittoresque qu'on 
reconnaît ordinairement les divers styles musicaux. Le mélomane le moins cultivé 
distingue la musique ·russe de l'espagnole, la scandinave de l'orientale, et même la 
tchèque de l'anglaise. Distinctes par leurs rythmes, par leurs harmonies, par la courbe 
de leur mélodie, ces musiques sont encore reconnaissables à leur caractère expressif 
qui traduit plus ou moins clairement le génie psychologique de leurs nations respec-
tives. 

La musique allemande, grâce à l'envergure et à la popularité des musiciens qui 
l'ont illustrée, est pratiquement considérée comme la musique européenne, et, comme 
ses sources d'inspirations autant que ses tendances sont d'ordre sentimental, elle 
trouve aisément des oreilles compréhensives, le sentiment étant, par excellence, la 
tangue internationale. 

L'universalité de l'école française, aussi indéniable que celle de l'école allemande, 
si l'on juge des choses in abstracto, est un fait beaucoup moins évident. Un art qui 
est sous le signe de l 'esprit, qui tend et atteint à la vérité psychologique et dont les 
vertus sont avant tout d'ordre intellectuel, ne sauraient rallier d'unanimes suffrages, 
car la raison n'est pas, à proprement parler, un phénomène universel. J e veux dire 
par là que la conduite d'un raisonnement diffère assez considérablement d'un peuple 
à l'autre et, ce qui importe davantage, que toutes les nations ne se soucient pas que 
l'œuvre d'art satisfasse en tout premier lieu leur intelligence. 

L'art français (cette constatation ne s'applique pas uniquement à la musique ) 
s'adresse toujours à l'esprit et, en France, l'esprit contrôle toujours les élans de la sen­
sibilité en les disciplinant. 

Toutes les caractéristiques de la musique française proviennent de ce postulat 
qui - ne nous lassons pas de le répcter - ne restreint en aucune façon la valeur émo­
tive de notre musique. Tout au plus, la rend-elle plus distante et d'un accès moins aisé. 

Ce n'est ni par des qualités proprement musicales, ni par des particularités de 
caractère que la musique française se distingue des autres musiques ; mais bien par 
une attitude intellectuelle, ou, si l'on veut esthétique. Elle réflète une civilisation plu­
tôt qu'une race. Capable de véhiculer tous les sentiments, souple et ferme au point 
de ne rien perdre de ses vertus individuelles quel que soit le tempérament du com­
~ositeur, la musique française ne saurait jamais renier un idéal qui, pour être com­
plexe, n'en est pas moins nette_ment caractérisé. Elle tend con'-tamment vers la sim­
plicité, vers la vérité psychologique, vers la perfection de la forme. Toutours claire, 
directe, elle prétend à l'équilibre, tandis que la plupart des autres musiques recherche 
l'exceptionnel et l'excessif. Sa force - et aussi sa faiblesse si on considère les choses 
à un point de vue que je qualifierai de « pratique » - c'est de ne jamais élever la voix 
plus qu'il n'est nécessaire, d'éviter tous les procédés qui ne sont pas entièrement légi­
times, qui violentent le bon goO.t, qui rompent l'harmonie. Renonçant au suffrage 
du tt vulgaire », nos grands musiciens sacrifient toujours la quantité à la qualité, ils 
préfèrent être incompris que d'user des mensonges conventionnels qui frappen t 
l'imagination de l'auditeur. Avec tact et mesure, ils disent en une langue châtiée et 
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dont la plus précieuse vertu est la parfaite adéquation du fond et de la forme, ils 
disent ce qu'ils ont à dire, dédaigneux de l'exploitation possible de leur pensée, dédai­
gneux surtout des moyens factices de capter les attentions rétives et de conquérir le 
plus grand nombre de suffrages. Affrontant le tragique et tous les grands lieux-com­
muns du sentiment, ils observent une prudente réserve. Ils savent que la pudeur sen­
timentale n 'est pas une vaine coquetterie, mais le signe de la véritable émotion ; 
l'emphase et la grandiloquence sont bannies de leur style qui est toute transparence, 
toute pureté, toute délicatesse ; ils usent même rarement et avec la plus grande cir­
conspection de l'éloquence. 

Aux instants où le drame atteint son paroxysme, où l'on touche au cœur même 
d'une pensée pathétique, que ce soit dans l'ordre de la passion ou de la douleur hu­
maines, ou dans celui de l'émotion mystique, on remarque chez nos musiciens une 
commune tendance à murmurer ce qu'il serait odieux de hurler, ou même pousser la 
réserve jusqu 'au silence, cette suprême délicatesse d'une sensibilité raffinée. 

« Il ne s'agit pas tant de frapper fort que de frapper juste ». Telle est la loi immua­
ble que Lucien Dubech a formulée pour l'art français. Cette notion de justesse est 
toute voisine de celle d'efficacité dont je vous parlais tout à l'heure et met les choses 
au point. La musique fait fi de l'éloquence et n'a pas à se soucier de convaincre. A 
d'autres activités humaines - on croira peut-être que je veux parler de la politique 
- elle peut a bandonner cette faconde qui, en prétendant servir la vérité, fait un libé­
ral usage du mensonge, de l'insincérité, des truismes, qui ne dédaigne pas le char­
la tanisme et qui, toujours, prend en considération l'incurie spirituelle du public, son 
défaut d'attention, de sensibilité, de réceptivité. La musique peut - et c'est un pri­
vilège dont nos compositeurs ont tenu à s'autoriser en toutes circonstances - se 
supposer un auditoire digne d'elle. Si elle a évité l'écueil de l'ésotérisme et de la séche­
resse qui vient d'un excès de cérébralité, c'est parce qu'elle est toujours demeurée 
humaine, e t prévoyant un public, elle a toujours voulu demeurer un langage intelli­
gible et même clair; mais nos auteurs n'ont jamais voulu composer avec ce qui cons­
titue les vices du public réel. 

Je ne pense pas que les élégantes assistances de nos musiciens de cour n 'aient eu 
ni les connaissances techniques, ni la force de concentration spirituelle nécessaires 
pour goûter la perfection des pièces merveilleusement agencées et ciselées qu'on 
proposait à leur admiration. 

Si on voulait donner une valeur morale à l'attitude de ces musiciens impeccables 
et du plus subtil raffinement, il faudrait en tout premier lieu louer leur conscience et 
la dignité qu'ils mettaient dans l'exercice de leur art. 

Ils demeurent un exemple pour tous les peuples en ce sens que leur dédain du 
succès basé sur les compromis avec leur idéal, a constamment été contrebalancé par 
un ensemble de lois artistiques qui tiennent compte de toutes les exigences légitimes 
de l'auditeur. Ces· lois sont celles de la politesse, du goût de la mesure, - ce sont des 
lois de sociabilité. Cet équilibre, qui n'a rien de commun avec une tiédeur éclectique, 
un manque de caractère et d'audace, est le mystérieux sortilège qui permet à nos meil­
leurs musiciens de demeurer simples dans la plus extrême complexité technique, 
faciles d'accès jusque dans la complication des développements de la pensée musi­
·cale, élégants, sobres, racés, charmeurs et séduisants aux endroits même où le tra­
vail technique pourrait paraître abscons, pédantesque ou hermétique. 
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Les plus grandes audaces techniques qui, loin de les effrayer, les ont toujours, 
au contraire attirés comme le plus sür moyen de donner une forme vivante, neuve, 
incisive à leur message, n'est jamais inutilement agressive et sait se garder des ou­
trances contraires au goüt et à la notion d'harmonie, dans ce qu'elle a de plus géné­
ral et de plus vaste. 

Au point de vue de la réalisation, cet équilibre audacieux, cette dualité harmo­
nieusement conciliée est, le plus souvent, obtenue par une habileté d'écriture qui est, 
elle-même, basée sur des équivoques harmoniques, modales, tonales, polyphoniques, 
instrumentales. N'est-ce pas là, encore, une vertu de politesse et d'éducation : ce 
tact qui, dans la vie sociale, permet de dire sa pensée sans être blessant, de garder 
son indépendance et d'être fidèle à ses convictions sans être hargneux ou incivil, 
d'exposer des idées profondes et savantes sans ennuyer ni humilier des partenaires 
ignorants. 

Si la terre entière ne partage pas de telles vertus, tous les peuples civilisés peuvent 
et doivent les reconnaître et, du même coup, les admirer. Notre premier devoir est 
d'en prendre conscience afin de propager notre patrimoine artistique à travers le 
monde. 

Il y a une certaine admiration condescendante pour nos musiciens qui est injuste 
jusqu'au sacrilège. L'idée que l'étranger se fait de maints musiciens français, de Cos­
teley à Couperin, de Rameau à Ravel, idée qui - hélas - n 'a que trop d'adeptes 
parmi nous, est profondément préjudiciable au renom de la France et elle constitue 
une injustice flagrante et digne de nous causer autant d'irritation que de peine. 

Le but de ce cours est de s'efforcer de dissiper ces fausses interprétations du génie 
musical français et de démontrer la légitimité et la grandeur de l'esthétique des maî­
tres qui l'ont illustré. Le témoignage des étrangers les plus autorisés, à travers les 
siècles, et, très particulièrement, cette impulsion génératrice que notre musique n'a 
cessé de donner aux maîtres étrangers qui, par quelque côté - parfois plusieurs - ont 
subi l'influence de notre musique, nous a paru l'un des arguments les plus convain­
cants, parallèlement à cette force attractive de Paris vis-à-vis des meilleurs musi­
ciens de tous les temps et de tous les pays, de même que ce pouvoir si particulier de 
nos disciplines techniques et esthétiques qui ne contrarient aucun génie racial étran­
ger, mais les exaltent, les favorisent et les intensifient tous-les plus convaincants, 
disais-je, pour étayer notre thèse et vous rallier à ses postulats et à ses conclusions. 

Robert BERNARD. 


