Les caractéristiques

de la Musique Francaise

Répondant au veeu émis par I’Académie de Berlin en 1783, Rivarol écrivit en téte
de son célébre essai sur I’Universalité de la langue francaise les lignes suivantes :
«une telle question, proposée sur la langue latine, aurait flatté U'orqueil des Romains,
el I'histoire 'eiit consacrée comme l'une de ses belles époques ; jamais en effet, pareil hom-
mage ne fut rendu a un peuple plus poli par une nation plus éclairée. Le temps semble éire
venu de dire le monde francais, comme aulrefois le monde romain et la philosophie,
lasse de voir les hommes toujours divisés par les intéréls divers de la politique, se réjouit
maintenant de les voir, d’'un boul de la lerre a I'auire, se former en République sous la
domination d’'une méme langue. Spectacle digne d’elle que cet universel et paisible empire
des letires qui s’étend sur la vanité des peuples, et qui, plus durable et plus fori que I'em-
pire des armes, s'accroit également des fruits de la paix et des ravages de la guerre ! »

Rivarol parle ensuite de cette « honorable universalité de la langue frangaise, si
bien reconnue et si hautemenl avouée dans notre Europe »... Hélas | & I’heure ou I'on
devrait pouvoir en dire autant de I'universalité de la langue musicale francaise, nous
ommes bien obligés de reconnaitre que, si d’'innombrables preuves nous sont données
de I'opinion que le monde civilisé se fait de notre art musical et que si ces preuves
nous viennent de I'élite des nations étrangéres, les assises de ce pacifique empire sont
singuliérement mal assurées et que sa réalité n’est rien moins qu’évidente.

La vague de nationalisme intransigeant et xénophobe qui sévit un peu partout
en ce moment, sous divers aspects, rend & Ia fois inactuel et trés actuel le probléme
de cette universalité. Inactuelle, car nous sommes plus loin que jamais de la voir
reconnue des peuples étrangers, actuelle parce qu'elle constitue une des conquétes
qui, sur un point sans doute secondaire, permettrait de redonner un élément de sta-
bilité et de sécurité a I’édifice 1ézardé et chancelant de notre culture européenne.

L’objet de I'étude que nous entreprenons n’est pas, cependant, d’observer un mal

(1) Premiére lecon : Exrost GEN&RAL, d’un cours donné & la Schola Cantorum sur « L’Umi-
versalité et le rayonnement de la musique frangaise & travers les siécles »,
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et, Dieu le veuille, passager, ni de chercher i y remédier dans le moment de
tellectuelle, morale aussi bien que politique et sociale, que nous traversons.
1 vient de plus loin et risque fort de se prolonger dans une ére nouvelle et paci-

e vague de nationalisme spirituel sévit en France comme ailleurs, bien qu’elle
&s atténuée et surtout fort peu organisée. A tout prendre, elle n’est qu'une
e & des provocations et elle ne vaut pas cher, car elle est basée sur la sauvegarde
mtéréts matériels, bien plus que sur la juste notion d’une réalité envisagée objec-
ent ; c’est dans le camp des nationalistes les plus convaincus et les plus mili-
qu’on trouverait, sinon le plus, du moins les plus dangereux négateurs de 1'uni-
ité du langage musical francais.

Je ne dis pas, & dessein, de la musique francgaise, car le génie ou le talent des com-
urs, si indiscutables soient-ils, qui sont la parure de notre musique et 1'une des
wes de la qualité souveraine de nos disciplines esthétiques et techniques, ne sont
. du moins, ne pourraient étre qu’une série d’accidents, d’heureux hasards, et, de
facon, ils sont infiniment moins importants, au point de vue ou nous nous pla-
, que ces disciplines considérées en elles-mémes.

Ce n’est pas tant la gloire des Montaigne, des Racine, des Pascal, des Moliére ou des
ontaine que Rivarol exaltait dans son essai, que la qualité universelle de la langue
Is parlaient. Rivarol ne prétendit jamais que les autres idiomes n’avaient pas per-
4 des écrivains d’un génie égal & nos plus grands auteurs de donner la mesure de
talent. I1 ne fit pas un paralléle entre les écrivains qui ont illustré notre langue
eux qui ont conféré leurs titres de noblesse aux langues étrangéres. Les auteurs
'il nomme n'interviennent qu’a titre de symbole et pour donner plus de clarté a4 son
0s€.

A-t-on jamais envisagé notre musique sous cet angle et a-t-on mesuré la force des
incipes sur lesquels elle s’appuie et la souplesse des moyens d’expression qu’ils per-
mettent, que dis-je, qu’ils suscitent et favorisent ?

~ Le drame de 1a musique frangaise date du xviie siécle. Nous verrons que, jusqu'a
Ronsard, elle a joué un role essentiel dans la vie spirituelle de la France. Nous verrons
qu’au moyen Age elle était I’une des cing ou six branches qu’on enseignait aux enfants;
qu’a la Renaissance, elle demeurait inséparable de 1a poésie et qu’elle était tenue dans
'~ le plus grand honneur.

Avec le siécle de Louis XIV, nous rencontrons deux des plus grands obstacles
. au rayonnement de notre musique ; d’une part, elle est considérée trop généralement
comme un art luxueux, réservé aux plaisirs d’une minorité élégante et frivole, d'autre
part, ’esprit philosophique et le triomphe du cartésianisme lui porte un coup mortel.
- L’intelligence analytique prétend tout régir et la musique, par son essence méme, lui
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parait insaisissable et, de ce fait, dangereuse. L’Académie qui, en purifiant la langue,
P’appauvrit, sert 1la cause de cette précision qui dégénérera en académisme a la veille
du romantisme. La poésie est frappée en méme temps que la musique, mais les dom-
mages sont moindres. pour elle, car elle s’alimente aux mémes sources que la prose,
tandis que le golit et la culture de la musique ne peuvent s’acquérir que par une édu-
cation appropriée et spécialisée. Cette crise n’atteint pas les professionnels de la
musique, mais ’ensemble de la nation.

Négligée, la musique est, du méme coup, méprisée. La slireté de golit et de juge-
ment d’un d’Alembert est un fait & peu preés isolé et, au méme titre que Rousseau,
passionné de musique, il se rattache & ce mouvement des Encyclopédistes qui fraient
la voie au Romantisme et a la révolte contre la tyrannie de la logique et du ratio-
nalisme.

Le lyrisme poétique des Romantiques n’a fait que creuser un nouvel abime, plus
profond que celui d’ou la musique semblait devoir s’évader. Leur art, & base d’élo-
quence et d’éclat verbal, décelait quelques-unes des vertus de la musique, mais la
concurrencait. La musique était trop exclue des mceurs, elle entrait pour si peu de
chose dans la formation de I'esprit et du gofit, qu’il n’y a pas lieu de s’étonner que,
non seulement un Hugo ou un Chateaubriand, mais méme les Romantiques qui se
croyaient musiciens ou qui aspiraient a I’étre, fussent impénétrables & la sensibilité
proprement musicale.

Le génie de Rameau, percu et commenté avec tant de clairvoyance par d’Alem-
bert, aurait pu rallier le peuple frangais & la musique. Une circonstance fortuite —
insignifiante serait-on tenté de dire si on se place & un point de vue strictement artis-
tique — je veux dire la Révolution francaise a porté un coup mortel a la diffusion de
I’ceuvre de Rameau. Celui-ci est un aristocrate, son art est un art de cour, les livrets
de ses piéces sont résolument concus en vue d’une réalisation scénique telle que nos
derniers rois pouvaient en assurer a Versailles, et le faste de leur gloire en étaient, sinon
le sujet, du moins le théme d’inspiration. Rameau venait trop tard, ou trop tot. L’es-
prit démocratique, I'idéologie égalitaire et vulgarisatrice de 93 auraient probablement
fourni de grands musiciens a I’Allemagne contemporaine ; ils n’auraient pas été un
grand péril pour la musique francaise des siécles révolus ou la culture musicale était
étendue et généralisée : ce bouleversement des valeurs sociales fut une catastrophe
en ce siécle-1a pour notre musique. Seul — ou presque — le génie de Berlioz s’en
accommoda — et il faut attendre ’avénement de 1’ére symboliste, le renouveau d’un
art aux disciplines aristocratiques et méme ésotériques pour que nos musiciens aient
retrouvé un public et une directive artistique. Durant cet interrégne de la musique
francaise, les meilleurs de nos compositeurs se mettent a4 la remorque des écoles étran-
géres... Bizet, Chabrier, Lalo, Gounod, Franck opérent le redressement et commence
alors un renouveau de la musique francaise qui confére aux cinquante derniéres an-
nées un éclat qu’il n’aurait tenu qu’a nous d’imposer au monde entier et qui, malgré
nous, n’est plus guere contesté par personne.

Modestie ? Non pas. Indifférence, défaut d’organisation, défaillance de 1’éduca-
tion musicale de la jeunesse. Conséquence : nos édiles quin’ont, pourla plupart, aucune
connaissance de la musique, n’ont nul souci de la propager inira muros et extra muros.
De plus, ceux qui savent, sont si persuadés de la richesse et de la valeur de la pro-
duction musicale de la France contemporaine, qu’ils pensent inutiles de défendre une
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se qui leur semble gagnée d’avance. Ajouterons-nous que certains intéréts anta-
tes, certaines rivalités de personnes neutralisent les efforts ?

| 1l est bien téméraire cependant de s’en remettre & 'histoire et & sa justice imma-
te du soin de nous faire la part a laquelle nous avons droit. L’expérience est 1a
our nous rappeler avec une implacable sévérité que les morts ne ressuscitent pas
ujours et que les injustices ne sont pas toujours réparées.

Historiquement, il faut encore considérer, dans la méconnaissance du génie musi-
1 francais, 1’éblouissante floraison de compositeurs de premier ordre qui apparurent
cours d’un siécle et demi en Allemagne et en Autriche et qui, en dehors de leurs
srites et de leur grandeur, que personne ne songe a contester, ont été merveil-
usement imposés & notre admiration. Trés particuliérement, la gloire de
thoven en France est un fait tyrannique qui s’explique d’autant mieux que
déologie beethovénienne est le produit direct de notre Révolution. L’Allemagne
us a donné alors le musicien que la France n’a pas produit et que son génie racial
n’aurait pu lui fournir. Non pas tant que I’esprit révolutionnaire et la mystique dé-
" mocratique soient inconciliables avec 1’esprit, avec les directives spirituelles de nos
musiciens, mais parce que les formes qui conviennent a cette sorte d’art démocra-
tique ne sont guére conciliables avec les lois du destin de notre art.

Berlioz... évidemment ; mais précisément en ce que Berlioz est un fait isolé dans
Thistoire de notre art, son ceuvre a quelque chose d’exceptionnel et de personnel qui
n’a pas ce pouvoir direct de Beethoven, ni ce caractére d’universalité et d’humanité.
A cet égard la vague de popularité que nous observons aujourd’hui pour Maurice
Ravel, est bien instructive et symptomatique. Le peuple francais, si mal et si peu
éduqué soit-il en matiére de musique, ne s’y trompe pas et reconnait ses musiciens
- de la grande lignée. Sans certaines circonstances extérieures qui leur ont été con-
traires, il aimerait et connaitrait nos clavecinistes, Rameau, Chabrier, Fauré et
Debussy, sans restriction. La popularité actuelle de Ravel tient principalement au
fait que durant ces cinq ou six derniéres années, la propagande et I’éducation de la
musique ont fait un sensible progrés en France. Le terrain est propice, quoigu’on dise,
et avec un minimum de bonne volonté et d’organisation, un peu d’ esprlt de suite et
de discipline, on réintégrerait la musique dans nos meeurs..

Il est malaisé de déterminer les caractéristiques de l’esthétique musicale fran-
¢aise. Non pas, certes, que notre musique ne se différencie pas nettement de celles
de toutes les autres nations ni que ses éléments constitutifs soient moins précieux que
ceux de tout autre musique.

Cette difficulté ne tient qu’a la qualité méme de son essence.

L’on prend assez communément un des effets de la discipline & laquelle obéit
Part francais tout entier pour sa caractéristique la plus marquante, alors qu’il ne
s’agit, & la vérité, que d’une apparence dont I'importance est trés secondaire, pour
peu qu’on ne la rattache pas a ses causes profondes, je veux parler de son agrément,
fait d’élégance, d’esprit, de charme, de grace et de légeéreté.

Il faudrait en finir, une fois pour toutes, avec ces étiquettes dont on affuble les
divers génies nationaux et qui ne résistent pas a la moindre analyse. Quand il s’agit
de 'art francais, notamment, qui est le reflet d’une civilisation, d’une pensée large-
ment et profondément humaine, dont les assises sont lointaines et solidement éta-
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blies, il convient d’user de plus de prudence et de ne pas s’attarder avec trop de com-"
plaisance 4 un mode d’expression qui tient au caractére francais, mais qui ne joue
qu’un role trés secondaire dans la formation et le développement de la pensée et de
la culture francaises.

Lorsqu’on parle de musique, on sous-entend un double phénomeéne : la technique
musicale et 'expression, ou 1’esthétique.

Cette dissociation est d’autant moins apparente que ces deux phénoménes sont
étroitement liés et que la technique est plus étroitement adaptée & la pensée qu’elle
revét.

Les musiciens frangais ont eu toujours le souci constant de l’expression, — ou
du style, — c’est-a-dire qu’ils n’ont jamais envisagé une pensée indépendamment de
sa forme, ni une forme dissociée de la pensée qu’elle avait la mission d’exprimer.
La corrélation entre le contenant et le contenu est sans cesse merveilleusement équi-
librée chez nos grands maitres, qu'ils se nomment Rameau, Couperin, Berlioz, Bizet,
Fauré ou Debussy. Chez eux, la technique provient toujours de la pensée méme, —
elle en dépend, et, — par un phénomene de réversibilité qui est un des ‘priviléges de
I’art, — la pensée est déterminée, pour une grande part, par les possibilités techniques
dont dispose le créateur.

Qu’il soit délicat, exquis, raffiné, un art qui a ce perpétuel souci de 1'équilibre
conceptuel, rien n’est plus certain. Jamais il ne vise de propos délibéré au grandiose,
au sublime. I1 y atteint, mieux qu’un autre, par sa perfection méme, mais cela ‘en se
jouant, par hasard, par la grace de la Providence, qui a donné du génie 4 tant de musi-
ciens frangais. Viser au sublime, n’est-ce pas accepter un compromis vis-a-vis de soi-
méme, qui est indigne d’un esprit sain ? Viser au grandiose, n’est-ce pas de gaieté
de cceur et avec une troublante inconscience, vouloir plus qu’'on ne peut ? Ce n’est
que I’excés de la sensibilité, I’éblouissement de la perfection, I’étincelle mystérieuse
et non voulue venant magnifier I’humble labeur qui élevent ’ceuvre du probe artisan
& la grandeur et & la profondeur.

L’état de transe, le délire, l'ivresse sont des excitations morbides dont nos artistes
se sont — fort heureusement — méfiés.

Les musiciens francais ont eu des préoccupations d’une tout autre nature. Ils ont
tenté — avec quel succés! — de dominer leur métier, de s’en rendre maitres, et ils
s’en sont remis au destin de leur insuffler la flamme du génie et de conférer a leur pro-
duction la puissance persuasive et durable de la révélation et de I'inspiration.

Intellectuelie, la musique francaise 1’est par sa soumission aux exigences de la
raison. Elle est, sensible autant que ses représentants ’ont été, elle ’est d’autant plus
qu’ils ne sont pas forcés de le paraitre, mais que leur sensibilité sentimentale s’est ins-
crite, pour ainsi dire, malgré eux, dans I'inaltérable substance qu’ils ont créée. Quand
on loue la pudeur sentimentale des artistes francais, on touche & ’une des caracté-
ristiques essentielles de leur production, car cette pudeur provient de multiples qua-
lités qui sont primordiales chez eux : le tact, 1a mesure, la conscience, le golit du vrai,
du simple, du naturel. Non seulement ils se sont abstenu d’enfler leur voix, de pré-
tendre & une grandeur qu’ils étaient incapables d’atteindre, mais encore ils ont évité
la confidence pathétique qui n’est réellement touchante que lorsqu’elle est involon-
taire, qu’elle jaillit directement du cceur et qu’elle apparait, mystérieuse et imprévue,
avec cette grace infinie d’un sourire d’enfant, d’un premier amour ou d’une eau trans-
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te, toutes choses qui sont sans apprét, dont 1a poésie profonde émane d’éléments
els et inconscients.

! Il y a de beaux désespoirs simulés, il y a d’émouvantes passions dont les artifices
| théatraux ; mais de quels prix sont les plus fastueux simulacres comparés a un
iment craintivement naif et spontané.

11 ne s’agit pas ici d’inconscience, mais de tact et de réserve, en un mot, de pudeur.
tes, Rameau, Bizet ou Debussy n’ont pas ignoré la part de pathétique inclue dans
aines de leurs pensées ; ce n’est pas par incapacité qu’ils ont renoncé a exploiter
pathétique et qu’ils ont cherché a en atténuer 1'élément de tragique. Modestie,
\t, intelligence, que sais-je ? Peur du ridicule aussi, et — plus encore — crainte de
vauder ce qui mérite de demeurer secret et inviolable. Mais, ne ’oublions pas, rien
est perdu pour qui sait entendre... Il suffit d’écouter ce message confidentiel, et
on S’'apercevra que, sous ce masque d ironie, de sécheresse ou de préciosité, un cceur
ent une Ame souvent sublime trahissent des secrets d’autant plus précieux qu’ils
se prostituent pas.

~ Pour un Beethoven, dont le génie a été fulgurant et qui n’est pas responsable de
ute la littérature qu’on a faite sur lui, que d’épaves échouées lamentablement dans
tte course au sublime, dans ce combat dérisoire avec des forces hostiles !

. La réserve sentimentale qui préside & 'esthétique musicale frangaise contribue,
'pour une large part, & la connaissance de cette esthétique qui, par ailleurs, est d’accés
fficile dans la plupart des pays étrangers ou 1’on est habitué & apprécier la person-
lité d’une musique sous ses aspects de pittoresque, de couleur, ou par certains arti-
flices techniques caractéristiques.

Il n’y a rien dans la musique francaise, que 1’on puisse opposer au pittoresque
hmique de la musique espagnole ou russe et sur un plan plus intellectuel, & leur
caractére racial. La musique francaise doit étre considérée sur un plan d’universa-
é : elle s’accommode de tous les tempéraments et elle ne se reconnait & aucun d’eux.
La tendresse nostalgique et mystique de Chausson est aussi conforme au génie fran-
ais, si vaste, si multiple, si contradictoire dans ses apparences, que la verve gouail-
euse, souvent vulgaire, mais exubérante et colorée de Chabrier. Pelléas est représen-
tif au premier chef, du drame lyrique francais, et cela, par sa discrétion, sa délica-
esse de touche, son art subtil qui suggére sans jamais s’appesantir. L’irréalité, la
transparence, le tact infini de Debussy, sont spécifiquement francais, et pourtant
Carmen ne l’est pas moins, ni la Damnation de Fausi. La lumiére éclatante, le soleil
. méditerranéen, les couleurs crues, la joie populaire, la verve et le rire, sont bien, eux
. aussi, de chez nous.

Sans avoir besoin d’évoquer la double tradition gauloise et gréco-romaine, ni
méme d’établir de paralléle entre notre musique et notre littérature qui s’est si pro-
ondément modifiée sous Louis XIV, avec l’esprit « classique », le retour a I’anti-
quité et ’influence de 1’Académie, sans avoir besoin de comparer les oppositions de
- tendances qui sont si flagrantes entre nos divers musiciens, a celles qu’on peut noter
- entre un Rabelais et un Racine, un Brantdome et un La Bruyére, ou un Hugo et un
- Mallarmé, il faut chercher & concilier ces apparentes antinomies, en délimitant la
véritable nature de 'unité musicale francaise. Il faut tout d’abord, comme je 1'ai
indiqué tout a I’heure, écarter toute notion de tempérament. La nostalgie slave, par
exemple, avec son charme douloureux et dont le pittoresque est rehaussé par des
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influences orientales, n’a pas d’équivalence dans la conformation de la musique fran-
caise. Universelle par son essence, celle-ci peut véhiculer toutes les caractéristiques
du style national d’un autre pays sans cesser d’étre francaise.

Les caractéristiques concrétes de notre pays ne portent que sur des questions
techniques et elles n’ont rien d’absolu.

Ou faut-il chercher I'unité de 1’esthétique musicale qui a présidé a toute notre
musique ? Il est impossible de répondre & cette question par une proposition simple ;
cette réponse implique une succession de remarques qui découlent les unes des autres.

En tout premier lieu, et c’est 14 le noceud de la question qu’il convient d’expliquer,
de délimiter et aussi de développer, — notons une loi essentielle, génératrice : la loi
d’efficacité.

Le musicien frangais a un désir primordial, celui du style, du style au sens litté-
raire du mot, c’est-a-dire de la conformité de la pensée et de son expression. Ailleurs,
on se soucie, tour a tour de rehausser la pensée par 1’éclat de ’expression ou de se
faire pardonner la médiocrité de I’expression par la profondeur, la hauteur de la pen-
sée. Selon son tempérament, on prétend atteindre la pensée dans son intégrité, indé-
pendamment des moyens qui servent a I’exprimer, ou 1'on prétend se satisfaire du
jeu mathématique des agencements sonores, sans s’attarder & leur valeur psycholo-
gique. A un autre point de vue, et sans pousser les choses & leur extréme conséquence,
on marque une indifférence évidente pour I'opportunité, pour l'efficacité des formes
et du langage, et 1’on cherche & inscrire une pensée dans une forme ou un langage qui
ne sont pas déterminés par cette pensée méme. Les plus grands génies d’Outre-Rhin
ont, plus ou moins, pati de cette erreur conceptuelle. J. S. Bach lui-méme n’y a pas
toujours échappé en inscrivant les pensées les plus diverses dans un langage mani-
festement moins divers. Je cite son nom & dessein, car, de tous les musiciens de tous
pays et de tous temps, il est le plus universel et le plus équilibré. Le déséquilibre entre
la forme et le fond est infiniment plus fréquent et plus regrettable chez tous les grands
classiques du xviire siécle allemand, méme chez Beethoven, qui eut pourtant, au
supréme degré, le génie de forcer sa technique & des fins nouvelles. Avec Reger,
Brahms, Bruckner, Malher, Strauss, Busoni, Scheenberg, Schreker et quelques
autres, nous rencontrons de pires conséquences a4 ce déséquilibre. En France, il n’a
jamais sévi qu’a la suite d’influences manifestement étrangeéres. Nos grands musi-
ciens ont toujours su s’en préserver, et ils n'ont pas écrit une note qui ne soit d’une
entiére efficacité, car leur musique dépend étroitement de la pensée qu’elle veut
exprimer, et, réciproquement, cette pensée ne saurait étre traduite par d’autres
moyens d’expression que ceux dont dispose le musicien.

Logique, ordonnée, la musique francaise est intellectuelle par sa discipline, par
les contraintes extérieures et intérieures qu’elle se prescrit et elle vaut principale-
ment par ’art avec lequel elle s’y soumet.

Cette efficacité de la musique francaise est proprement musicale ; c’est ce qui la
rend si difficile d’accés. Quand le musicien se propose d’émouvoir et que 1’efficacité
de son ceuvre tient & ce que celle-ci atteint son but, tout le monde en convient et le
loue. Mais, quand cette efficacité porte sur la substance musicale elle-méme, seuls
les initiés en sont touchés.

Une comparaison s’impose ici : I'architecte qui construit un édifice destiné a
frapper I'imagination par I’ampleur de ses dimensions, atteindra relativement faci-
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nt son but, et il en sera récompensé par une adhésion immédiate du public en vue
quel il a ceuvré. Mais I'architecte peut obéir & d’autres directives, plus subtiles,
s raffinées. Il peut s’imposer des limites étroites aux dimensions qu’il convient
, donner a son édifice, en considérant le paysage ambiant, la qualité des matériaux
’i] a 4 sa disposition. Son art tiendra alors & des qualités proprement architecturales
force, de solidité, d’équilibre, d’harmonie. Pour les goliter, pour en apprécier les
ultiples agréments, il faut une culture de I’ceil, 1a connaissance des données du pro-
me.
A génie égal, il est plus facile pour un étranger de prétendre au sublime (au sens
uel, banal du mot) que d’étre simplement honorable en France. C’est en France que
exercice de la musique rencontre les plus grandes difficultés pour le créateur, diffi-
ultés que ce dernier ne se soucie pas d’éluder et qu’il affronte avec une loyauté qui,
uvent, confine &4 un véritable et magnifique courage. L’inspiration ne rachéte
rien, le métier n’y a guére de prix. On n’atteint au grand que par des qualités
spirituelles de la plus rare finesse, par une infinie délicatesse du golit, et une
stireté absolue. Les vertus primordiales de I’art francais portent sur la discipline
de l’intelligence et de la sensibilité bien plutot que sur leur mode d’extériorisation.
Reflétant une culture plutdot qu’une forme de sensibilité, il doit non seulement étre
e reflet de cette culture, mais encore sa parure : il doit la refléter avec éclat, avec
es qualités les plus rares et les plus précieuses.

La sensibilité réceptive, quelque vive qu’elle soit, n’est vulnérable, en France
que pour autant qu’on aille la conquérir dans sa forteresse : ’esprit. Le Frangais
ne veut se livrer & son émotion que si la perfection du style, 1a maitrise de la tech-
nique. la stireté du golit ont satisfait pleinement son sens critique toujours en éveil.
~ Une ceuvre musicale, authentiquement francaise, ne force pas l’admiration, moins
encore une adhésion émotive ; sévere pour elle-méme, difficile dans le choix de ses
moyens, elle doit étre écoutée avec la plus grande lucidité critique. Elle vaut toujours
- par le choix des moyens, I’excellence de la forme, et quelque poussée qu’en soit I’ana-
yse, elle montrera toujours la lucidité, la logique et la délicatesse de la sensibilité de
- son auteur. Rien n’y est laissé au hasard, et sur des plans sans doute trés divers et iné-
gaux, toutes les ceuvres de nos grands musiciens sont exemptes de ces pages vides de
pensée — ou de musique — qui diminuent la valeur intrinséque de la plupart des
grandes ceuvres étrangéres. Réfractaires a4 toute rhéorique scolastique, elles ne sont
' jamais inintéressantes, et jamais la sensibilité proprement auditive n’y perd ses
~ droits. La subtilité des modulations, la pureté des contours mélodiques, la logique
- des agencements harmoniques, I'ingéniosité de la polyphonie et de I'instrumentation
_\ Yy sont des vertus constantes et sans cesse agissantes. L’invention, dans quelque
domaine que ce soit, n’y tarit jamais, et I’on a la certitude, en les abordant, que rien
n’y est laissé au hasard ou a la facilité, pas plus qu’au procédé de développement con-

ventionnel.

‘ L’analyse de telle ou telle piéce de Ravel, par exemple, constitue une des voluptés
intellectuelles les plus rares qui puissent enchanter un mélomane affiné. Chaque note
y est littéralement lumineuse d’intelligence et rayonnante de délicatesse sensible.
Et, si denses que soient de telles pages, si ramassées qu'en soient les trouvailles,
Jamais 1’équilibre n’est rompu, et dés un premier contact, elles n’ont rien de rébar-
batif, ni d’obscur. Tout y est clair, aisé, aimable ; tout y donne I’apparence de la faci-



128 LA REVUE MUSICALE

lité et de cette grace souple et charmante qui séduit. D’autres musiciens frangais ong
des accents plus émouvants, peut étre, qui font appel & une sensibilité plus profon-
dément humaine : Rameau, Fauré ou Debussy nous ont livré des secrets qui touchent
notre sensibilité par des fibres plus intimes et qui ont une résonance plus dramatique,
C’est 12 une affaire de tempérament. Au point de vue qui nous occupe aujourd’hui,
les uns comme les autres, tous nos grands musiciens d’hier et d’aujourd’hui ont pos-
sédé, a divers degrés, cette science de la vérité musicale, qui est réellement 1’apanage
de la France. Nulle part ailleurs, on a mieux compris ce que c’est que la vérité, en
matiére de musique, et que la musique ment quand elle n’invente pas, .qu’elle perd sa
dignité des qu’elle exploite des formules, qu’elle est avant tout et par-dessus tout,

poésie, c’est-a-dire découverte, invention. Je ne saurais résister au plaisir de citer ici .

ces lignes d’une si juste intuition qu’André Suarés écrivait & propos de quelques
phrases particuliérement émouvantes de Claude Debussy :

« Voila des accents qui me ravissent : plus droit ils me pénétrent, plus j’en admire
la pointe subtile. Il semble que ce soit sans effort, a bien peu de frais, et le calcul n’en est
que plus exquis. Je dirai méme que cet art a plus de fond qu’un autre : il est plus beau,
plus rare et méme plus puissant d’envelopper ainsi I'aigu du doux poignard et la force du
coup qui enire. C’est la pure nudité sous un voile en fil de la Vierge. Une cerlaine épais-
seur de génie veut en vain nous persuader que la grandeur se mesure a la rudesse, au poids
et a la violence. Il n’en doit étre rien... »

Le leit-motiv n’a jamais pu s’acclimater entiérement en France, ni méme la forme-
sonate traditionnelle, car notre sens musical s’accommode mal de la répétition et sur-
tout des systémes. On n’y accepte que des disciplines et on rejette une forme aussitot
qu’on ne se sent pas en mesure de lui insuffler une vie nouvelle et, en quelque sorte,
d’en recréer les principes paralléelement & la pensée avec laquelle elle est appelée a
faire corps.

Les Sonates de Debussy, la Sonatine, le Quatuor ou le Trio de Ravel, les Valses,
les Barcarolles et les Sonales de Fauré, sont des exemples saisissants de cette recréa-
tion des formes fixes passées au travers du crible intellectuel et sensible d’une nature
musicale de chez'nous. Et, malgré tout ce qu’on a pu en dire, il faut avouer qu’a ce
point de vue, la Sonate pour violon et la Symphonie de Franck sont, elles aussi, de
saisissants exemples de cette loi et que, quels que soient le respect et la soumission
que César Franck a témoigné aux grands maitres germaniques de la forme-sonale,
a4 Beethoven notamment, il a fait siennes leurs conquétes au point de les avoir ani-
mées d’une vie réellement nouvelle, et surtout il a atteint, presque sans défaillance
a cette unité, a cette identité créatrice spécifiquement francaise, entre la forme et la
pensée.

L’étranger connait et admire quelques-uns des plus glorieux musiciens frangais,
ce qui ne veut malheureusement pas dire qu’il se rende un compte exact de ce qu’est
la musique frangaise, ni surtout qu’il lui rende justice. En France méme et jusque
chez les plus convaincus admirateurs de Rameau, de Bizet, de Fauré ou de Debussy,
nombreux sont ceux qui n’ont jamais porté leur attention sur ce qui constitue le génie
musical francais. Ce qui est plus grave, nombreux sont ceux qui nient jusqu’a I’exis-
tence de ce génie, qui sont persuadés que, sila France a produit maints grands musi-
ciens, elle ne saurait prétendre avoir une école musicale, au sens le plus large du
terme,
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ette grossiére méconnaissance de 1'une des plus admirables activités intellec-
les de la France est souvent imputable & ceux qui sont le moins suspects de sous-
mer le génie francais, et c’est en toute innocence et toute loyauté qu'ils ne voient
s clairement ce qui caractérise 1a musique francaise et constitue sa valeur de témoi-
aoe national. Comme nous 1'avons vu, c'¢st & des éléments de pittoresque qu’on
‘onait ordinairement les divers styles musicaux. Le mélomane le moins cultivé
tingue la musique russe de I'espagnole, la scandinave de 'orientale, et méme la
héque de 1'anglaise. Distinctes par leurs rythmes, par leurs harmonies, par la courbe
leur mélodie, ces musiques sont encore reconnaissables & leur caractére expressif
i traduit plus ou moins clairement le génie psychologique de leurs nations respec-
ives.

. La musique allemande, grace & I’envergure et & la popularité des musiciens qui
ont illustrée, est pratiquement considérée comme la musique européenne, et, comme
es sources d’inspirations autant que ses tendances sont d’ordre sentimental, elle
rouve aisément des oreilles compréhensives, le sentiment étant, par excellence, la
angue internationale.

L’universalité de I’école francgaise, aussi indéniable que celle de I’école allemande,
si 'on juge des choses in abstracto, est un fait beaucoup moins évident. Un art qui
est sous le signe de 1’esprit, qui tend et atteint & la vérité psychologique et dont les
vertus sont avant tout d’ordre intellectuel, ne sauraient rallier d’'unanimes suffrages,
car la raison n’est pas, & proprement parler, un phénoméne universel. Je veux dire
par la que la conduite d’un raisonnement différe assez considérablement d’un peuple
a ’'autre et, ce qui importe davantage, que toutes les nations ne se soucient pas que
' I’ceuvre d’art satisfasse en tout premier lieu leur intelligence.

L’art francais (cette constatation ne s’applique pas uniquement & la musique)
s’adresse toujours 4 ’esprit et, en France, I’esprit controle toujours les élans de la sen-
sibilité en les disciplinant.

Toutes les caractéristiques de la musique francaise proviennent de ce postulat
qui — ne nous lassons pas de le répcter — ne restreint en aucune fagon la valeur émo-
tive de notre musique. Tout au plus, larend-elle plus distante et d’un accés moins aisé.

Ce n’est ni par des qualités proprement musicales, ni par des particularités de
caractére que la musique francaise se distingue des autres musiques ; mais bien par
une attitude intellectuelle, ou, si I’on veut esthétique. Elle refléte une civilisation plu-
tot qu’une race. Capable de véhiculer tous les sentiments, souple et ferme au point
de ne rien perdre de ses vertus individuelles quel que soit le tempérament du com-
positeur, la musique francgaise ne saurait jamais renier un idéal qui, pour étre com-
plexe, n’en est pas moins nettement caractérisé. Elle tend constamment vers la sim-
plicité, vers la vérité psychologique, vers la perfection de la forme. Toutours claire,
directe, elle prétend a 1’équilibre, tandis que la plupart des autres musiques recherche
I’exceptionnel et 1’excessif. Sa force — et aussi sa faiblesse si on considére les choses
4 un point de vue que je qualifierai de « pratique » — c’est de ne jamais élever la voix
plus qu’il n’est nécessaire, d’éviter tous les procédés qui ne sont pas entiérement légi-
times, qui violentent le bon gofit, qui rompent I’harmonie. Renon¢ant au suffrage
du « vulgaire » nos grands musiciens sacrifient toujours la quantité a la qualité, ils
préférent étre incompris que d’user des mensonges conventionnels qui frappent
Pimagination de ’auditeur. Avec tact et mesure, ils disent en une langue chétiée et

4



130 LA REVUE MUSICALE

dont la plus précieuse vertu est la parfaite adéquation du fond et de la forme, ils
disent ce qu’ils ont a dire, dédaigneux de ’exploitation possible de leur pensée, dédai-
gneux surtout des moyens factices de capter les attentions rétives et de conquérir le
plus grand nombre de suffrages. Affrontant le tragique et tous les grands lieux-com-
muns du sentiment, ils observent une prudente réserve. Ils savent que la pudeur sen-
timentale n’est pas une vaine coquetterie, mais le signe de la véritable émotion ;
I'emphase et la grandiloquence sont bannies de leur style qui est toute transparence,
toute pureté, toute délicatesse ; ils usent méme rarement et avec la plus grande cir-
conspection de I’éloquence.

Aux instants ou le drame atteint son paroxysme, ou I’on touche au cceur méme
d’une pensée pathétique, que ce soit dans I’ordre de la passion ou de la douleur hu-
maines, ou dans celui de I'’émotion mystique, on remarque chez nos musiciens une
commune tendance & murmurer ce qu’il serait odieux de hurler, ou méme pousser la
réserve jusqu’au silence, cette supréme délicatesse d’une sensibilité raffinée.

« Il ne s’agit pas tant de frapper fort que de frapper juste ». Telle est la loi immua-
ble que Lucien Dubech a formulée pour I’art francgais. Cette notion de justesse est
toute voisine de celle d’efficacité dont je vous parlais tout & I’heure et met les choses
au point. La musique fait fi de I’éloquence et n’a pas & se soucier de convaincre. A
d’autres activités humaines — on croira peut-étre que je veux parler de la politique
—elle peut abandonner cette faconde qui, en prétendant servir la vérité, fait un libé-
ral usage du mensonge, de l'insincérité, des truismes, qui ne dédaigne pas le char-
latanisme el qui, toujours, prend en considération I’incurie spirituelle du public, son
défaut d’attention, de sensibilité, de réceptivité. La musique peut — et c’est un pri-
vilege dont nos compositeurs ont tenu 4 s’autoriser en toutes circonstances — se
supposer un auditoire digne d’elle. Si elle a évité 1'écueil de 1’ésotérisme et de la séche-
resse qui vient d’un excés de cérébralité, c’est parce qu’elle est toujours demeurée
humaine, et prévoyant un public, elle a toujours voulu demeurer un langage intelli-
gible et m&me clair ; mais nos auteurs n’ont jamais voulu composer avec ce qui cons-
titue les vices du public réel.

Je ne pense pas que les élégantes assistances de nos musiciens de cour n’aient eu
ni les connaissances techniques, ni la force de concentration spirituelle nécessaires
pour gofiter la perfection des piéces merveilleusement agencées et ciselées qu’on
proposait & leur admiration.

Si on voulait donner une valeur morale a I’attitude de ces musiciens impeccables
et du plus subtil raffinement, il faudrait en tout premier lieu louer leur conscience et
la dignité qu’ils mettaient dans I’exercice de leur art.

Ils demeurent un exemple pour tous les peuples en ce sens que leur dédain du
succés basé sur les compromis avec leur idéal, a constamment été contrebalancé par
un ensemble de lois artistiques qui tiennent compte de toutes les exigences légitimes
de I'auditeur. Ces lois sont celles de la politesse, du golit de l1a mesure, — ce sont des
lois de sociabilité. Cet équilibre, qui n’a rien de commun avec une tiédeur éclectique,
un manque de caractere et d’audace, est le mystérieux sortilége qui permet a nos meil-
leurs musiciens de demeurer simples dans la plus extréme complexité technique,
faciles d’accés jusque dans la complication des développements de la pensée musi-
cale, élégants, sobres, racés, charmeurs et séduisants aux endroits méme ou le tra-
vail technique pourrait paraitre abscons, pédantesque ou hermétique.
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Les plus grandes audaces techniques qui, loin de les effrayer, les ont toujours,
au contraire attirés comme le plus sfir moyen de donner une forme vivante, neuve,
ncisive 4 leur message, n’est jamais inutilement agressive et sait se garder des ou-
trances contraires au goft et & la notion d’harmonie, dans ce qu’elle a de plus géné-
ral et de plus vaste.

Au point de vue de la réalisation, cet équilibre audacieux, cette dualité harmo-
nieusement conciliée est, le plus souvent, obtenue par une habileté d’écriture qui est,
elle-méme, basée sur des équivoques harmoniques, modales, tonales, polyphoniques,
instrumentales. N’est-ce pas 13, encore, une vertu de politesse et d’éducation : ce
tact qui, dans la vie sociale, permet de dire sa pensée sans étre blessant, de garder
son indépendance et d’étre fidele & ses convictions sans étre hargneux ou incivil,
d’exposer des idées profondes et savantes sans ennuyer ni humilier des partenaires
ignorants.

Si la terre entiére ne partage pas de telles vertus, tous les peuples civilisés peuvent
et doivent les reconnaitre et, du méme coup, les admirer. Notre premier devoir est
d’en prendre conscience afin de propager notre patrimoine artistique a travers le
monde.

Il y a une certaine admiration condescendante pour nos musiciens qui est injuste
jusqu’au sacrilége. L’idée que I’étranger se fait de maints musiciens francais, de Cos-
teley & Couperin, de Rameau a Ravel, idée qui — hélas — n’a que trop d’adeptes
parmi nous, est profondément préjudiciable au renom de la France et elle constitue
une injustice flagrante et digne de nous causer autant d’irritation que de peine.

Le but de ce cours est de s’efforcer de dissiper ces fausses interprétations du génie
musical francgais et de démontrer la 1égitimité et la grandeur de I’esthétique des mai-
tres qui D’ont illustré. Le témoignage des étrangers les plus autorisés, a travers les
siécles, et, trés particuliérement, cette impulsion génératrice que notre musique n’a
cessé de donner aux maitres étrangers qui, par quelque c6té — parfois plusieurs — ont
subi I'influence de notre musique, nous a paru I'un des arguments les plus convain-
cants, parallélement a cette force attractive de Paris vis-a-vis des meilleurs musi-
ciens de tous les temps et de tous les pays, de méme que ce pouvoir si particulier de
nos disciplines techniques et esthétiques qui ne contrarient aucun génie racial étran-
ger, mais les exaltent, les favorisent et les intensifient tous-les plus convaincants,
disais-je, pour étayer notre thése et vous rallier & ses postulats et & ses conclusions.

Robert BERNARD.



