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A travers les concerts 
.._.,._ FESTIVAL SAINT-SAË1'S. 

Renouant avec la tradition des Concerts Durand, les Éditions Durand nous cor­
vièrent à un Festival Saint-Saëns d'une rare magnif:cence et que réhaussait la pré­
sence de Jacques Thibaud. 

Ce concert comportait les œuvrcs capitales de la musique de chambre du musiciell 
dieppois. Le jeu lumineux et d'une prestigieuse aisance cle Mlle Jeanne-Marie Darré 
fit merveille dans l'amusant Wedding-Cake et dans une des éblouissantes Ellldes pour 
la main gauche. L'ensemble du programme fut présenté avec le plus grand soin cl 
on n'eut qu'un regret, doublé d"unc surprise : ce fut d'entendre M. Thibaud donne:· 
en bis une transcription des Minslrels. Il eut mieux valu rejouer la Havanaise. 
ou, transcription pour transcription, un fragment d'un Concerto de Saint-Saëns. 

La virtuosité d'écriture de Saint-Saëns et la fertilité de son imagination musi­
cale sont réellement étourdissantes. Il y a une vitalité, une verve dans sa musique, 
qui complètent le plaisir de l'esprit qu'elle nous offre généreusement. J'avoue, 
au risque de paraître un esprit chagrin et contrariant, que j'ai été quelque peu inquiel 
des trop nombreuses lettres que m'a valu la petite note que j 'ai publiée ici même. 
Si certains y ont vu mon intention d'être équitable envers Saint-Saëns el 
de m'insurger contre un excès de zèle de la part de ses admirateurs outranciers, 
excès que j'estime dangereux pour la musique française tout entière, d'autres 
semblent avoir trouvé dans cette petite note l'écho de leur aversion pour Sainl­
Saëns. 

Cette note n'était pas destinée à être un " article » et, dans ma pensée, elle était 
une simple relation de deux concerts qui lui furent consacrés. Le point sur lequel 
je me suis attardé, c'est-à-dire le danger de présenter Saint-Saëns comme le musicien 
français par excellence, n'est qu'un aspect de la question. Jugé pour lui-mème, sans 
considérations extérieures, l'œuvrc de Saint-Saëns vaut, à mon sens, plus et mieux 
que je n'ai pu sembler le dire. Inégal, certes, contestable par ses postulats esth1"­
tiques, il peut déplaire ou laisser indifférent, sur un plan émotif, mais, musicale­
ment, il mérite plus que clc l'admiration : du respect. 

Je l'ai comparé ù l'arl <le Boileau ; j'eusse sans doute mieux fait de le rap­
procher de l'art d ' Anatole France ; le parallèle eùt été plus clair. Cc style précis. 
délicat, d'une apparente simplicité, cette pureté de la langue, cc sens naturel cl 
cultivé à l'extrême de l'expression juste, nuancée, racée, cet art de puriste est Ulll' 

des plus nobles manifestations de l'intelligence et du goùt. Un art passéiste, soit, mais 
qu'il ne faut pas confondre avec le verbiage creux et conventionnel de la meull' 
des artistes académiques. Saturés de culture, dénués de passion, d'un intellectua­
lisme qui domine et submerge souvent la sensibilité ingénue et spontanée, France eL 
Saint-Saëns sont des génies d'exception, plus caractéristiques du x1x e siècle que 
de l'esprit français, bien qu'ils synthétisent - d'un certain point de vue - la pens«c.· 
et l'art français. Leur raffinement, la sûreté de leur culture et de leur goùt, la per­
fection de leur technique leur confère une place de premier plan, qui doil 
être reconnue même par ceux qui sont attirés par une tout autre conception du 
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beau. Qu'on n'oublie pas qu'il y a toujours profit à les relire et à s'imprégner de 
leur art. l.Tne partition d'orchestre de Saint-Saëns peut être avec avantage l'insé­
parable compagne d'un musicien, si différent soit-il par ses tendances de l'auteur 
de la Danse 111acabre. 

Tant pis pour ceux que celte mise au point décevra. Je l'ai crue nécessaire, 
car il m'a paru qu'on était, en dépit des apparences extérieures, injuste envers 
Saint-Saëns, non par excès clans la louange, mais bien dans l'indifférence dédai­
gneuse. Si j'avais reçu une seule lettre pour prendre sa défense, je n'aurais rien 
ajouté. J 'aurais mauvaise grâce ù m'insurger contre ceux qui partagent mon point 
de vue; je m'étonne et me scandalise de tous ceux qui me reprochent mon "indul­
gence " envers un maîlrc pour qui je n'ai que le regret de n'avoir pas dit toutes les 
raisons que j'ai de l'admirer, si je ne puis l'aimer. Robert BERNARD. 

,,,,,. Rt'.:c1TAL CASALS. 

On hésite ù signaler un récital de Casals : toute glose est superflue vis-à-vis 
d ' un maître aussi incontestable et aussi incontesté. Sa gloire - l'une des plus vastes 
et des plus éclatantes qui soient, - est une grande leçon pour la plupart de ses pairs. 
Serviteur du plus noble idéal artistique, Casals est dénué de tout cabotinage. Ses 
programmes sont des modèles de goût et de probité, et il les interprète avec cc 
respect du texte, celle insouciance du succès personnel, ce tact et ce scrupule qui, 
;\ cn croire la majorité des virtuoses, sont les vices suprêmes quand il s'agit de plairc. 

S'il fallait élire une qualité caractéristique de Casals par-dessus toutes les autres, 
je nommerais la simplicité. D'autres ont une aisance égale à la sienne, mais tous 
sont bien trop préoccupés de l'effet qu'ils produisent pour oser être aussi naturels, 
aussi vrais. Qu 'on ne croie pas qu'il est aisé d'être naturel quand on touche d'aussi 
près à la perfection, à l'absolue maîtrise. Sans doute, c'est moins difficile que dans 
un état de nH'diocrité oil, à moins d'une totale inconscience, il faut masquer ses 
défaillances cl donner le change ; mais, c'est affaire de loyauté, d'abnégation et 
de grandeur morale, or de telles vertus sont aussi rares chez les virtuoses que chez les 
amateurs t•l mème, - si on l'envisage sur un tel plan, et à un tel degré d'inten­
sitt'.-, - que chez les plus valeureux et les plus grands artistes. 

C'est donc pour nous une joie en même temps qu'un devoir de rendre hommage, 
une fois de plus, ù cc noble et pur artiste. Chacune de ses apparitions parmi nous 
est un bienfait: on ne se lasse jamais de signaler un bienfait et d'exprimer sa gra-
litude i1 celui qui nous l'a dispensé. H.obcrt BERNARD. 

,,,,,, HÉCITAL l\IE:-<UHIN. 

Devant un si prodigieux virtuose, on voudrait, à d(•faut ile ressasser les épithètes 
louangeuses qui ne donnent qu'une vague idée de la perfection de son jeu, insister 
sur cc que la musique lui doit. Hélas, il faut bien le dire, jamais récital ne fut moins 
au service de l'art. Le programme, accompagné au piano, ne comportait pas moins 
de deux Concertos, or, quel que soit Je talent de Menuhin et son caractère surnaturel, 
il n'a pas le pouvoir dont se targue Dunikowski, ni celui de modifier par une vertu 
magnétique la sonorité du piano. Le sens profond d'une œuvre où le violon concerte 


