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qui a dessiné décors et costumes, donc cette amusante

antichambre épiscopale d'un rococo blanc et rouge,
cette place aux hautes maisons pavoisées du ghetto

provençal, les costumes d'un rehaut si pittoresque de la

juiverie.
Avec Esther de Carpentras, l'Opéra-Comique repre-

nait, en une version orchestrale allégée, le Pauvre

Matelot, complainte en style « Inscrits » dont le poi-

gnant livret est de Jean Cocteau. L'oeuvre, jouée
en style « marionnettes », et très louablement, par
MUeJ. Rolland, MM. Pujol, Morot et Musy, laisse une

impression complexe d'irritation et d'émotion profonde.
C'est agaçant et beau.

Aucune irritation, par contre, avec Fête Provençale,

qui, dans un charmant décor d'André Marchand, ter-

mine le spectacle sur une chorégraphie vivante et

eurythmique de Consiantin Tcherkas.
Au pupitre, Roger Désormières, vif, énergique, heu-

reux.

Roger VINTEDIL.

LA SEMAINE MUSICALE

Opéra.
— Le Cantique des Cantiques, ballet en deux

actes; argument poétique de M. Gabriel BOISSY;
musique de M. Arthur HONEGGERsur les rythmes de

M. Serge LIFAR.

Le Cantique des Cantiques représente la troisième

étape sur le chemin où M. Serge Lifar s'est engagé
avec Icare. On connaît la conception personnelle de
l'illustre chorégraphe : subordonner la musique au

geste, en accordant la prépondérance au rythme. Avec

Icare, le rythme était toute la musique et s'exprimait
exclusivement par les instruments à percussion. David

triomphant dérivait d'un parti-pris analogue, mais en
usant de l'adjonction accessoire d'éléments harmo-

niques et mélodiques. Le Cantique des Cantiques est
une mise en oeuvre musicale plus poussée d'une suc-
cession de rythmes établie à l'avance par le chorégraphe
—rdevenu « choréauteur » — et à laquelle le composi-
teur se plie fidèlement.

Il y a là une conception toute nouvelle des rela-
tions de la musique et de la plastique, dont beaucoup
peuvent à bon droit s'étonner. Wagner visait, selon la
tradition des Grecs, à la réalisation d'une oeuvre d'art

complète, subordonnant à la poésie (langue de l'in-

telligence), la musique (langage du sentiment), et
faisant appel, comme complément, au geste (qui est

l'expression des sens). M. Lifar renverse l'équilibre

wagnérien, calqué sur celui de la personnalité humaine.
Il sacrifie à l'élément visuel le langage expressif
des sons et ne fait qu'un usage très accessoire de la

parole en la réduisant, par intermittences, à un simple
rôle explicatif. C'est pourquoi beaucoup de bons esprits

pensent que M. Lifar s'est engagé dans une impasse
en faisant reposer une pyramide sur sa pointe, et c'est
aussi pourquoi certains musiciens, déjà effrayés de

voir leur art pulvérisé par la T. S. F., désarticulé par
le cinéma où les sons se bornent au rôle d'illustrateurs
serviles des images visuelles, regardent avec inquié-
tude cette voie sur laquelle la danse entraîne à son tour

la musique.
Si le ballet de M. Arthur Honegger a surpris nom-

bre d'auditeurs, c'est parce qu'on a trop perdu de vue

le principe initial qu'à tort ou à raison s'était volontai.
rement imposé un musicien dont la notoriété s'est affir-
mée par une série d'oeuvres où la musique régnait en
souveraine ; et, cette fois, l'incertitude était d'autant plus
explicable que le Cantique des Cantiques se trouvait

représenté entre deux oeuvres procédant l'une et l'autre,
sous des formes diverses, de la conception opposée :

Elvire, adaptation de danses classiques à des pièces de

piano de Scarlatti, et Oriane, réalisation plastique d'un

poème symphonique préexistant. Beaucoup ont été

déçus, alors qu'ils attendaient un « ballet », de n'assister

qu'à une expérience chorégraphique, et ont injuste-
ment sous-estimé le mérite du compositeur, qui, en se

pliant avec souplesse aux intentions du chorégraphe,
avait néanmoins réussi à manifester une fois de plus
un tempérament et une maîtrise remarquables.

L'antique et célèbre poème qui illustre l'aventure delà

Sulamite, du Berger qu'elle aime et du Roi Salomon,
son auguste adorateur, sert de prétexte à un développe-
ment plastique qui vise à synthétiser, de façon parfois un

peu hétérogène, les civilisations primitives : Egypte,
Asie, Judée, Grèce, qu'enveloppe un cantique à l'amour

champêtre. Ce sont les vignes d'En Gaddi, où la Sula-
mite quitte son Berger pour suivre Salomon, puis le
Palais du Roi qui cherche à la séduire et lui offre, à cet

effet, des spectacles; puis le rêve de la Sulamite, le
retour du Berger, la déconvenue du Roi et la libéra-
tion. Tout le sujet s'exprime par cette succession de
mouvements rythmiques que M. Serge Lifar nous a

depuis longtemps rendus familiers, gestes qui ne se
renouvellent que dans les détails, mais qui restent

empreints d'une puissante harmonie, sans d'ailleurs que
leur caractère synthétique les mette à même d'exprimer
nettement les péripéties de l'action, toujours ramenée à
un plan immuable. Il est donc normal que, dans ce

poème d'une extraordinaire intensité, la tragédie se
mue en un élément de fresque décorative et que la

sensualité reste chaste.

M. Arthur Honegger
— qui, on ne saurait assez le

rappeler, n'avait pas à composer une partition selon son

inspiration personnelle, mais simplement à illustrer

musicalement des thèmes rythmiques donnés — a

effectué ce travail de réalisation avec habileté. Il a mis

en relief les rythmes de M. Lifar et facilité leur parfaite
synchronisation avec le geste, voulue par le choré-

graphe. Il s'est servi d'un orchestre composé des ins-

truments d'harmonie et d'une importante percussion
dont il sait tirer des effets pittoresques et colorés, ne

conservant des cordes que quelques violoncelles et con-

trebasses qui servent d'assise à l'ensemble, mais en éli-
minant totalement altos et violons. Aux rythmes immua-
blement maintenus par l'orchestre, il a juxtaposé, en
usant fréquemment de la polytonalité, un élément

mélodique contrastant: les ondes électriques,auxquelles
est dévolu notamment un thème d'amour, traité comme
un leitmotif lancinant. Les choeurs interviennent pour
créer un lien entre l'orchestre et la danse et pour com-
menter avec sobriété les phases essentielles de l'action.
Ils ajoutent, en maints endroits, une touche d'une

vigueur singulière.

M. Serge Lifar, qui personnifie le Berger avec sa

prestigieuse maîtrise, a une partenaire incomparable
en MmeCarina Ari, qui danse et joue la Sulamite avec

une intelligence, une harmonie plastique et une sûreté

de moyens extraordinaires, réglant chacun de sesgestes
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sur ceux de M. Lifar avec une précision spontanée qui
révèle dans la danseuse une chorégraphe. M. Goubé
est parfait dans le rôle un peu ingrat du Roi Salomon,
et MUeKergrist — à peu près seule appelée à faire
valoir la sûreté de ses pointes — se distingue, en outre,
par la beauté de sa ligne.

Il faut rendre hommage à M. Philippe Gaubert, qui
dirige comme en se jouant cette partition difficile, et
louer les beaux décors de M. Paul Collin.

Paul BERTRAND.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Odéon. — David Copperfield, pièce en cinq actes

de M. Max MAUREY,d'après Charles DICKENS.

Sans doute David Copperfield fera-t-il encore couler

bien des larmes à l'Odéon ! Il y a si peu d'êtres qui ne
s'émeuvent devant l'enfance.

Mais si le roman de Ch. Dickens est empreint d'une
vive poésie qui en fait totalement oublier le côté
« feuilleton », malgré l'incontestable habileté de l'adap-
tateur, M. Max Maurey, ce côté reparaît à la scène, et,
par instants, nous gêne quelque peu. Par bonheur, la
naïveté du sujet n'empêche pas tant de beaux passages
de toucher à la vie, et c'est justice si le public s'y
laisse prendre.

Nous avons donc vu — ou plutôt revu — David

Copperfield quitter sa mère, sa vieille bonne Pegotty,
sa chère maison... Nous l'avons retrouvé dans l'étrange
pension de M. Micawber (qui nous semble le séjour de

l'ordre, de la mesure et de l'aisance quand nous la

comparons à l'autre pension anglaise que nous a décrite
Céline dans Mort à Crédit)... Nous avons assisté au
conseil de famille qui entraîne le départ de David pour
l'école de vol et de meurtre magistralement tenue par
Creekle; nous avons, au quatrième acte, constaté le

parfait fonctionnement de cette école ; enfin nous avons
eu la joie d'assister à l'heureux dénouement de tant de
sombres aventures et de nous en aller avec la certitude

que le petit orphelin serait bien traité chez sa tante,
Miss Trotwood.

Une distribution très homogène assure à cette pièce
la dose d'humour et la dose de larmes qui lui convien-
nent. Dans le rôle de David Copperfield, MlleFran-

çoise Delille est très touchante. Elle est, nous enseigne
le programme, élève du Conservatoire; j'espère qu'un
premier prix la récompensera à la fin de l'année.
MraeLily Mounet joue avec un naturel qui n'exclut pas
la fantaisie le rôle sympathique de la tante Trotwood,
Mmc Blanche Dars est une savoureuse Pegotty,
MmeBrosy une MmeMicawber plaisante et réconfor-

tante, MmeRouet une exquise Clara Copperfield.
M. George Cusin a dessiné un Micawber qui semble'

une gravure anglaise du siècle dernier sortie de son
cadre.- Ses intonations sont justes, ses attitudes fort
réussies. M. Paul Amiot joue le personnage de Murd-
stone et le rend aussi antipathique que l'auteur pouvait
le désirer. Même compliments pour M. Roger Weber

(Creekle) et pour M. Marcel Bourdel (Uriah Heep).
M. Chamarat, en vieil enfant aux cerfs-volants, est
d'une attendrissante et spirituelle ingénuité.

Marcel BELVIANES.

Atelier. — Plutus, trois actes, par Simone JOLLIVET,

d'après ARISTOPHANE.

Ce n'était pas sans inquiétude que nous imaginions,
sur la minuscule scène de la place Dancourt, la foule

grouillante d'Athènes et la fastueuse présentation qu'exi-
geait l'oeuvre d'Aristophane. Nous pensions trouver

plus d'ingéniosité, plus d'intentions heureuses qu'une
véritable et totale réussite. Or, c'est la perfection que
Charles Dullin a su réaliser avec son habituelle maî-

trise, et aussi avec un éclat inaccoutumé. Je n'arrive pas
encore à comprendre comment, sur ce plateau réduit, les
continuels déplacements de masses —

danses, défilés,
rassemblements— peuvent avoir autant de mouvement,
de vie sans cesse renouvelée. C'est prodigieux, en
vérité.

Chacun a, sans doute, en mémoire l'argument de la

pièce du poète grec. Rappelons-le néanmoins, en évo-

quant une fois de plus son émouvante grandeur. Plutus,
le dieu de l'or, chassé de l'Olympe par Jupiter, est
condamné à errer, misérable, aveuglé d'un bandeau qui
lui ôte sa puissance. Il arrive à Athènes sous l'aspect
d'un mendiant. Le brave «athénien moyen » Chrémyle,
averti par Apollon, l'oracle du carrefour, décide de
recueillir l'hôte illustre pour réaliser un grand projet
de redressement social. Il fonde « le parti des honnêtes

gens »— une poignée de pauvres travailleurs —, ranime
le moral affaibli de Plutus en lui montrant sa puissance
et le décide à favoriser seulement les justes et les bons.
La richesse sera enfin à ceux qui la méritent. Dame
Pauvreté est chassée sans pitié par ceux qui furent ses

compagnons, et Chrémyle arrache le bandeau du dieu.
Aussitôt, clairvoyant, magnanime, ce dernier déverse
sur la ville une corne d'abondance indéfiniment pourvue
d'or. Le premier acte se termine sur cette pluie de pièces
scintillantes tombant au milieu du délire populaire.

Quand le rideau se relève, la scène est vide. Les nou-
veaux riches dorment. En voici quelques-uns qui
traînent leur cafard et leur inaction. Pourquoi tra-
vailler? L'or tombe de leurs poches trop remplies. Oui,
mais il faut manger, se vêtir, trouver des serviteurs.
Personne ne produit plus, personne ne veut plus agir.
Les aigrefins ont quitté la ville, devenue pour eux
improductive. Mais l'or commence tout doucement de
retourner aux coquins : aux marchands étrangers qui
vendent leur marchandise très cher, aux négriers four-
nisseurs d'esclaves. Le mécontentement contre Plutus
grandit. On chasse cette «divinité trop faible pour sa

puissance », et Mercure, le dieu du commerce, jeune
homme à la page, installe le système du troc. Il favorise
les échanges en nature en se réservant une bonne com-
mission comme intermédiaire. Chrémyle le chasse, lui
aussi. Mais les Athéniens sont las et n'ont plus foi en
lui. C'est alors qu'une jeune fille pâle et harassée vient
demander asile. Pauvreté est revenue, et avec elle le
goût du travail, la fraternité, la joie. Elle explique que
le labeur est le sort de l'homme, et elle ramènera Plutus
(un Plutus à la vue perçante, tout ragaillardi, qui ne
donnera ses richesses qu'en paiement du travail). Ainsi
l'homme retrouvera la vie qu'il a toujours connue.
Pourtant, la leçon ne lui aura pas été inutile, puisqu'elle
lui aura montré que c'était au moment de sa misère
la plus vive qu'il était le plus heureux.

Cette belle pièce, riche de substance, dont le sujet
reste éternel, est bourrée de symboles, un peu trop
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