Premiére Année Ne & Avril 1928

PEdition Musicale Vivante

Bouliques Famtasqgues

par Henri BERAUD

Notre brillant collaborateur Her}_r‘i Be’rc’md est, on le sait, lz;n f.oug’u.eu’x adepz‘eddfe I.a
musique enregistrée. Nos lecteurs ont déja pu s'a_percevoz; ar)?c quelle sz'ncen’te ce g{ran ec;z-.
vain, qui est, en méme temps, un excellent muw.czen,Balna gcllse les impressions /;)rofdoncl es que lui
donne la machine parlante. Mais, dans ce dsmaine, crafz.l n'est pas un ?uvrzer' e la onzicme
heure. Il y a fort longtemps, comme on va le voir, quil s mierle’sse a ha muszqu;.meca(rluqucf.
Cetie jolie page permetira de mesurer le ’chemm_ Parcourly bfmr art p qnogm/zl ique depuis
I'époque ott Lautenr de la Gerbe d'Or fréquentait, avee Lobscur pressentiment des promesses
que recélait leur balbutiant mystére, les humbles distributeurs automatiques de romances.

Je suis I'amateur des phonos payants. Un go,ﬁt de solitaire et de provincial. Je 'ai
toujours eu. Autrefois je venais a Pags, chaque année quelque's sem‘ames,’afln de rencontrer
les jeunes écrivains, de voir les demiére.s peintures et dime livrer & la’ débauche. Il m’arri-
vait quelquefois d'étre seul. Si ce n était 1 h?ure du théatre ou des délassements }1bertms,
je m’acheminais vers une de ces bouthues a P}}onographes, jadis nombreuse§, o, contre
une piéce de monnaie, I'on pouvait entendre l'air et le .monol?gue de son chouf.

II n’y a pas de nom pour désigner ce bizarre et magique négoce. Ces lieux ol le passant
se repait d'un concert qu'il entend seul, au milieu de la clameur de Paris, sont ala musique
ce que le cabinet de lecture est  la librairie. On y loue un awr, une voix, et I'on s’en va
tranquille, un peu plus seul, dans. la v111§a d’a présent, ol le‘ muracle est ordinaire. _

Ces boutiques fantasques étalent, d.15~]e, en ce temps-la, fort, poml?reus?s, ek Je les
connaissais toutes. J'en étais le client assidu ; elles avaient leu,rs spécialités et je me déter-
minais pour 1'une ou l'autre, selon mon }}umeur... Jai changg. . . ,

Les progrés de la machine parlante m’ont ren‘du, difficile. Mal’s }a clientéle des écouteurs
est & peu pres la méme, surtout .dans les §alles ot I'on va, de‘ préférence, entendre '1 opéra.
Encore une de ces choses ot Pans.se survit. Er}core un lieu ot le passant songeur, | hgmme
d’hier, qui, derriére le film vertigineux du présent, cherche les tendres et moroses figures
de sa lanterne magique, peut trouver que.lque consollatlon. ’

Pour moi, je vivais alors en ces magasins ensorcelés comme en un conte d Hoffmagn.
Il m’arrive a présent de me demander si cesA auditeurs, a.ssxs\ cote a cot,e, ?ftf eC(iutEnt 28
voix d’eux seuls entendues, ne sont pas dps étres endormis, a qui l.ll'ldec}'l,l’ rable ( Oppj"
lius vend, non plus des baromeétres, mais, dans un coffret diabolique, 1'écho méme de

” A
lau-c(lj‘qLas.t peut-étre ce qui donne aux « phonos » le1’1r attrait le plus singulier et le plus
malsain, ce droit que I'on y achete, pour cing sous, d’entendre parler et chanter 1e§ morts.
| est, en vérité, deux sortes de dél,)lts d gudltlon. Ceux du quartier Saint-Denis et des
boulevards extérieurs débitent du caf’ conc’. ’ .
On y consomme debout, et les phonos que 'on voit tourner sont dans des cages de

Y ;




verre. Les murailles sont toutes tapissées de chansons. Chaque auditeur a, sous les yeux,
celle qu'il « se fait pousser », parole et musique. C’est pour I'apprendre qu'il est 13, et qu’il
paie. Cela irait plus vite si 'amateur pouvait, aidant sa mémoire, chanter avec le disque ou
seulement reprendre au refrain... Mais le tenancier I’entend d'une autre oreille : « Ne pas
crier ni chanter », dit un avis. Et d’autres pancartes placées sur certains appareils déclarent :
« Audition interdite aux jeunes filles.» C’est un moyen comme un autre d’attirer la clientele
féminine.

Les phonos du quartier de I'Opéra sont des salons de lecture. Pour six sous, I'on a droit
a un fauteuil, un porte-parapluie, un casier a vétements, un catalogue, un miroir, un cendrier
et un morceau de musique. Un caissier a sacoche circule et impose le silence.

Autre clientele, autre esprit. Aux phonos faubouriens, I’aimable pittoresque ot jamais
ne manque un col de matelot. Sur les boulevards, on est entre gourmets du bel canto. Les
mémes couples que I’on voit 13, on les trouve au parterre de I'Opéra-Comique, au poulailler
de 1'Opéra.

Or tous ces gens font, sans effroi, parler et chanter les morts. Fortugé et Fragson,
et tout 1'ancien caf’ conc’, et les mélancoliques retraités de la fondation Dranem disent et
redisent leurs chansonnettes, docilement, pour une obole qui, glissée par la fente d'un tronc,
semble tomber dans les gouffres du néant. De méme, aux boulevards, ot1 la voix de Caruso
obéit sans relache aux ordres de la petite monnaie.

Le disque qui tourne vainc I’éternel silence, et cela n’étonne pas les dilettantes immo-
biles, non plus qu’au cinéma 1'on ne s’effraie de voir sourire des lévres retombées en
poussiére.

Que ce funébre miracle donne aux « phonos » une attirance dont un certain morbido
n’est point absent, on le peut croire. Au fond, cela n’est point si triste, cette résurrection
des voix qui se sont tues. Cela fait seulement un peu peur, si I'on pense que ces paroles et
ces inflexions viennent tout droit de I’autre monde, 2 travers les tubes ténébreux de I'écou-
teur.

En vérité, la tristesse des « phonos » vient moins de cela que de ce qu'ils sont des témoins
dont les paroles ne s’envoleront jamais plus. Or, ils ne parlent pas seulement aux curieux,
a 'amateur, au badaud. Ils parlent encore, ces doubles impitoyables, a des artistes dont la
voix et la gloire se sont ensemble éteintes, tandis qu’eux prolongent en quelque chambre
de vieillards oubliés, une vie chargée de souvenirs.

J'ai vu de ces vieilles cigales qui, pour cing sous, vont s’entendre chanter. Leur voix
de jadis est 13, dans ces boites d’horlogerie. Elle leur met au ceeur les joies les plus ameres.
Vieilles voix, vieux airs, chants évaporés, tout cela ressemble aux palmes ternies et aux
pales photos de leurs logis. Est-il une plus lourde affliction ?

Ce ténor, ce ménage de duettistes, ce vénérable comique, cette divette a cabas, tous
vont aux phonos, du pas menu de la vieille et digne pauvreté. Ils ne craignent pas d'étre
reconnus. Qui songe & eux, dans ce Paris changeant et merveilleux ol le moindre souffle du
ciel efface un nom gravé dans la pierre ?... lls viennent de leur passé, ceux qui « enregis-
trérent » les premiers disques, et ils vont s'asseoir au concert silencieux, entre deux jeunes
couples qui murmurent d’autres noms, symboles d’autres plaisirs.

Ah 1 que les disques n’ont-ils retenu les applaudissements ! Est-ce que jeunesse et
triomphe se peuvent désapparier ? Il manque aux vieux clients des phonos ce qui parerait
leurs souvenirs d'un peu d’orgueil, ce qui rassurerait leurs cceurs — leurs pauvres ceeurs
d’ainés inconsolables.

HENRI BERAUD.
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