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Boutiques Fantasques 
par HenrÏ BÉRAUD 

Notre brillant collaborateur Henri Béraud est, on le sait, un fougueux adepte de la 
musique enregistrée. Nos lecteurs ont dejà pu s'.a?erceooir aoec q.uelle si~cérité ce grand écri
vain, qui est, en même temps, 1.1n excellent mus1~1e.11, ~nalyse ,les rmpresswns /no/ondes que lui 
donne la machine parlante. Mais, dans ce d,Jmame, Beraud n est pas un ouvrier de la onzième 
heure. ll tJ a Jort longtemps, comme on va le voir, qu'il s'intéresse à lamusiquemécanique. 
Cette _joli; page /Jermettra de 

1
mesu,rer Le _chemin_ parcour? par l'art phonographique depuis 

l'époque où l'auteur de la Ceroe d Or f reqttentazt, avec l obscizr pressentiment des promesses 
que recélait leur balbutiant mystère, les humbles distributeurs automatiques de romances . 

• 
Je suis l'amateur des phonos payants. Un goût cle solitaire et de provincial. Je l'ai 

toujours eu. Autrefois je venais à Paris, chaque année quelques semaines, afin de renc~ntrer 
les jeunes écrivains, de voir les dernières peintures et de me livrer à la débauche. Il m'arri
vait quelquefois d'être seul. Si ce n'était l'heure du théâtre ou des délassements libertins 
je m'acheminais vers une de ces boutiques à phonographes, jadis nombreuses où contr; 
une pièce de monnaie, l'on pouvait entendre l'air et le monologue de son choi~. ' 

Il .?'y ,a pas de nom ~?ur désigner ce biza~~e et magique négoce. C~s lieux ~ù le passant 
se repait d un. concert qu 11 enten? seu!, a~ i:ruheu de la clameu! de Pans, sont a la musique 
ce que le cabmet de lecture est a la hbrame. On Y loue un air, une voix, et l'on s'en va 
tranquille, un peu plus seul, dans la ville d'à pr~sent, où le miracle est ordinaire. 

Ces boutiques fantasques étaient, dis~je, en ce temps-là, fort nombreuses, et je les 
connaissais toutes. J'en étais le client assidu ; elles avaient leurs spécialités et je me déter
minais pour l'une ou l'autre, selon mon humeur. .. J'ai changé. 

Les progrès de la machine parlante m'ont rendu difficile. Mais la clientèle des écouteurs 
est à peu près la même, surtout dans les salles où l'on va, de préférence, entendre l'opéra. 
Encore une de ces choses où Paris se survit. Encore un lieu où le passant songeur, l'homme 
d'hier, qui, derrière le film vertigineux du présent, cher~he les tendres et moroses figures 
de sa lanterne magique, peut trouver quelque consolat10n. 

Pour moi, je vivais alors en ces magasins ensorcelés comme en un conte d'Hoffmann. 
Il m'arrive à présent de me demander si ces auditeurs, assis côte à côte, et écoutant des 
voix d'eux seuls entendues, ne sont pas des êtres endormis, à qui l'indéchiffrable Coppé
lius vend, non plus des baromètres, mais, dans un coffret diabolique, l'écho même de 
l'au-delà. · 

C'est peut-être ce qui donne aux « phonos >> leur attrait le plus singulier et le plus 
malsain, ce droit que l'on y achète, pour cinq sous, d'entendre parler et chanter les morts. 

Il est, en vérité, deux sortes de débits d'audition. Ceux du quartier Saint-Denis et des 
boulevards extérieurs débitent du caf' conc'. 

On y consomme debout, et les phonos que l'on voit tourner sont dans des cages de 
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verre. Les murailles sont toutes tapissées de chansons. Chaque auditeur a, sous les yeux, 
celle qu'il « se fait pousser ll, parole et musique. C'est pour l'apprendre qu'il est là, et qu'il 
paie. Cela irait plus vite si l'amateur pouvait, aidant sa mémoire, chanter avec le disque ou 
seulement reprendre au refrain ... Mais le tenancier l'entend d'une autre oreille : (< Ne pas 
crier ni chanter ll, dit un avis. Et d'autres pancartes placées sur certains appareils déclarent ; 
<< Audition interdite aux jeunes filles.ll C'est un moyen comme un autre d'attirer la clientèle 
féminine. 

Les phonos du quartier de l'Opéra sont des salons de lecture . Pour six sous, l'on a droit 
à un fauteuil, un porte-parapluie, un casier à vêtements, un catalogue, un miroir, un cendrier 
et un morceau de musique. Un caissier à sacoche circule et impose le silence. 

Autre clientèle, autre esprit . Aux phonos faubouriens, l'aimable pittoresque où jamais 
ne manque un col de matelot . Sur les boulevards, on est entre gourmets du bel canto . Les 
mêmes couples que l'on voit là, on les trouve au parterre de l 'Opéra-Comique, au poulailler 
de l'Opéra. 

Or tous ces gens font, sans effroi, parler et chanter les morts. F ortugé et F ragson, 
et tout l'ancien caf' conc', et les mélancoliques retraités de la fondation Dranem disent et 
redisent leurs chansonnettes , docilement, pour une obole qui, glissée par la fente d'un tronc, 
semble tomber dans les gouffres du néant. D e même, aux boulevards, où la voix de Caruso 
obéit sans relâche aux ordres de la petite monnaie. 

Le disque qui tourne vainc l'éternel silence, et cela n'étonne pas les dilettantes immo
biles, non plus qu'au cinéma l'on ne s'effraie de voir sourire des lèvres retombées en 
poussière . 

Que ce funèbre miracle donne aux « phonos n une attirance dont un certain morbido 
n'f'st point absent, on le peut croire. Au fond, cela n'est point si triste, cette résurrection 
des voix qui se sont tues. Cela fait seulement un peu peur, si l'on pense que ces paroles et 
ces inflexions viennent tout droit de l'autre monde, à travers les tubes ténébreux de l'écou
teur. 

En vérité, la tristesse des« phonos>> vient moins de celà que de ce qu'ils sont des témoins 
dont les paroles ne s'envoleront jamais plus . Or, ils ne parlent pas seulement aux curieux, 
à l'amateur, au badaud. Ils parlent encore, ces doubles impitoyables, à des artistes dont la 
voix et la gloire se sont ensemble éteintes, tandis qu'eux prolongent en quelque chambre 
de vieillards oubliés, une vie chargée de souvenirs. 

J'ai vu de ces vieilles cigales qui, pour cinq sous, vont s'entendre chanter. L eur voix 
de jadis est là, dans ces boîtes d 'horlogerie. Elle leur met au cœur les joies les plus amères . 
Vieilles voix, vieux airs , chants évaporés , tout cela ressemble aux palmes ternies et aux 
pâles photos de leurs logis . Est-il une plus lourde affliction ? 

Ce ténor, ce ménage de duettistes, ce vénérable comique, cette divette à cabas, tous 
vont aux phonos, du pas menu de la vieille et digne pauvreté . Ils ne craignent pas d'être 
reconnus. Q ui songe à eux, dans ce aris changeant et merveilleux où le moindre souffl e du 
ciel efface un nom gravé dans la pierre ? ... Ils viennent de leur passé, ceux qui « enregis
trèrent n les premiers disques, et ils vont s'asseoir au concert silencieux, entre deux jeunes 
couples qui murmurent d 'autres noms, symboles d'autres plaisirs . 

Ah ! que les disques n'ont-ils retenu les applaudissements ! Est-ce que jeunesse et 
triomphe se peuvent désapparier ? Il manque aux vieux clients des phonos ce qui parerait 
leurs souvenirs d'un peu d'orgueil, ce qui rassurerait leurs cœurs - leurs pauvres cœurs 
d 'aînés inconsolables . 

HENRI BÉRAUD. 
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