
REVUE DE LA QUINZAINE 

versée de M. Capus ... En attendant, la flatteuse indignation du 
boulevard a bien injustement tourné contre l'auteur des Amants 
puérils d'excellents esprits qui, je le crois, eussent, sans cela, 
témoigné quelque estime à M. Crommelynck. C'est cela, et cela 
seulement, qu'il faut déplorer. 

La pièce, ainsi que l'a dit, avec quelque bonheur dans l'expres
sion, un éminent critique ( 1 ),est faite R comme un éventail, dont 
les branches, d'abord divergentes, viennent toutes, à la fin, se 
réunir dans la main ». On ne voit, d'abord qu'une suite de 
courts tableaux ; ils se succèdent· sans lien apparent et ils nous 
montrent, l'un après l'autre, les divers personnages de la comé
die: deux enfants amoureux, un vieillard martyrisé par des bonnes, 
une belle aventurière, qu'un jeune homme poursuit de capitale ~u 
capitale, une mère inquiète, une femme sourde. Il s'agit de nous 
montrer que ces êtres ne se comprennent pas, qu'ils ne se com
prendront jamais, que chacun d'eux vit à l'écart des autres, en-· 
fermé dans sa propre chair comme dans un cachot. Tout cela selon 
une suite d'événements qui entraînent les enfants au suicide et 
contraignent la b'71le passagère à dévoiler un visage ravagé par 
les ans, par la luxure et par la douleur. Il y a, au deuxième acte, 
une sorte de m~ditation sur la vieillesse, que Mme Berthe Bad y 
exprime avec une extraordinaire puissance d'émotion. M. Crom
melynck joue lui-même le rôle du vieillard gâteux ; il est hallu
cinant. 1\111 8 Jarnois parut en fillette ; c'est, paraît-il, une élève 
de l'acteur Charles Dullin ; on retrouve en elle l'intelligente et 
forte simplicité de son maître. l\fme Pizanni-Debelly a très bien 
réussi une caricature de bonne. Mais le reste de la troupe n'a 
rien compris à l'ouvrage ; tous et toutes ont jeté du mystère dans 
les scènes, à tort et à travers, comme des poignées de suie, et 
M11° Céliat s'est montrée particulièrement agaçante, dans un rôle 
où une actrice véritflble aurait pu faire ses preuves. 

Le théâtre de la Chauve-Souris, de Moscou a donné 
son troisième spectacle. Ces plaisantes soirées ont une valeur 
d'enseignement. On y <liscerne le sens des efforts russes, entre 
1900 et 1914, vers un théâtre moderne. Ce sont ctes efforts d'a
daptation. Les metteurs en scène moscovites inventèrent peu. Mais 
ils voyageaient, ils savaient voir, écoutaient, réfléchissaient. Ils 
poussèrent très loin l'art de dégt1iser les recherches occidentales, 

( 1) M. Henry Bidou. 
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qu'ils s'approprièrent, sous le luxueux et barbare appareil des 
processions, des cours et des foires asiatiques. L'opéra et le ballet 
russes nous en ont déjà proposé de fameux exemples. Nous eûmest 
certes, raison d'aàmirer Moussorgsky, Nijinsky, Bakst. l\1ais, 
petit-être, oubliâmes-nous trop ce que ces « révélateurs » devaient 
a Berlioz, à Vestris (le jeune), à Beardsley, et même (quant au 
livret de Boris Godounow) à M. Scribe ! Cette sorte d'ingrati
tude envers nous-mêmes donne peut-être à l'exotisme son prin
cipal agrément. Et le plaisir que nous prenons aux spectacles 
de M. Balieff nous en est une évidente manifestation. Au théâtre 
de la Chauve-Souris nous trouvons un festin composé de mets, 
que la sauce nous empêche tout d'abord de reconnaître. On nous 
montre des scènes de music-hall, de petites opérettes, des opé-

• 
ras romantiques, des farces d'atelier, des clodoch&s, des tableaux 
vivants, des pièces d'ombres, et des chœurs burlesques comme 
ceux que l'on entend dans les apollo-tlieater d'Allemagne, et 
des monologues mis ea scène, imités du théâtre de l' Abbaye de 
Dublin. Un boniment russo-montmartrois, qui évoque les beaux 
soirs de Rodolphe Salis et les orageuses tournées des grands. 
ducs, sert de lien a tout cela. Il faut dire que M. Balieff et sa 
troupe apportent au rajeunissement de ces choses une extraordi
naire ingéniosité et un goût que l'on ne prend guère en faute. Il 
convient d'admireP l'emploi qu'ils font des lumières. Quant aux 
chanteurs, danseurs et comédiens, ils offrent un exemple de 
probité, de simplicité, de désintéressement qui ne sera point 
perdu. 

Un autre voyage en Russie ne nous a guère enchantés. Le 
jeudi, 24 mars, on jouait, pour la première fois à Paris, un drame 
de Léonide Andreieff. Et cette pièce nous a moins surpris qu'ac• 
cablés. L'homme qui reçoit les gifles s'est bien vengé, 
en appliquant, sur les joues des badauds, le plus arrogant souf
flet que puisse bailler une main de cosaque ! Cette pièce préten• 
due symbolique, on se la représente, en vérité, comme une calotte 
qui nous viendrait de Russie, du fond de la Russie, portée par 
un long bras au-dessus de la Finlande, de la Lithuanie, de la 
Pologne et de l'Europe centrale... Serions:.nous si pauvres en 
jeunes auteurs, en ouvrages nouveaux, q11'il faille donner asile 
à cela ? Ne nous lasserons-nous donc jamais d'êtreî'hôpital de 
l'univers ? Ne nous déciderons-nous pas, une bonne fois, à orga• 


