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n'importe comment, sans thêtne arrêû, et 
sans se préoccuper d'en trouver un; si l'on 
est en veine, peu· après cette sorte de prélude, 
une idée se fait jour d'elle;même sans ·qu'on 
l'ait cherchée; elle se dégage spontanément 
de l'enveloppe sonore où elle était en germe, 
et son éclosion, se produisant ainsi sans effort, 
par une sorte de génération inconsciente, 
l'idée acquiert une clarté extraordinaire qui 
l'impose comme une sorte d'obsession de 
laquelle les développements surgissent tout 
naturellement. 

Le danger que présente ce procédé réside 
dans ce fait que, parfois, l'idée mélodique 
ne sort pas, parce qu'on n'est pas assez bien 
disposé, ou parce qu'on est subitement troublé 
par des bruits extérieurs, par quelqu'un qui 
entre ou sort, ou par une cause quelconque 
qui vient détruire l'ambiance où le prélude 
harmonique vous avait placé. Alors le bafouil
lage n'est pas loin et l'on regrette de s'être 
ainsi aventuré loin des sentiers connus. Cer
tainement, c'est scabreux, mais quand cela 
réussit l'improvisation est de beaucoup supé
rieure par cela même qu'elle est plus spon
tanée, moins réfléchie, et que l'artiste obéit 
plus directement à la poussée intérieure de 
son inspiration. 

Il va sans dire que pour improviser sans 
thème arrêté, on doit disposer d'un certain 
temps, au moins une dizaine de minutes. 

Dans son livre sur Beethoven, (éd. Alcan) 
Jean Chantavoine rapporte que ce maître 
avait l'habitude de commencer ainsi ses 
improvisations. L'intéressant serait de savoir 
si c'était, chez Beethoven, un artifice de 
métier destiné à faire pressentir l'idée mélo
dique, celle-ci étant au préalable arrêtée 
dans la pensée de l'artiste, ou bien si ce pré
lude harmonique, ces accords, ces lents ar
pèges, avaient réellement pour but d'évoquer 
l'idée et de lui servir effectivement de cellule 
génératrice. 

Enfin, je me permettrai un dernier conseil 
aux commençants ; travaillez à l'harmonium 
(à défaut d'orgue) plutôt qu'au piano. Il 
s'agit en effet de vous habituer à suivre une 
idée type, à l'exprimer sans solution de con
tinuité, sans écarts, sans heurts, et avec le 
seul guide de l'oreille. Par conséquent, plus 
celle-ci sera elle-même affectée de sons sou
tenus, plus il lui sera facile de les enchaîner 
avec suite, ayant comme appui la plénitude 
sonore, la solidité vibrante de l'orgue ou de 
l'harmonium. Au piano, les sons ne se pro
longent pas assez pour produire cette sorte 
de fond harmonique d'intensité constante ; 
d'oft chances de s'égarer, l'oreille n'étant 
pas aussi enveloppée d'effluves acoustiques. 

J'entends bien l'objection: « l'harmonium? 
« y pensez-vous ? un instrument lourd, 
« criard, épais, désagréable ! » - A quoi je 
répondrai ; « Parfaitement, il y a cinquante 
« ans ; mais aujourd'hui l'harmonium est 
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« devenu un instrument aux sonorités ex
« quises, rondes, douces, moelleuses, auquel 
« les progrès de la science acoustique ont fait 
« subir une transformation radicale. » - Je 
n'entends faire de réclame à personne, mais 
rien de plus facile que de trouver chez nos 
grands facteurs parisiens des harmoniums 
excellents au prix que l'on paierait un mé
diocre piano. 

Et puisque je suis sur ce chapitre, je me 
permettrai de regretter que ce très artistique 
instrument qu'est l'harmonium moderne, ne 
soit pas plus cultivé ; on y gagnerait de con
naître et d'apprécier la musique sérieuse, on y 
apprendrait que pour faire beau il n'est pas 
nécessaire de faire bruyant et compliqué, 
que les rythmes soutenus et les successions 
de forme contrapuntique, particulièrement 
heureuses sur l'harmonium, donnent un 
mouvement plus vrai, plus réellement musical, 
que les arpèges, batteries, répétitions de 
notes à peu près nécessaires sur le piano par 
suite du manque de prolongation des sons. 
- Peut-être aussi prendrait-on le goût de la 
musique calme, et perdrait-on cette sorte 
d'impatience de l'oreille, ce besoin de mou
vement factice que nous ont créés les instru
ments à sons inégalement soutenus : piano, 
harpe, mandoline, guitare, dont la sonorité 
plutôt grêle, hachée, maigre, est frappée 
d'impuissance par son origine même et son 
mode de production. 

Je ne méconnais pas les qualités d'un bon 
piano ou d'une harpe bien faite, mais je 
regrette que tant de gens ignorent celles, 
bien supérieures à mon avis, d'un harmonium 
moderne. Demandez aux personnes qui en 
possèdent et vous serez fixé sur la valeur 
comparative de ces instruments. - Et puis 
n'adresse-t-on pas injustement à l'harmonium 
des reproches qui seraient plutôt destinés à 
ceux qui s'en servent ? - Si l'on s'en tient 
à certaines auditions de morceaux langou
reux, mielleusement accordéonisés à grand 
renfort du registre: expression, évidemment 
l'harmonium est un appareil néfaste ! Mais 
confiez-le à quelqu'un qui sache s'en servir 
sérieusement, qui joue par plans et non par 
lignes brisées, et tout changera, même si 
l'instrument est médiocre. 

Puissent ces quelques réflexions suggérer 
à mes lecteurs le désir d'être de vrais artistes, 
capables d'exprimer leurs idées personnelles, 
et les inciter à cultiver de préférence la mu
sique large, calme, noble, qui n'est pas la 
moins riche, la mo:ns variée, et vaut mille fois 
tous les fl.onsflons, les acrobaties et les insa
nités dont trop de salons sont envahis. 

René LAMBINET. 
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Les Mollusques de l'Art 
L' Art est un immense territoire où, dans une 

atmosphère de vie et de plein air, les concep,;
tions les plus différentes germent et se dévelop
pent sous les formes les plus variées. A peine 
quelques limites, d'ailleurs faciles à franchir, 
indiquent-elles· que les arts plastiques, la musi
que et la poésie ont leur autonomie. Mais, les 
apôtres de ces clliféren.ts arts mènent une vie de 
relation, ils tirent profit· du commerce de leurs 
aspirations, de leurs pensées, de leurs moyens 
de réalisation et les chefs-d'œuvre qu'ils produi
sent sont les fruits de leurs efforts communs. 

Hélas I voilà bien aujourd'hui un paradoxe ! 
La spêcia.lisation - ce procédé à qui nous 

sommes redevables de tant de merveilles artis
tiques - s'est infiltrée dans le domaine de l'art 
et y fait d'innombrables victimes. Ceux qu'a 
frappé.ce mal, nepeuvent plus étendre leur vue 
au-delà de leur art, leur curiosité s'atrophie, ils 
rampent comme des mollusques sur les chemins 
rebattus de la routine au lieu d'aller par le 
monde, l'âme ouverte à touteslesémotionsfécon
dantes ; ils ratiocinent sur des antiquailles et 
triturent des formules conventionnelles au lieu 
de· laisser librement vibrer leurs consciences à 
toutes les séductions de la vie. Terrés dans des 
officines, à l'abrides influences extérieures qu'ils 
dédaignent parce que leur mission œ consiste 
qu'à se réméniorer des procédés, ces soi-disant 
artistes débitent au mètre des « femmes rousses » 
et des « bruyères en fleurs » que le snobisme se 
dispute malheureusement à coups de billets de 
banque. 

La musique aussi a ses mollusques produi
sant des « femmes rousses » et des « bruyères 
en fleurs • : elle a ses virtuoses qui interprètent 
œquo animo toujours les mêmes œuvres ; elle a 
ses compositeurs qui, - au lieu de chercher le 
« sublime accord » que le fait extérieur ou la 
passion tire en frappant sur leur âme, comme 
sur • le bronze épuré par la :flamme » dont 
parle Hugo - se contentent de démarquer les 
classiques ou de se laisser entraîner vers 
de grands pôles attractifs. Cependant l'art 
évolue, cela ne veut pas toujours dire qu'il 
progresse, mais il se transforme, car il n'est au 
fond que le témoignage de l'ambiance sociale, 
que la « pulsation de la viè d'un peuple » conune 
disaient les Goncourt. Et, ces grands mouve
ments que note l'histoire de l'art sont les pro
duits des multiples services que se sont rendus 
les différentes branches artistiques. Le roman
tisme, par exemple, qui a fait éclore des concep
tions neuves en a aussi suscité des réalisations 
dans tous les arts et il est impossible de ne pas 
saisir la relation intime existant entre la Syin
pllonie fantastiqus de Berlioz, la Lég~nde dB$ 
Si~cle$ de V. Hugo et les toiles de Delacroix. 
Par conséquent, l'artiste soucieux de refléter 
son temps doit être au courant de toutes les 
manifestations musicales, picturales et litté· 
raires, il doit pratiquer la maxime inspirée de 
Têrenœ; je suis artiste et rien de ce qui touche 
à l'art ne m'est étranger. 

Cette formule encore peut sembler paradoxale, 
à considêrer du moins l'attitude de nos « se• 



meurs d'idéals » actuels, car peu de peintres 
fréquentent les salles de concert et peu de musi
ciens visitent les exhibitions plastiques; Pout 
envisager le cas spécial de ces derniers, ils se 
privent en cela: d'une quantité de_ const~tatio~s 
utiles. Actuellement, notamment nen qu à consi
dérer la diversité infinie des œuvres contenues 
dans lès expositions particulières et les salons, 
trop nombreux pour que je les cite, les_ musi
ciens auraient vu que les peintres se libèrent 
plus aisément qu'eux de l'imitation des talents 
consacrés. C'est un exemple digned'êtremédité, 
car, rien n'est plus dangereux que de vouloir 
plagier la personnalité d'un auteur. D'abord, 
parce qu'elle est un charme subtil, insaississable, 
et que, d'autre part, apparaissant souvent au 
sein de hardiesses déconcertantes, de fautes gros
sières même, l'imitateur sera porté à prendre ces 
dernières pour des causes, alors qu'elles n'exis
tent que comme des accidents, pardonnés en 
raison de ce u je ne sais quoi » qui est justement 
la personnalité. Le peintre Hochard, dont j'ai 
déjà parlé, montre bien que l'imitation peut 
être profitable quand elle a pour but de saisir 
uniquement les lois générales, impersonnelles, 
qui constituent le fond immuable deschefs-d'œu
vre, et les copies qu'il donne de Rembrandt, 
de Franz Hals, de Watteau.etc., contiennentà 
la fois sa personnalité et leur science. l\liais, si la 
technique des maitres, des classiques et surtout 
de Bach et de Franck pour la musique, se prête 
admirablement à ce genre d'étude, par contre, 
l'art raffiné d'un Debussy, par exemple, ne 
servira jamais, on l'a dit avant moi, que comme 
« excitant » et non comme u tonique » et les 
malheureux se leurrent qui déshabillent et démo
lissent leur dieu dans l'espoir de trouver° ainsi le 
secret de son génie. 

Mais les musiciens qui auront abandonné 
leur poêle (au sens cartésien naturellement) 
pour errer dans les galeries de tableaux auront 
pu constater aussi l'orientation synthétique 
de la peinture. 

Le "synthétisme », c'est le rejet, comme 
superflu, du :fignolage, du verbiage pictural ; 
c'est la recherche de la pure simplicité; c'est la 
réalisation complète d'une émotion par les carac
tères essentiels, physiognomoniques, constitu
tifs de celle-ci. L'art statuaire de Rodin avait 
préparé œtte évolution, elle s'affirme pleinement 
dans les u Dessins rehaussés » de M. Hochard, 
qui sont en réalité des peintures simplifiées que 
quelques caresses de pinceau suffiraient à rendre 
définitives. Et, de ces œuvres l'impression se 
dégage complète, sincère, vraie, comme de cer
tains thèmes musicaux que les développements 
ne peuvent qu'embellir et plus souvent affadir. 

D'une manière générale - autre constatation 
- la nécessité de placer en évidence un person
nage ou une touffe d'herbe qui par son u fini » 
attire l'attention du spectateur, la théorie du 
premier plan, en un mot, n'est plus du tout en 

i honneur ; or, elle est bien un peu à la pein
ture ce que la mélodie est à la musique. Feu le 
poétique Faller dont nombre de toiles appar
tiennent à MM. Cortot et Mouquet, et M. Ulman 
aussi, dans ses évocations bretonnes et séqua
naises, bien d'autres encore, sont des harmo
nistes; d'abord, au point de vue de la dispo
sition de leurs teintes, ensuite de l'agencement 
de leur plan, car. leurs tableaux transpirent le 
souci de l'ordre et de l'unité . 

I,E MONDE !IUSICAL 

A vrai dire, très rares sont, excepté chez cer
tains. ultra-modernes, les œuvres qui présentent 
l'aspect de ces trames musicales sans contexture 
et où ne règne pas la persistance du rythme ou 
celle de 1a tonalité. Les compositeurs mènent 
donc la danse des libertés, des licences plutôt ; 
s'ils s'en rendaient compte, cela leur inspirerait 
peut-être un peu de retenue 1 

Bref, les musiciens regarderont encore utile
mentlestableauxdes peintr',!! épris de lumière, de 
ces « luministres »: H. Martin, Le Sidaner, Bes
nard.et des italiens Ségantini, etc., tous adeptes 
de cet art polychrome qui a la saveur de la poly
phonie wagnérienne. 

Mais, si les mollusques sont une plaie, s'il est 
temps que cette opinion cessed'êtreun paradoxe, 
s'il faut que les musiciens comprennent et goû
tent la peinture, cela ne veut pas dire qu'ils 
doivent en faire ni surtout l'exposer. u Poil et 
Plume » me semble donc une utopie. Il n'y a 
pas trente-six manières de juger des tableaux. 
S'ils sont bons, les lumineux paysages de 
M. Max Bouvet par exemple, leur place est 
dans les vraissalons; si, au contraire, ils n'ont 
point de valeur artistique : les fleurs dédiées par 
M. Cazeneuve à Mme Mariquita, même le u Loup 
de mer » de M. Azéma et surtout les naïfs por
traits de Reyer, ils n'ajoutent rien au mérite de 
leurs auteurs, qu'on les garde donc à titre de 
souvenir, mais qu'on ne les exhibe pas. 

Enfinlesthéorieslittérairespeuvent àl'instar de 
celles plastiques imprimer un mouvement à l'art. 
Si le « Futurisme » de M. Marinetti n'était pas 
seulement une prétention à la réclame et s'il 
comptait de nombreux adhérents, nous assis
terions bientôt à l'éclosion d'une nouvelle esthé
tique musicale. Que serait-elle ? On peut le pro
nostiquer. 

u Nous voulons exalter, déclarent les Mari
nettistes, le mouvement agressif, l'insomnie 
fiévreuse, le pas gynmastique, le saut périlleux, 
la gifle et le coup de poing ... La splendeur du 
monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle: la 
beauté de la vitesse. Un automobile de course .. 
est plus beau que la Victoire de Samothrace. Nous 
voulons glorifier la guerre... le militarisme, le 
patriotisme, le geste destructeur des anarchistes, 
les belles Idées qui tuent, et le mépris de la 
femme ... w 

La musique chercherait donc à faire naïtre 
ces fortes émotions, elle commencerait par 
, en1placer les notations italiennes, Andante, 
Scherzo, etc .... par celles-ci ou approchantes: 
vertigineux, ratfalique, cyclonesiue, catapultueitx, 
etc., etc .. ,, la virtuosité plus que jamais serait 
de rigueur ... Certains syniptômes n'indiquent
ils pas que cette musique est celle de l'avenir ! 

Au fond cette crise du foturisme, cet appel à 
une inspiration nouvelle, montre l'acuité d'un 
mal: l'atonie morale de notre temps. L'art 
manque de ressort, toutes les passions qui l'ani
maient jadis sont mortes: amour de la foi, de la 
guerre, de l'antiquité, des voyages, de la fanulle, 
de la débauche, de la mythologie, de l'orgie, 
que sais-je ! Aujourd'hui peu d'émotions par
viennent à secouer notre activité - d'où af
fluence de mollusques ! - et il est permis de se 
demander si les œuvres artistiques nées dans 
notre milieu, auront la durabilité de celles is
sues d'une époque d'idéa:1, de fièvre ou d'amour. 

G. BENDER. 
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Le Snobisme 

Et la Mode en Musique 

Il est une déesse inconstante, incommode, 
Bizarre dans ses goûts, folle en ses ornements, 
Qui parait, fuit, revient et naît en tous les temps; 
Protée était son père, et son nom est la Mode. 

C'est par ces vers bien connus que Voltaire 
caractérisait la mode. Il y a des modes pour 
tout ; il y a une mode pour la musique. La mode 
est toujours l'œuvre d'une ininorité; il en va de 
même en musique. Il suffit de quelques snobs 
pour lancer un genre de musique, déclarer pé
remptoirement que toute autre musique est 
atroce; inlmédiatement le bon public badaud, 
qui veut être à la mode, se hâte de suivre le 
mouvement ; le succès est créé ; la mode règne ... 
pour un certain temps. Snobisme et mode sont 
les deux fléaux de l'art et des artistes : rien n'est 
plus stupide; rien n'est plus tyrannique. S'il 
fallait énumérer tous les désastres, toutes les 
erreurs dont se sont rendus coupables sno
bisme et mode, un livre n'y suffirait pas. Pour,,, 
n'en citer qu'un exemple mémorable, je n'ai 
qu'à rappeler l'engouement extraordinaire du 
public pour Wagner. Une bibliographie énorme 
a été édifiée sur les œuvres de Wagner: les 
commentateurs se comptent par centaines. On 
ne jurait que par le dieu Wagner; il avait ses 
temples et ses dévots ; c'était une vraie folie 
mystique. Malheur au philistin qui se serait 
permis quelques observations, qui aurait voulu 
apporter quelque tempérament dans ce concert 
tonitruant d'éloges, dans ces clameurs d'en
thousiasme ! Aujourd'hui le culte est presque 
délaissé ; le temple se vide ; des dieux nouveaux 
surgissent, renversant les anciens. Un peu plus, 
et on contesterait à Wagner son génie; on l'es
time ennuyeux ; le synibolisme de son œuvre 
nous fatigue; une réaction violente s'opère 
contre lui; il n'est plus à la mode, cela explique 
tout. Le snobisme, voyant Wagner goüté peu 
à peu par le gros public, l'a lâché et a cherché 
ailleurs. Il a trouvé ; aujourd'hui c'est Debussy 
qui triomphe ; nous avons des debussystes 
féroces, implacables; rien de mieux. J'admire 
le talent original et curieux du charmeur qu'est 
M. Debussy ; je suis loin de blâmer le goût 
du public à son endroit, puisque M. Debussy 
est un des maîtres contemporains de la musique. 
Ce que j'incrimine, c'est cet amour du change
ment imposé à la foule par le snobisme régnant ; 
telle œuvre admirable hier encore, n'a pl11s de 
valeur aujourd'hui. Tout cela resterait sans 
aucune importance - car ce ne sont pas quel
ques pâles esthètes qui nous peuvent inquiéter 
- si le public amateur ne se laissait influencer 
et ne tournait à tous les vents de la mode. Voilà 
le ma:1: j'avoue que je suis dans l'knorance de 
la thérapeutique à lui appliquer. Évidemment, 
c'est à la critique consciente de ses devoirs qu'il 
appartient de réagir là contre; malheureusement, 


