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Unevoixestdanstout.
VICTORHUGO.

Ln'est pas trop tard pour parler de ce livre
et pour le recommander au public. Le
conservateur du musée de notre Conserva-
vatoire était plus que personne qualifié pour
l'écrire. L'auteur est plein de son sujet. Ou

plutôt il en est comme enveloppé, vivant au
milieu des choses dont il parle. Des choses, et même
des êtres, car les instruments ont une âme. De cette
âme silencieuse, endormie-,notre confrère est le gardien
vigilant et pieux. 11a su la surprendre, il l'évoque, et
son livre est fait de cette évocation.

Les « cordes » et les « vents », telles sont les deux

grandes familles instrumentales. Les « cordes » ont
conservé l'avantage que leur avait conféré la Grèce,
reconnaissant la primauté de la lyre sur Vaulos. Le
«quatuor » demeure la base de l'orchestre moderne et
les « vents » ne l'ébranleront pas. En outre, il se suffit
à lui-même et nul autre groupe sonore n'a formé seul
tant de concerts, et si beaux.

Le violon en est le père et le roi; le violon, issu,
comme l'alto et le violoncelle, de l'ancienne race des
violes. « Est-il possible, s'écriait Shakespeare au temps
de celles-ci, que des boyaux de mouton puissent ainsi

transporter les âmes hors des corps! »Quels eussent été
ses transports au siècle des Amati et des Stradivarius!
Aussi bien gardons-nous d'oublier pour les cordes seules
le bois qui les fait plus sonores et ne nous émeut pas
moins qu'elles : bois des arbres grandis naguère sur
le sol d'Italie, de cette Italie, mère patrie alors des plus
bellesvoix humaines, et des autres pareillement. Qua-
tuors de Haydn, de Mozart, de Beethoven, que de
chefs-d'oeuvre sont éclos entre quelques planchettes
sonores! Par le nombre des parties ou des voix, le qua-
tuor se place entre la sonate et la symphonie. Il parti-
cipe ainsi du principe individuel et du principe du
nombre. Il ne cherche pas la foule, qui le comprendrait
mal. Pourtant il n'est pas égoïste, puisqu'il se partage.
Il est le type achevé de cette musique « de chambre »,
qui porte un beau nom et dont le génie intime enferme

.en soi toute la poésie domestique, tout l'idéal de la
maison et du foyer.

(') Par M.RenéBrancour.—i vol.,chezLaurens,Paris.

Ainsi, pour leur gardien et pour nous, qu'il introduit
en leur compagnie, tous les instruments, dans ce livre,
se mettent à chanter. Les altos implacables interdisent
au parricide Oreste l'oubli de son crime et l'illusion,
dont il se flatte en vain, du calme rentré dans son coeur.
Plus tard, au dernier acte d'un de nos chefs-d'oeuvre

oubliés, le Pré aux Clercs, les altos encore escorteront
à travers Paris, sur le fleuvesombre, le cadavresanglant
de Comminge.

Pour les violoncelles, on citerait au hasard, tant les

exemples abondent : c'est le quintette, d'une si tendre

mélancolie, par où commence l'Ouverture de Guillaume

Tell; c'est, au début de la Walkyrie, l'eau pure versée

par Sieglinde aux lèvres de Siegmund tombé de fatigue
près du foyer.

Dans cette histoire et cette psychologiedesinstruments
à cordes, il n'est pas jusqu'aux contrebasses qui ne

figurent. Rappelez-vous, au seuil du finale de la Neu-
vièmeSymphonie, leur récitatif grandiose, en quelque
sorte surhumain, et, dans le trio de la Symphonie en ut

mineur, leurs monstrueux ébats.

Il est un ordre de la musique instrumentale où le
sentiment chrétien a renversé l'antique hiérarchie.

L'orgue, le souverain du royaume des vents, estdevenu,
vers le vesiècle, la voix même de l'église, la seule de ses
voix qui ne soit point humaine, et l'accompagnateur
unique de ses chants. Le répertoire de l'orgue, le trésor
de ses livres sacrés, est immense. Ses maîtres, on dirait
volontiers ses prêtres, depuis les Frescobaldi et les
Bach jusqu'aux César Franck et aux Widor, ne se

comptent pas. Et même en dehors de l'église, l'orchestre
de l'oratorio presque toujours, souvent celui du drame

lyrique et de la symphonie, se l'est associé.

Spiritus flat ubi vult. Que de tuyaux sonores, plus
humbles que ceux de l'orgue, par où le soufflede l'esprit
a passé! «Au bord du ruisseau »que Beethoven regarde
couler, sans l'entendre hélas! lesinstruments à vent unis-
sent leurs murmures. Déjà, dans le larghetto d'un quin-
tette célèbre, c'est à la clarinette que Mozart avait confié

l'une de ses plus divines cantiîènes. C'est elle aussi, plus
tard, que le Weber du Freischutç, dès l'Ouverture, élira

pour messagère et pour soeur ressemblante de son hé-

roïne, Agathe, « la vierge isolée, la blonde fiancée du

chasseur qui, les yeux au ciel, mêle sa tendre plainte au
bruit des bois profonds agités par l'orage ». Berlioz,
qui parle ainsi, fera lui-même gémir ce « beau soprano
instrumental », comme il l'appelle, sur les pas de sa

douloureuse et taciturne Andromaque.
Enchantée, enchanteresse, la flûte ne l'est pas seule-

ment dans le mystérieux chef-d'oeuvre de Mozart. A
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quelle dignité, à quelle expression d'une félicité surna-

turelle Gkvckpne'Ka-fcdiopointeéiwii'ée'.peiurin*»o.dake s

Orphée aircélestekèéj'Qur!
Pastorabcommëda fl(ke,Mehaiiitbois.-«aitêtreidésMé. [

Rappelonsaious certainrpaint d'orguerdu premier mor-

ceauàe'l'ul-mitteur^st; plus'près'de nousjulascèaeidéJa

meule dans Samson et Dalila.

« Une voix est dans tout... »Le poètea raison, encore

plus raison que nous n'avons de place ici pour qu'on le

voie ou qu'on l'entende pleinement. Dans le concert

universel, pas un instrument ne se tait. Pittoresques ou

fantastiques, voici les cors du Freischût\. Voicile basson
de la Symphonie Pastorale, rythmant de ses.deux notes

obstinées et goguenardes la danse lourde des villageois.
Pour immortaliser le cor anglais, il suffiraitde la plainte
que module un pâtre sur la terrasse où se meurt Tristan.

Et-si nous oublions les trombones, l'aboi des monstres
du Tartare et l'approche du.Convivede pierre vont nous

les rappeler. Il n'est pas jusqu'aux timbales.qui n'aient

reçu de Beethoven le don d'exprimer et. d'émouvoir.

Leur premier coup donne l'essor au scherzo bondissant
de la NeuvièmeSymphonieet,,durant l'andante serein.de
la Symphonie en,si bémol, elles semblent marquer non

seulement les battements du. coeur un moment, apaisé
de Beethoven, mais les pulsations puissantes et calmes
de la vie même de l'univers.

Quelqu'un s'est félicitéplaisamment de la.dépendance
réciproque des troisième et quatrième doigtsde la main
de l'homme — et de la femme—sans laquelle le monde

appartiendrait aux pianistes. En dépit de cette faiblesse,
le piano règne sur une partie considérable du monde
musical. Son discret et délicieux devancier, le clavecin,
l'instrument des Couperin, des Rameau, des Bach, avait

préparé, non sans gloire déjà, ses triomphes éclatants.
Seul entre tous les instruments, avec l'orgue, le piano
possède une âme symphonique.Seul capable de repro-
duire, par le dessin au moins, sinon par la couleur, les
chefs-d'oeuvrede l'orchestre, il en a seul aussi cr^'ëqui
les égalent. Autant que l'orchestre et le quatuor, il a

reçu toutes les confidences, les plus secrètes et les~plus
sacrées, d'un Beethoven. Sur ses touches d'ivoire et

d'ébène, les rêves clairs ou sombres d'un Schumann,
comme des papillons, ont voltigé. Un maître enfin, et
non le moindre, Chopin, a voulu n'être grand que
pour lui, que par lui.

Homo additus natttroe.Dans l'ordre musical, la for-
mule inverse.n'est pas moins juste. La nature s'ajoute
à l'homme. Pour unir ses voix à la voix humaine, elle
donne tout d'elle-même, le bois de ses forêts, le métal
de ses entrailles et jusqu'aux entrailles aussi de ses ani-
maux. Non moins qu'à nos yeux, elle parle à nos
oreilles. Autant que les spectacles, elle nous prodigue
les chants. Par la musique la vie de l'univers se mêle
à notre vie. Hors de nous, autour de nous, tout vibre,
et dans la création.pas une créature, pas un atome.non

plus de la matière ne se tait.
Camille BELLAIGUE.

LA SEMAINE DRAMATIQUE
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ï!fiéâtE8ttlë"l'Affilier-!—l-Huoeide Bmdeaux, mélodrame

féerique ennnauf.itableauxde M.IGuy AKNOTJX.

iM.uGuy..^Arno.ux'était.jusqù?ici?,sartautcconnu par
une oeuvrede fantaisie exquise,Abisag oul'Eglise trans-

portée, où il avait animé d'humains sentiments les

pierres et statues d'un vieil édifice moyenâgeux. G'est
encore aù-Moyen-Age que-Mî Guy*iA*nQux-;a;demandé
son inspiration en adaptant.à la scène la vieille chanson
de geste : Huon de Bordeaux.

Le sujet est celui de presque tous-.lesromans d'aven-
tures de cette époque. Huon, duc de Bordeaux, a tué
le fils.de.Gharlemagne; eéluiTci lui fait cependant,grâce
de la vie à condition qu'Huon accomplisse un certain
nombre de travaux : il devra aller à Babylone,pénétrer
dans le palais.de l'émir Gaudise, baiser trois fois sa fille
Esclarmonde et rapporter quatre dents et la barbe de
l'émir. Il ne faut pas oublier que ces chansons de^geste
furent écrites au moment où l'imagination était frappée
par les récits de ceuxqui revenaient des combats contre
les'Sarrazins et où l'Orient apparaissait fantastique.

Huon se met en route : il risquerait fort d'échouer
s'il n'était protégé par un nain des forêts, Aubéron (ou
Obéron), qui fut séduit par l'ardeur juvénile et la mâle
ardeur du héros. C'est le même Obéron que Shake-

speare reprit dans le Songe d'une Nuit d'été.

Huon, grâce à la protection d'Obéron, parvient à

Babylone, il embrasse trois foisEsclarmonde, lesgardes
se jettent sur lui, et il serait pendu si l'émir ne lui pro-
posait de jouer sa vie aux échecs avec Esclarmonde,
très forte à ce jeu. Esclarmonde, troublée par les trois
baisers de Huon, perd volontairement la partie et s'en-
fuit avec lui. Après bien des traverses, Huon et Esclar-
monde abordent en France, et grâce à Obéron et à son

serviteur, le bon Malabrun, Charlemagne pardonne et
unit les deux amants.

Dans ce roman de geste, M. Guy Arnoux avait à
choisir entre le côté héroïque et la poésie des vieux
trouvères ; il a surtout utilisé cette dernière, avec un
souci extrême de respecter son modèle, en lui conser-
vant sa naïveté et sa grâce.

Ceci n'a point empêché M. Guy Arnoux de mettre en
là bouche d'Obéron de sages pensées philosophiques,
mais il l'a fait avec une discrétion, une légèreté de
touche telles qu'on sent à peine l'adaptation moderne.
En reprenant Obéron dans le Songe d'une Nuit d'Été

Shakespeare n'eut qu'à lui laisser cette exquise sensibi-

lité, cette tendre humanité, cette sympathie pour les
amoureux qui est si nettement.indiquée dans Huon de
Bordeaux.

L'Atelier a fait de son mieux, et ce mieux est souvent
très bien ; il y a là un effort sincère tant par la présen-
tation décorative que par le jeu des acteurs tous jeunes,
ardents et convaincus; il est même surprenant qu'avec
des costumes aussi simples, une figuration si réduite,
on puisse obtenir pareils résultats. Cela fait honneur au

goût et à l'activité de M. Dullin.
MlleOrane Demasispersonnifiait le délicieux Obéron.

elle le fit d'un timbre de voix fort agréable et avec une
sensibilité. communicative ; M. Louis Allibert fut un

Huon jeune et souple, MlleAtanasiou une jolie Esclar-

monde, MM. Dullin, Beauchamp, Vital et Antonin
Artaud complétaient une troupe très vivante.

( .Pierre D'OUVRAY.
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