
REVUE MUSICALE

Théâtre DEl'Opkra-Gomique Bérénice, tragédie en musique en trois actes;

paroles et musique de M. Mbéric Magnard. Lettres de Schumann.

Sous plus d'un aspect et pour un certain nombre de raisons,

Bérénice est ce qu'on peut appeler une œuvre considérable. Premiè-

rement la musique n'en est pas vulgaire, ni même banale. Dédai-

gneux de la facilité, M. Albéric Magnard n'a pas moins horreur de la

bassesse. Son art est pur aussi de la sensualité, pour ne pas dire

davantage, qui, dans quelques partitions modernes (deux exacte-

ment), s'est donné carrière. Bérénice enfin n'a rien de frelaté ni d'ar-

tificiel. Vous y trouverez une entière bonne foi; non seulement aucun

mensonge, mais nulle recherche vaine. L'auteur n'appartient pas à

l'école du charlatanisme sonore. Tout cela ne vaut-il pas l'hommage,

par nous présenté tout d'abord, de notre parfaite considération? Et

la noblesse, que nous allions oublier Telle serait pourtant la vertu

principale et la vraiment « éminente dignité » de l'œuvre, si nous en

croyons ceux qui paraissent le mieux l'entendre et l'admirer le plus

congrûment. Il leur arrive bien, à quelques-uns du moins, et tout

bas, d'ajouter que cette noblesse est peut-être dans l'intention

plutôt encore que dans l'exécution. « Nous n'égalons jamais nos pen-

sées, » a dit Bossuet. Ainsi l'artiste n'aurait pas rempli tout son des-

sein, réalisé tout son idéal. En d'autres termes, on aperçoit, d'un peu

loin, ce qu'il veut dire, et c'est quelque chose de noble, -mais il

ne le dit pas. Ainsi nous sommes un certain nombre, le plus grand

nombre même, capables de concevoir, ou d'imaginer, ou de rêver

des symphonies et des drames lyriques, auprès de quoi celles et ceux

des Beethoven et des Wagner ne seraient que jeux de petits enfans.

Tout notre malheur vient de ne les pouvoir écrire et de ce que notre

main ne suit pas notre pensée ou ne lui répond pas.
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La personnalité de M. Albéric Magnard n'est pas moins à considé-

rer que son œuvre. Sans compter (sa préface et ses communications

au public le prouvent) qu'il est lui-même ce qu'on appelle « un auteur

à considérations. » Le musicien de est à la fois inconnu et

glorieux. Ignoré de la foule, une élite le révère. On a souhaité que

rien de lui ne nous demeurât étranger. Il nous a parlé de son indé-

pendance et de sa fortune. Les programmes de Bérénice nous l'ont

montré, sur une page avec deux de ses amis, avec un sur la

page suivante. On le dit fier et même un peu farouche. On nous

vante sa vie hautaine, hors de Paris, loin du monde et dans la soli-

tude. A quoi Tolstoï eût répondu ceci « L'artiste ne peut éprouver

un sentiment vrai que lorsqu'il ne s'isole pas, lorsqu'il vit de l'exis-

tence naturelle à l'homme. C'est pourquoi celui qui se trouve à l'abri

de la vie est dans les pires conditions pour créer. » Mais cela n'est pas

sûr. Et le contraire non plus n'est pas évident. Et l'un et l'autre nous

est égal, et nous aurions autant aimé que M. Magnard allât « dans

le monde » tous les soirs et qu'au lieu de Bérénice il nous donnât les

Noces de Figaro. Enfin et surtout, nous n'aurions jamais cherché la

relation qu'il peut y avoir entre des détails de cette nature et le mérite

d'une œuvre d'art, si les partisans et l'auteur même de l'oeuvre

n'avaient cru devoir les premiers nous signaler ce rapport et y

insister.

D'autres conformités, ou contrariétés, du même genre nous échap-

pent également. « Ah l'indépendance » écrit, ou plutôt s'écrie,

interviewé, le musicien de Bérénice. « Ah l'indépendance C'est ça

qui est difficile à conserver à notre époque! Comme je plains les

pauvres bougres qui n'ont pas le sou pour s'éditer eux-mêmes comme

je le fais, et qui sont forcés de lutter, de s'abaisser parfois, ou de se

tuer à la peine » Fort bien, et cette compassion part d'un bon na-

turel. « Cependant, » ajoute, promptement ragaillardi, le confrère

miséricordieux, « cependant, voyez comme c'est drôle dans un

temps où l'on ne peut guère, sans ridicule, prétendre à faire unique-

ment de l'art, on peut constater un épanouissement musical admi-

rable. C'est insensé, ce qu'on a marché depuis trente ans Il faut

croire que le discrédit peut devenir une sorte de stimulant, de disci-

pline. Et la preuve que notre équipe de musiciens est la plus belle,

c'est qu'ils ne font pas d'argent, et ils ne font pas d'argent justement

parce que leur art est au-dessus du niveau de la foule. » Cela encore

est à savoir. Que « l'équipe de musiciens » dont fait partie M. Magnard

soit la plus belle, M. Magnard a ses raisons pour l'affirmer. On aime-
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rait peut-être seulement que ces raisons fussent autres. S'il est vrai

qu'il n'y a pas de recette pour faire un chef-d'œuvre, il n'est pas vrai

que la marque, ou le propre, d'un chef-d'œuvre soit de ne pas faire

de recettes. Je crains ici comme une antithèse artificielle, et que

l'auteur ait opposé, vainement, des élémens, ou, suivant l'expression

de Nietzsche, des « valeurs, » qui, n'ayant rien de commun, n'ont

pourtant rien non plus de contraire.

Avant Bérénice même, le sujet de Bérénice est encore une chose à

considérer. Dès les premiers mots do sa préface, M. Magnard se

défend d'avoir manqué de respect à la tragédie de Racine. Et sans

doute il en a pieusement épargné la forme, je veux dire les vers. Mais

il a tort d'ajouter « Les chefs-d'oeuvre de la littérature n'ont rien à

craindre de mes violons et de mes flûtes. » fin réalité, c'est la Bérénice

racinienne qu'il a mise en musique. Et pour lui comme pour nous il

ne saurait plus désormais y en avoir d'autre. Quelques variantes n'y

changent rien, du moins rien qui vaille ou qui compte. Que Bérénice

ait régné sur l'Egypte ou sur la Palestine; que le rôle même d'An-

tiochus ait disparu de la version lyrique; que le personnage de la

reine au contraire se soit accru et, si l'on veut, embelli, ne fût-ce

que d'un geste, le dernier, l'offrande votive et capillaire à Vénus,

ces détails n'importent guère. Il reste l'essence même du sujet, qui

tient dans les deux mots fameux de Suétone « Invitus invitant. » Il la

renvoya « malgré lui, malgré elle. » Et pour la musique, il n'est pas

de plus favorable, de plus admirable sujet, parce qu'il n'y en a pas

de plus intérieur, et qui se ramène, se réduise davantage au senti-

ment seul, ou, comme disait Wagner, au purement humain. De là

n'allez pas conclure que les dehors de la vie soient indignes de la

musique et qu'ils échappent à sa prise. Autant que de passion, elle a

ses chefs-d'œuvre d'action et de mouvement extérieur. Mais son plus

vaste domaine, son royaume le plus riche et le plus magnifique

est en nous. Le jour viendra peut-être où l'ou comprendra que

l'opéra, l'opéra véritable, parfait, doit se proposer avant tout

l'expression, l'analyse des sentimens, et que sous une forme, par un

mode différent, ou plutôt ajouté les notes avec les mots, le son

uni au verbe, la tragédie lyrique, ou la comédie, a la même

nature et la mêmevocation que la tragédie ou la comédie toute seule.

Dans un opéra pas plus que dans une tragédie, « ce n'est pas une

nécessité qu'il y ait du sang et des morts. Il suffit que l'action en

soit grande, que les acteurs en soient héroïques, que les passions y

soient excitées et que tout s'y ressente de cette tristesse majestueuse
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qui fait tout le plaisir de la tragédie. » II semble que, parlant ainsi, dans

la préface de sa Bérénice, Racine ait parlé même pour les musiciens.

La suite les regarde encore et pourrait les aider, parmi tant de sujets,
à distinguer les meilleurs. « Ce qui m'en plut davantage » (du sujet
de Bérénice), « c'est que je le trouvai extrêmement simple. Il y avait

longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie
avec cette simplicité d'action qui a été si fort du goût des anciens.

« Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu

d'invention. Ils ne songent pas qu'au contraire toute l'invention con-

siste à faire quelque chose de rien et que tout ce grand nombre d'in-

cidens a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans

leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher durant

cinq actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la

violence des passions. »

Telle est, en effet, l'action de Bérénice, et, parce qu'elle est telle,

un musicien de théâtre avait les raisons les plus fortes, et les plus
musicales même, de la mettre en musique. Mais ce musicien la mit

d'abord en prose, et si le respect, le bon goût défendait que cette

prose, même rythmée et parfois rimée, empruntât rien à la poésie
de Racine, il eût cependant permis entre l'une et l'autre un peu
moins de différence. Le héros et l'héroïne de NI.llagnard parlent, en

chantant, un langage qui ne mérite pas toujours d'être chanté. Il

arrive même à l'héroïne de chanter, en ce langage, des choses dont

on ne parle guère. Et cette première application de la musique à

certains cas, à certains détails de physiologie, n'a pas laissé de

paraître désobligeante.
Mais surtout, et voilà le grand, le vrai, même l'unique malheur,

c'est à la psychologie du sujet que la musique s'est appliquée en vain.

Ce sujet, elle ne l'a pas transposé de l'ordre poétique dans l'ordre

sonore, elle ne l'a pas marqué de son signe propre et mélodieux.

Bérénice et Titus n'ont pas reçu d'elle une forme nouvelle et comme

un autre mode de la vie. Or, n'ayant pas fait cela, qui seul importe,
la musique n'a rien fait. « Invitus invitam. » Le musicien a bien

senti la force, l'ampleur aussi de la formule, et que toute son œuvre

y était comme en puissance. « Elle peut se traduire en musique, »

a-t-il écrit dans sa préface. Mais la traduction musicale, il ne nous

l'a pas donnée. En sa musique, ou par sa musique, les personnages
n'existent pas; rien n'y est sensible de leurs passions, de leurs âmes:

ni le fond, qui demeure, ni même, et beaucoup moins encore, -les

oscillations, les détours et retours et comme l'éternel va-et-vient.
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Ainsi, diraient les pédans, se dérobent à la fois les deux élémens,

statique et dynamique, de l'art. Les caractères musicaux ne se déve-

loppent pas, n'ayant pas été posés. Autant que l'évolution ou le

devenir, et d'abord, c'est l'être même qui leur fait défaut. Loin de les

animer, cette musique trop compacte les étouffe; trop lourde, et

pesant sur eux d'un poids que jamais rien n'allège, elle finit par les

écraser. L'orchestre constamment les accable, un orchestre massif,

qui « donne » sans réserve et sans merci, toujours et tout entier.

Jamais ou presque jamais un instrument, un thème isolé ne s'en

détache. Pas une flamme, pas un rayon, pas un trait ailé n'en jaillit.

Autant que l'air et le jour, la tendresse, la grâce manquent à la sym-

phonie épaisse. Elle n'exprime, elle n'exhale rien de cette langueur

et de cette mélancolie, de ce charme ondoyant et fluide que sur

l'amoureuse élégie auraient pu répandre les sons.

Quelqu'un a dit de la musique de Bérénice que l'esprit, le génie

peut-être, en était français et le style wagnérien. C'est une opinion,

c'en est même deux, et contradictoires. La seconde est la bonne, et

celle, ouvertement déclarée, de l'auteur, en sa préface toujours.

Oui, sauf le caractère légendaire du sujet, nous retrouvons ici toutes

les formes, ou formules, ou recettes wagnériennes suprématie de

l'orchestre, continuité du courant symphonique et leitmotif. Et nous

ne les retrouvons pas, la dernière en particulier, sans quelque lassi-

tude, où se mêle un commencement d'impatience, pour ne pas dire

un dégoût naissant.

Nous l'avons éprouvé surtout pendant le second acte de l'ouvrage,

que traverse de part en part ou plutôt que sillonne en tous sens un

thème fastidieux. C'est le motif de Mucien. Mucien est un peu le

Paulin de la tragédie racinienne le confident et le conseiller de

Titus, mais un conseiller militaire, vieux soldat sermonneur, abondant

en avis raisonnables non moins qu'en vertueuses représentations.

Le Sénat, l'opinion publique, également hostiles à la reine Bérénice,

s'expriment, non par la voix de Mucien, la voix n'étant guère ici

l'agent expressif, mais par le motif symphonique de Mucien. Et le

motif de Mucien ressemble à Mucien lui-même il est solennel, un peu

poncif, ou, plusmilitairement, un peu pompier, comme lui. Le retour

opiniâtre en est difficile à souffrir sans quelque impatience. Aussi bien

il nous a paru que l'invention ]mélodique de M. Magnard manquait

A'abondance et de caractère. Les idées ne se distinguent ici ni par la

beauté formelle ou plastique, ni par la valeur significative. Notez bien

qu'en disant: les « idées, les idées musicales, on sait tout de même
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ce qu'on veut dire. Si, par aventure, vous ne l'entendiez qu'à demi,

ouvrez, au hasard, quelque partition classique, de Haydn, de, Mozart

ou de Beethoven, opéra, sonate, quatuor, symphonie, et, dès la pre-

mière page, dès les premières mesures, vous serez édifié. Ce n'est pas

non plus que, dans la musique de M. Magnard, le développement des

idées ajoute beaucoup d'intérêt et de vie à ces idées mêmes. Et vous

pourriez encore, passant des chefs-d'œuvre classiques à certaine

œuvre récente, peut-être suffisamment « avancée, » Ariane et Barbe-

llleue, de M. Dukas, trouver là, dans l'épisode instrumental des pier-

reries, et, tout de suite après, dans la cantilèiie des captives, un

double et lumineux exemple de la beauté symphonique et de la

beauté d'un chant.

Enfin, nous le disions tout à l'heure, il ne paraît pas impossible

que la disgrâce du leitmolif approche. Sommes-nous destinés à voir

le crépuscule de ce dieu? Parmi tant de systèmes, que, depuis trois

cents et quelques années qu'il existe, le drame en musique'adopta,

celui-là ne serait-il pas, au fond, le plus convenu, le plus arbitraire

et, pour tout autre musicien que Wagner, le plus funeste à la liberté?

Wagner, qui l'avait inventé, le- dominait. Et puis Wagner avait créé

l'âme même de son art il n'a laissé que le mécanisme de son métier

a ses imitateurs. De ce mécanisme, le leitmotif est quelque chose

comme l'organe essentiel et tyrannique entre tous. Il ne souffre rien

hors de lui, rien qui ne soit lui. Trop rares, depuis trop longtemps,

sont les œuvres qui s'en affranchissent. Mais comme elles nous

semblent aisées auprès de celles qu'il régit Une des plus fortes raisons

que nous eûmes naguère d'acclamer un Fahtaff, est justement l'indé-

pendance du joyeux et fier chef-d'œuvre à l'égard d'une formule, ou

d'une loi trop communément acceptée.

En musique même, voyez-vous, nous ne sommes pas plus libres

aujourd'hui qu'autrefois. Est-ce dans un Tristan, on dans un Orphée,

dans un Don Juan, dans un Harbier de Srville, que le génie semble

respirer le plus à l'aise et que nous semblons nous-mêmes nous

affranchir et nous alléger davantage? Vainement peut-être la sym-

phonie au théâtre a prétendu se donner carrière. Liée malgré tout à

une action, à des paroles, à tout un ensemble d'élémens et de forces

dont les lois ne sont pas des lois, il lui faut, à leur gré, se réduire,

se rompre ou s'interrompre, et sans cesse on dirait qu'elle regrette

l'ordre, le domaine de la musique pure, le seul, à vrai dire, où s'ou-

vrent devant elle les vastes espaces et les horizons infinis.

Est-ce donc la déclamation que le nouveau régime aurait éman-
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cipée? Il n'a fait que l'asservir. Nous attendons encore le musicien

qui réglera, dans le drame lyrique moderne, les rapports de l'or-

chestre avec la voix, soit que d'ailleurs on permette à celle-ci de

chanter, soit qu'on la réduise à je ne sais quelle vague, et gauche et

pénible notation des paroles, où non seulement la mélodie, mais le

récitatif même n'a plus aucune part. Le musicien de Bérénice, avec

la majorité de ses contemporains, s'est décidé pour le second sys-
tème. On a souvent cité le mot de Grétry «11y a chanter pour parler
et il y a chanter pour chanter. » Les personnages de M. Magnard ne

chantent ni de l'une de ces deux façons, ni de l'autre. Leur langage
n'a rien de musical, ne consistant,- si l'on peut ici parler de consis-

tance, qu'en des notes le plus souvent éparses, disjointes, et dont

aucun fil mélodique ne fait une ligne de sons. Maisla force, la justesse
verbale est absente également de leurs discours. Il semble que, de

parti pris, la note ne corresponde point au mot, que même elle y
contredise. La manière dont la plupart de nos héros lyriques s'expri-
ment aujourd'hui n'offense rien autant que le naturel, hormis la

vérité. Quand on écoute Bérénice en suivant non pas « sur » la

partition, mais « sur »le livret, c'est merveille de voir, d'ouïr chaque

phrase, chaque parole du texte susciter infailliblement la musique la

moins propre à l'accompagner et à la traduire. «Au commencement

était le verbe. » Il était même au commencement du drame lyrique.
A Florence, il a régné sur l'opéra naissant. Plus tard, le siècle de

Lully, celui de Gluck en ont vu la gloire et l'ont pour longtemps
assurée. Mais le verbe ne garde plus aujourd'hui qu'un petit nombre

d'adorateurs. Un musicien tel que celui de Déjanire, nous le disions

l'autre jour, peut bien l'honorer encore; malgré tout, la symphonie a

pris sa place, il n'habite plus parmi nous.

Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-

t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant? Le

temps n'est plus où soudain, pendant une halte de l'action théâtrale,
sous la poussée d'une force intérieure, irrésistible, la musique, la

vraie, jaillissait du chant ou de l'orchestre, ou de l'un et de l'autre

ensemble. Était-ce un air, ou des couplets, ou des strophes? Était-ce

une période unique et plus libre, à la fois symphonique et vocale,

qu'emportait de plus en plus haut un souffle de plus en plus fort?

Tantôt c'étaient les plaintes d'Orphée ou les imprécations de Donna

Anna, l'héroïsme de Léonore, l'angoisse de Cassandre, la douleur de

Didon ou celle de Sapho, toutes les deux mourantes tantôt c'étaient

les adieux de Wotan ou l'extase d'Iseult: mais c'était toujours une de
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ces effusions, de ces exaltations magnifiques, où l'âme passionnée

s'abandonnait sans réserve à la toute-puissance des sons. Elle a l'air

aujourd'hui de la craindre, de s'en défendre, et le drame ou la tra-

gédie musicale s'enferme, se traîne dans un dialogue non seulement

continu, mais uniforme, que pas un élan ne relève, que n'avive pas

uu éclat.

Avec cela, si les apparences de la musique sont plus diverses,

plus riches peut-être, il semble bien que le fond ou la réalité s'en

appauvrisse par la division et l'émiettement. Ce qu'on appelle, je crois,

les « hachures, » n'est pas seulement une manière de peindre. Les

musiciens la pratiquent aussi. Que les idées ou les formes sonores

aient aujourd'hui moins d'ampleur, qu'elles subissent une espèce de

restriction générale, cela est sensible jusque chez les maîtres con-

temporains, je parle des plus grands, et par la seule comparaison de

leurs œuvres anciennes avec leurs dernières œuvres. Les lecteurs de

la Revue nous seront témoins que nous n'avons pas décrié Déjanire.

Mais ce fut sans y trouver, sans même y chercher un seul épisode

qui, pour la largeur et l'abondance, approche des pages les plus

célèbres, autrement soutenues et développées, de Samson et Dalila.

Ainsi partout et chez tous, les conditions générales ,du style ont

changé et sans doute il n'est au pouvoir de personne de ramener un

art qui se partage et se disperse, à la forte synthèse et aux grandes

généralisations d'autrefois.

Nous avons tout dit de la forme ou des formes de la musique de

Bérénice, et c'est comme si nous n'avions rien dit encore. Au fond,

l'impression générale que l'œuvre nous a laissée, la première et la

dernière aussi, qui n'a fait que se préciser et se creuser davantage,

est une impression de froideur, de sécheresse et d'insensibilité. Pascal

a parlé quelque part des puissances* de sentiment. Elles n'agissent

point ici. La vie, que seules elles dispensent, la vie est ce qui manque

le plus à la tragédie musicale de M.Magnard. Gounod,dans la dédicace

de son oratorio Mors el Vita au pape Léon XIII, exprimait le vœu que

sa musique accrût la vie en lui-même ainsi qu'en ses frères. Loin de

produire, en nous du moins, un tel accroissement, des ouvrages tels

que Bérénice ne font qu'amoindrir la conscience et le plaisir de

vivre.

Les partisans de l'ouvrage ont dit encore « C'est la faute des

interprètes. » Il est certain que les deux principaux n'ont rien

épargné pour aggraver (et de quel poids!) une œuvre déjà lourde.

Mais, si c'eût été du Mozart, on s'en serait tout de même aperçu.
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Je vous recommande un nouveau recueil de lettres de Schumann.

On sait que l'auteur des Lieder, de Manfred et de Faust avait pris

très jeune, à dix-huit ans, l'habitude de garder copie de toute sa cor-

respondance. La Bibliothèque de Berlin possède environ cinq mille

lettres du grand et malheureux musicien. Une première série a été

traduite en notre langue, il y a deux ans. La seconde. qui vient de

paraître, ne mérite pas moins d'être lue, avec intérêt toujours, et

quelquefois (les dernières lettres) avec émotion (1).

Il y est parlé beaucoup de musique et beaucoup d'amour du plus

noble, du plus pur amour peut-être qui jamais ait été, dans l'àme

d'un artiste, le compagnon, l'égal de son génie, sans pouvoir, hélas

en être le sauveur. Nous savons parla musique de Schumann tout ce

que cette âme avait de passionné, de mélancolique; ses lettres, non

seulement d'amour, mais d'amitié même, nous apprennent encore

mieux combiep elle était tendre. Des deux amis que furent Mendels-

sohn et Schumann, il semble bien que Schumann ait le plus donné de

son cœur. Sollicité d'abandonner Leipzig et d'aller se fixer à Vienne,

il refuse, et, parmi les raisons de son refus, au nombre des êtres

chers qu'il ne saurait quitter, après sa bien-aimée Clara, Mendelssohn

'est le premier qu'il cite. Sacrifier, ainsi qu'on le fait communément

aujourd'hui, Mendelssohn à Schumann, c'est donc honorer beaucoup,

mais peut-être offenser un peu la mémoire du musicien de Manfred.

Il était plus modeste pour lui-même. En 1836, il écrit à sa sœur Thé-

rèse « Je contemple Mendelssohn comme une cime élevée. C'est un

véritable dieu; il faut que tu le connaisses. » Neuf ans après, à Men-

delssohn lui-même, dont il venait de lire une sonate pour orgue « Je

retrouve partout cette aspiration toujours de plus en plus élevée,

pour laquelle je vous ai sans cesse comme modèle devant les yeux.
« Je rencontre dans chacune de vos sonates ce véritable sentiment

poétique qui complète la perfection du tableau. Alors que je me

figure, en étudiant ses œuvres, voir Bach tenir l'orgue lui-même,

quand je pense àvous, je pense plutôt à une sainte Cécile. Comme il

est charmant que justement votre femme porte cè nom! »

Deux années encore, et Mendelssohn avait cessé de vivre « Nous

devons tous contempler avec respect cette grande figure disparue. Il

apparaît, telle une image miraculeuse, toujours plus haut qu'on ne se

sent soi-même. Et il était si bon, si modeste! Il repose maintenant!

Les derniers orages et les dernières tempêtes lui auront été épar-

(1) Lettres choisies de Robert Schumann (1828-1854),traduites de l'allemand
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ghés. Sa mission citait tout autre c'était une mission dé paix et de

bonheur. » Pour connaître Mendelssohn, et pour l'estimer, écoutons

cette voix d'outre-tombe; elle dit plus vrai que la voix de certains

vivans.

Elle.a bien parlé d'autres maîtres encore, des maîtres souverains.

A l'égard de Bach en particulier, Schumann éprouvait une admira-

tion, dont son œuvre ne révèle pas autant que sa correspondance la

religieuse ferveur. Palestrina le ravit « Cela résonne parfois comme

une musique céleste. Et quel art merveilleux! Je crois vraiment que

Palestrina est le plus grand génie qu'ait produit la musique italienne. »

Sur Wagner, dont il ne connut que les commencemens, à Dresde, en

1845, il écrit, et justement dans la lettre citée plus haut à Mendels-

-sohn, après une première lecture de Tannhâuser: « Wagner est cer-

tainement un musicien spirituel, plein d'inventions folles et rempli

.d'audace, pour qui l'enthousiasme de l'aristocratie (?) date de Rienzi;

mais en réalité il est à peine capable d'écrire et de penser conve-

nablement quatre mesures de suite. Go qui leur manque à tous, du

reste, c'est la science de l'harmonie et l'art d'écrire des chœurs à

quatre voix. Que restera-t-il de cela dans l'avenir? Nous avons la

partition imprimée devant nous, ce n'est qu'une suite de quintes et

d'octaves. On voudrait bien les changer, les rayer, mais il est trop

tard!Allons, assez. Cette musique n'est pas d'un cheveu meilleure

que celle de Rienzi, plutôt moins brillante et plus exagérée. »

Mais attendez un peu, très peu, trois semaines au plus « Je vous

entretiendrai peut-être bientôt de vive voix de Tannhâuser. Je retire

beaucoup du jugement que j'avais porté lors de la première lecture

de la partition. Sur la scène, cela fait un effet tout différent, et j'ai été

vivement impressionné par différens morceaux. » Voici enfin le

dernier état de la pensée de Schumann c'est celui que devait confir-

mer l'avenir « Je voudrais que vous vissiez le Tannhâuser jle Wag-

ner. Il renferme cent fois plus de profondeur et d'originalité que ses

premiers opéras, unies toutefois à certaines trivialités musicales. En

résumé Wagner peut prendre une grande place au théâtre, et, tel que

je le connais, il aura l'audace nécessaire pour y réussir. Je trouve sa

technique et son instrumentation parfaites, supérieures, sans aucune

comparaison, à ses œuvres précédentes. Et il a déjà terminé un nou-

veau poème Lohengrin. »

Journaliste et critique musical, Schumann estimait peu ses con-

frères. « Quant aux éloges ou aux blâmes de ceux qu'on appelle les

critiques professionnels, ce sont des fadaises qui ne peuvent que
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faire sourire. » Contentons-nous d'enregistrer cet arrêt avec humilité

Aussi bien, Schumann a dit ailleurs « La critique musicale a telle-

ment baissé, du fait de la presse quotidienne, qu'on n'est plus guère

habitué à entendre la vérité. » Et ce second jugement, pour ceux au

moins d'entre nous qui n'écrivent pas tous les jours, garde encore un

semblant de douceur.

En ce recueil de lettres, il en est peu d'indifférentes, et les der-

nières, celles d'après la catastrophe, sont tragiques. Plus tôt même,

neuf ans plus tôt, quelle atroce ironie est cachée dans ces simples

mots adressés par Schumann à Mendelssohn « Avant tout, nous

serons heureux de voir le Rhin, le beau, le cher Rhin. » On sait que

la folie un jour l'y précipita (février 1854). Mais le fleuve, ne devait

pas être sa tombe. Pendant les sept mois qui suivirent, dans la mai-

son de santé d'Endenich où on l'avait conduit, le corps seul de

Schumann parut vivre. Puis son âme, un moment, se réveilla.

Le 12 septembre, jour anniversaire de son mariage, il se souvint, et

manifesta le désir de recevoir une lettre de sa femme. L'ayant reçue

aussitôt, il y répondit. Rien de navrant comme ces derniers billets, si

tendres, si tristes, et comme voilés, suprêmes lueurs d'un grand

génie et d'un immense amour.

Du 14septembre 1854.

« Que je suis heureux, Clara bien-aimée, de reconnaitre ton écri-

ture Sois remerciée de m'avoir écrit précisément à cette date et de

penser encore à moi, ainsi que les chers enfans, avec la tendresse

d'autrefois. Embrasse les petits. Oh! si je pouvais vous voir, vous

parler encore une fois Mais la route est trop longue. J'ai tant de

questions, tant de prières! Ah si je pouvais seulement causer une

fois avec toi! »

Cependant, au mois de juin, un fils lui était né. Mm°Schumann

l'en informe, il s'en réjouit, et toujours fidèle au souvenir de son ami

le plus aimé, de Mendelssohn, il ajoute « Si tu veux savoir le nom

que je préfère pour notre enfant, tu peux facilement le deviner:

c'est celui de l'inoubliable. » (18 septembre 1854.)

Du 12 octobre 1854.

« Je pense aux poésies que ttu m'as inspirées, chère Clara, et au

imir du mois d'août où. Le jour suivant, je t'envoyai ma bague de
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fiançailles. Te rappelles-tu qu'à Blankenburg, je te fis tenir, pour

ton jour de naissance, une bague de diamans dans une branche de

fleurs Et que tu perdis, à Düsseldorf, un des diamans, que quelqu'un

retrouva Ce sont là des souvenirs bénis »

Quelques lettres encore deux à Mm*Schumann, deux à Joachim,

trois à l'éditeur Simrock, la dernière en date du 13 avril 1855. Et

le reste est silence.

Qui racontera la fin des musiciens illustres Oh comme il serait

émouvant, ce mémorial funèbre Il évoquerait avant tonte autre

la pieuse, la sainte mort d'un Palestrina. Ce serait ensuite la mort

patriarcale d'un Sébastien Bach; puis la jeune mort, et, sous la neige

de décembre, les tristes funérailles d'un Mozart. Malade de chagrin,

sa veuve n'y put assister et ses amis ne le suivirent même pas jus-

qu'au cimetière. Il y entra seul et, dans la fosse commune, sa dé-

pouille sacrée fut mêlée à des restes sans gloire. Noble, héroïque

avec simplicité fut le trépas de Haydn, au bruit de nos canons,

après cette suprême prière « Que Dieu sauve l'empereur François »

Un formidable orage accompagna l'agonie à peine moins terrible de

Beethoven. Un palais de Venise reçut le dernier soupir de Wagner,

et le génie de Schumann, enseveli sous les flots du Rhin, les fait

mélodieux à jamais.

Camille BELLAIGUE.


