REVUE MUSICALE

TuéaTrE pg L’OrEra-CoMIQUE : Bérénice, tragedie en musique en trois actes;
paroles ct musique de M. Albéric Magnard. — Lettres de Schumann.

Sous plus d'un aspect et pour un certain nombre de raisons,
- Bérénice est ce qu'on peut appeler une uvre considérable. Premie-
-rement la musique n'en est pas vulgaire, ni méme banale. Dédai-
gneux de la facilité, M. Albéric Magnard n’a pas moins horreur de la
bassesse. Son art est pur aussl de la sensualité, pour ne pas dire
- davantage, qui, dans quelques partitions modernes (deux exacle-
ment), s’est donné carriére. Bérénice enfin n’a rien de frelaté ni d’ar-
tificiel. Vous y trouverez une entiére bonne foi; non seulement aucun
‘mensonge, mats nulle recherche vaine. L'auteur n’appartient pas a
I’école du charlatanisme sonore. Tout cela ne vaut-il pas ’hommage,
par nous présenté tout d’abord, de notre parfaite considération? Et
la noblesse, que nous allions oublier ! Telle serait pourtant la vertu
principale et la vraiment « éminente dignité » de I'ceuvre, si nous en
-~ Croyons ceux qul paraissent le mieux l'entendre et 'admirer le plus
congrument. Il leur arrive bien, — & quelques-uns du moins, et tout
bas, — d’ajouter que cetle noblesse est peut-étre dans l'intention
plutét encore que dans 'exécution. « Nous n’égalons jamais nos pen-
sées, » a dit Bossuet. Ainsi l'artiste n’aurait pas rempli tout son des-
sein, réalisé tout son idéal. En d’autres termes, on aperg¢oit, d'un peu
loin, ce qu’il veut dire, — et ¢’est quelque chose de noble, — mais il
ne le dit pas. Ainsi nous sommes un certain nombre, le plus grand
nombre méme, capables de concevoir, ou d’imaginer, ou de réver
des symphonies et des drames lyriques, auprés de quoi celles et ceux
des Beethoven et des Wagner ne seraient que jeux de petits enfans.
Tout notre malheur vient de ne les pouvoir écrire ef de ce que notre
main ne suit pas notre pensée ou ne lui répond pas.
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La personnalité de M. Albéric Magnard n’est pas moins a considé-
rer que son ceuvre. Sans compter (sa préface et ses communications
au public le prouvent) qu’il est lui-méme ce qu’'on appelle « un auteur
4 considérations. » Le musicien de Bérénice est & la fois inconnu et
glorieux. Ignoré de la foule, une elite le révére. On a souhaité que
rien de lui ne nous demeurat étranger. Il nous a parlé de son indé-
pendance et de sa fortune. Les programmes de Zérénice nous l'ont
montré, sur une page avec deux de ses amis, avec un sur Ia
page suivante. On le dit ficr ¢t méme un peu farouche. On nous
vante sa vie hautaine, hors de Paris, loin du monde et dans la soli-
tude. A quoi Tolstoi et répondu ceci: « Liartiste ne peut éprouver
un sentiment vrai que lorsqu’il ne s’isole pas, lorsquiil vit de Pexis-
tence naturelle 4 'homme. (Vest pourquoi celui qui se trouve a 'abri
de la vie est dans les pires conditions pour créer. » Mais cela n’est pas
stir. Et le contraire non plus n’est 'pas évident. Et 'un et I'autre nous
est égal, et nous aurions autant aimé que M. Magnard allit « dans
le monde » tous les soirs et qu’au lieu de Bérénice il nous donnét les
Noces de Figaro. Enfin et surtout, nous n’aurions jamais cherché la
relation qu’il peut y avoir entre des détails de cette nature et le mérite
d'une cuvre d’art, si les partisans et l'auteur méme de 1'ceuvre
n'avaient cru devoir les premiers nous signaler ce rapport et y
insister.

D’autres conformités, ou contrariétés, du méme genre nous échap-
peni également. « Ah! l'indépendance! » écrit, ou plutdt s’écrie,
interviewé, le musicien de Bérénice. « Ah! l'indépendance! C'est ¢a
qui est difficile 4 conserver a notre époque! Comme je plains les
pauvres bougres qui n'ont pas le sou pour s'éditer eux-mémes comme
je le fais, et qui sont forcés de lutter, de s’abaisser parfois, ou de sc
tuer & la peine! » Fort bien, et cette compassion par{ d’un bon na-
turel. « Cependant, » ajoute, promptement ragaillardi, le confreére
miséricordieux, « cependant, voyez comme c’est drdle : dans un
temps ou P'on ne peut guére, sans ridicule, prétendre a faire unique-
ment de l'art, on peut constater un épanouissement musical admi-
rable. C’est insensé, ce qu'on a marché depuis trente ans! Il faut
croire que le discrédit peut devenir une sorte de stimulant, de disci-
pline. Et la preuve que notre équipe de musiciens est la plus belle,
c’est qu'ils ne font pas d’argent, et 118 ne font pas d’argent justement
parce que leur art est au-dessus du mweau de la foule. » Cela encore
est & savoir. Que « I'équipe de musiciens » dont fait partie M. Magnard
soit la plus belle, M. Magnard a ses raisons pour Paffirmer. On aime-
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rait peut-étre sculement que ces raisons fussent autres. S’il est vrai
quil n’y a pas de recette pour faire un chef-d’ceuvre, il n’est pas vrai
que la marque, ou le propre, d’un chef-d’ceuvre soit de ne pas faire
de recettes. Je crains ici comme une antithése artificielle, et que
l'auteur ait opposé, vainement, des élémens, ou, suivant ’expression
de Nietzsche, des « valeurs, » gqni, n'ayant rien de commun, n'ont
pourtant rien non plus de contraire.

Avant Bérénice méme, le sujet de Bérénice est encore une chose &
congidérer. Dés les premiers mots de sa préface, M. Magnard se
défend d’avoir manqué de respect a la tragédie de Racine. Et sans
doute il en a pieusement épargné la forme, je veux dire les vers. Mais
il a tort d’ajouter : « Les chefs-d’ceuvre de la Littérature n’ont rien a
craindre de mes violonset de mes fllites. » Kn rdéalité, ¢’est la Bérénice
racinienne qu’il a mise en musique. Et pour lui comme pour nous il
ne saurait plus désormais y en avoir d’autre. Quelques variantes n’y
changent rien, du moins rien qui vaille ou qui compte. Que Bérénice
ait régné sur I'Egypte oun sur la Palestine; que le réle méme d'An-
tiochus ait disparu de la version lyrique; que le personnage de la
reine au contraire sc soit aceru eb, si 'on veut, embelli, ne fiit-ce
que d'un geste, le dernier, l'offrande votive et capillaire & Vénus,
ces détails n’importent guere. Il reste l'essence méme du sujet, qui
tient dans les deux mots fameux de Suétone : « fnvitus invitam. » 1l la
renvoya « malgré lui, malgré elle. » Et pour la musique, il n'est pas
de plus favorable, de plus admirable sujet, parce qu’il n’y en a pas
de plus intérleur, et qui se ramene, se réduise davantage au senti-
ment seul, ou, comme disait Wagner, au purement humain. De la
n’allez pas conclure que les dehors de la vie soicnt indignes de la
musique et qu’ils échappent a sa prise. Autant que de passion, elle a
ses chefs-d’ceuvre d’action et de mouvement extérieur. Mais son plus
vaste domaine, son royaume le plus riche et le plus magnifique
est en nous, Le jour viendra peul-étre ol l'on comprendra que
I'opéra, — l'opéra vdéritable, parfait, — doit se proposer avant tout
I'expression, l'analyse des sentimens, el que sous une forme, par un
mode différent, ou plutdt ajouté : les notes avee les mots, le son
uni au verbe, la tragédie lyrique, — ou la comédie, — a la méme
nature et la méme vocation que la tragédie on la comédie toute seule.

Dans un opéra pas plus que dans une tragédie, « ce n’est pas une
nécessité qu’il y ait du sang et des morts... 11 suffit que 1’action en
soit grande, que les acteurs en soient Lhéroiques, que les passions y
soient excitées et que tout s’y ressente de cette tristesse majestucuse
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qui fait tout le plaisir de la tragédie. » 11 semble que, parlant ainsi, dans
la préface de sa Berénice, Racine ait parlé méme pour les musieiens.
La suite les regarde encore et pourrait les aider, parmi tant de sujels,
a distinguer les meilleurs. « Ce qui m’en plut davantage » (du sujet
de Bérénice), « c’est que je le trouvai extrémement simple. Il y avait
longtemps que je voulais essayer si je pourrais faire une tragédie
avec celte simplicité d’action qui a été si fort du gout des anciens.

« Il y en a qui pensent que cette simplicité est une marque de peu
d’invention. Ils ne songent pas qu’au contraire toute I'mvention con-
siste & faire quelque chose de rien et que tout ce grand nombre d'in-

cidens a toujours ¢été le refuge des poétes qui ne sentaient dans
leur génle ni assez d’abondance ni assez de force pour attacher durant
cinqg actes les spectateurs par une action simple, soutenue de la’
violerice des passions. »

Telle est, en effet, Paction de Bérénice, et, parce qu’elle est telle,
un musicien de théatre avait les raisons les plus fortes, et les plus
musicales méme, de la mettre en musique. Mais ce musicien la mit
d'abord en prose, et si le respect, le bon gott défendait que cette
prose, méme rythmée et parfois rimée, empruntit rien & la poésie
de Racine, il eit cependant permis enire l'une et l'autre un peu
moins de différence. Le héros et 'héroine de M. Magnard parlent, en
chantant, un langage qui ne mérite pas toujours d’étre chanté. Il
arrive méme i I'héroine de chanter, en ce langage, des choses dont
on ne parle guére. Et cette premiére application de la musique 3
certalns cas, a certains détails de physiologie, n’'a pas laissé de
paraitre désobligeante.

Mais surtout, et voila le grand, le vrai, méme I'unique malheur,
c’est & la psychologie du sujet que la musique s’est appliquée en vain.
Ce sujet, elle ne I'a pas transposé de I'ordre poétique dans l’ordre
sonore, elle ne I'a pas marqué de son signe propre et mélodieux.
Bérénice et Titus n’ont pas recu d’elle une forme nouvelle et comme
un autre mode de la vie. Or, n’ayant pas fait cela, qui seul importe,
la musique n’a rien fait, « Zfnvitus invitam. »-Le musicien a bien
sentl la force, 'ampleur aussi de la formule, et que toute son ceuvre
y était comme en puissance. « Elle peut se traduire en musique, »
a~-t-il écrit dans sa préface. Mais la traduction musicale, il ne nous
I’a pas donnée. En sa musique, ou par sa musique, les personnages
n’'existent pas; rien n’y est sensible deleurs passions, de leurs dmes
ni le fond, qui demeure, ni méme, — et beaucoup moins encore, —les
oscillations, les détours et retours et comme l'é¢ternel va-et-vient,
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Ainsi, diraient les pédans, se dérobent a la fois les deux élémens,
statique et dynamique, de I'art. Les caractéres musicaux ne se déve-
loppent pas, n'ayant pas été posés. Autant que [’évolution ou le
devenir, ef d’abord, c’est I'étre méme qui leur fait défaut. Loin de les
animer, cette musique trop compacte les étouffe; trop lourde, et
pesant sur eux d’un poids que jamais rien n’allége, elle finit par les
écraser. L'orchestre constamment les accable, un orchestre massif,
qui « donne » sans réserve et sans merci, toujours et tout entier.
Jamais ou presque jamals un instrument, un théme isolé ne s'en
détache. Pas une flamme, pas un rayon, pas un trait ailé n’en jaillit.
Autant que l'air et le jour, la tendresse, la grice manquent a la sym-
phonie épaisse. Elle n'exprime, elle n’exhale rien de cette langueur
et de cette mélancolie, de ce charme ondoyant et fluide gue sur
I'amoureuse élégie auraient pu répandre les sons.

Quelqu'un a dit de la musique de Bérénice que esprit, le génie
peut-8tre; en était frangals et le style wagnérien. CCest une opinion,
c’en est méme deux, et contradictoires. La seconde est la bonne, et
celle, — ouvertement déclarée, — de I'auteur, en sa préface toujours.
Oui, sauf le caractére légendaire du sujet, nous retrouvons ici toutes
les formes, ou formules, ou recettes wagnériennes : suprématie de
I'orchestre, continuité du courant symphonique et leitmotif. Et nous
ne les retrouvons pas, la derniére en particulier, sans quelque lassi-
tude, ou se meéle un commencement d'impatience, pour ne pas dire
un dégoit naissant.

Nous l'avons éprouveé surtout pendant le second acle de I'ouvrage,
que traverse de part en part ou plutét que sillonne en tous sens un
théme fastidieux. C'est le motif de Mucien. Mucien est un peu le
Paulin de la tragédie racinienne: le confident et le conseciller de
Titus, mais un conseiller militaire, vieux soldat sermonneur, abondant
en avis raisonnables non moins qu'en vertueuses représentations.
Le Sénat, I'opinion publique, égalementi hostiles a la reine Bérénice,
s'expriment, non par la voix de Mucien, la voix n’étant guére ici
l'agent expressif, mais par le motif symphonique de Mucien. Et le
motif de Mucien ressemble & Mucien lui-méme : il est solennel, un peu
poncit, ou, plas mihitairement, un peu pompier, comme lui. Le retour
opinidtre en est difficile 4 souffrir sans quelque impatience. Aussi bien
il nous a paru que linvention jmélodique de M. Magnard manquait
d'abondance et de caractére. Les idées ne se distinguent ici ni par la
beauté formelle ou plastique, ni par la valeur significative. Notez bien
qu'en disant: les « 1dées, » les 1dées musicales, on sail toul de méme
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ce qu'on veut dire. Si, par aventure, vous ne l'entendiez qu'a demi,
ouvrez, au hasard, quelque partition classique, de Haydn, de Mozart
ou de Beethoven, opéra, sonate, quatuor, symphonie, et, dés la pre-
miére page, dés les premiéres mesures, vous serez édifi¢é. Ce n’est pas
unon plus que, dans la musique de M. Magnard, le développement des
tdées ajoute beaucoup d’'intérét et de vie & ces idées mémes. El vous
pourriez encore, passant des chefs-d’acuvre classiques a certaine
ccuvre récente, peut-étre suffisamment « avancée, » Ariane et Barhe-
Bleue, de M. Dukas, trouver la, dans I'épisode instrumental des pier-
reries, el, toutl de suile apres, dans la cantiléne des eaptives, un
double et lumineux exemple de la beauté symphonique et de la
beauté d'un chant.

Enfin, nous le disions tout & 1'heure, il ne parait pas impossible
que la disgrice du leitmotif approche. Sommes-nous destinés a4 voir
le erépuscule de ce dieu? Parmi tant de systémes, que, depuis trois
cenis et quelques années qu’il existe, le drame en musique adopta,
celui-l1a ne serait-il pas, au fond, le plus convenu, le plus arbitraire
et, pour tout autre musicien que Wagner, le plus funeste a la liberté?
Wagner, qui 'avait invente, le dominait. Et puis Wagner avait crée
I’dme méme de son art; il n'a laissé que le mécanisme de son métier
d scs imitateurs. De ce mécanisme, le leitmotif est quelque chose
comine l'organe essenliel et tyrannique entre tous. Il ne souflre rien
hors de lui, rien qui ne soit lw. Trop rares, depuis trop longtemps,
sont les ceuvres qui s'en affranchissent. Mais comme elles nous
semblent aisées aupres de celles qu'il régit ! Une des plus fortes raisons
que nous eumes naguére d’acclamer un Falsiaff, est justement U'indé-
pendance du joyeux et fier chef-d’ceuvre 2 'égard d’une formule, ou
d'une loi trop communément acceptée.

En musique méme, vovez-vous, nous ne sommes pas plus libres
aujourd’hui qu'autrefois. Est-ce dans un 7ristan, on dans un Orphée,
dans un JDon Juan, dans un Rarbier de Séville, que le génie semble
respirer le plus & l'aise et que nous semblons nous-mémes nous
affranchir et nous alléger davantage? Vainement peut-étre la sym-
phonie au théatre a prétendu se donner carriére. Liée malgré tount a
une action, a des paroles, 4 tout un ensemble d’élémens et de forces
dont les lois ne sont pas des lois, il lu faut, & leur gré, se réduire,
se rompre ou s'interrompre, et sans cesse on dirait qu’'elle regrelte
I'ordre, le domaine de la musique pure, le seul, a vrai dire, ol s’ou-
vrent devant elle les vastes espaces et les horizons infinis.

Est-ce donc la déclamation que le nouveau régime aurait éman-

TOME Vil. — 1912, 59
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cipée? 11 n’a fait que 1'asservir. Nous attendons encore le musiclen
qui réglera, dans le drame lyrique moderne, les rapports de 1'or-
chestre avec la voix, soit que d’ailleurs on permette 2 celle-ci de
chanter, soit qu’on la réduise a je ne sais quelle vague, et gauche et
pénible notation des paroles, ol non seulement la mélodie, mais le
reécitatif méme n’a plus aucune part. Le musicien de Bérénice, avec
la majorité de ses contemporains, s'est décidé pour le second sys-
teme. On a souvent cité le mot de Grétry: «Il y a chanter pour parler
et il y a chanter pour chanter. » Les personnages de M. Magnard ne
chantent ni de ’'une de ces deux facons, ni de I'autre. Leur langage
n’a rien de musical,ne consistant, — si Fon peut ici parler de consis-
tance, — qu’en des notes le plus souvent éparses, disjointes, et dont
aucun fil m¢lodique ne fait une ligne de sons, Mais la force, la justesse
verbale est absente également de leurs discours. Il semble que, de
parti pris, la note ne corresponde point au mot, que méme elle y
contredise. L.a maniére dont la plupart de nos héros lyriques s’expri-

ment aujourd’hui n’offense rien autant que le naturel, hormis la
vérité, Quand on écoute PBérénice en suivanf non pas « sur » la

partition, mais « sur » le livret, c’'est merveille de voir, d'ouir chaque
phrase, chaque parole du lexte susciter infailliblement la musique la
moins propre a 'accompagner et a la traduire. « Au commencement
était le verbe. » 1l étail méme au commencement du drame lyrique.
A Florence, 1l a régné sur l'opéra naissant. Plus tard, le siécle de
Lully, celul de Gluck en onl vu la gloire et V'ont pour longtemps
assurée, Mais le verbe ne garde plus aujourd’hui quun petit nombre
d’adorateurs. Un musicien tel que celul de Déjanire, nous le disions
I’autre jour, peut bien I'honorer encore; malgré tout, la symphonie a
pris sa place, il n’habile plus parmi nous.

Et puis, dans le drame que nous appelons lyrique, ne vous semble-
t-il pas que la part du lyrisme aille toujours en se réduisant? Le
temps n’est plus ou soudain, pendant une halte de I'action théatrale,
sous la poussée d'une force intérieure, irrésistible, la musique, la
vraie, jaillissait du chant ou de 'orchestre, ou de l'un et de I'autre
ensemble. Etait-ce un air, ou des couplets, ou des strophes? Etait-ce
une période unique et plus libre, a la fois symphonique et vocale,
qu'emportait de plus en plus haut un souffle de plus en plus fort?
Tantot ¢'étaient les plaintes d’Orphée ou les imprécations de Donna
Anna, 'héroisme de Léonore, 'angoisse de Cassandre, 1a douleur de
Didon ou celle de Sapho, toutes les deux mourantes; tantOt c’étaient
les adieux de Wotan ou I'extase d'Iseult;: mais c¢’était toujours une de
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ces effusions, de ces exaltations magnifiques, oit I'ame passionnée
s'abandonnait sans réserve a la toute-puissance des sons. Elle a lair
aujourd’hui de la craindre, de s'en défendre, et le drame ou la tra-
gédie musicale s’enferme, se traine dans un dialogue non seulement
continu, mais uniforme, que pas un élan ne reléve, que n’avive pas
ui éclat.

Avec cela, si les apparences de la musique sont plus diverses,
plus riches peut-étre, il semble bien que le fond ou la réalité s’en
appauvrisse par la division et I'émiettement. Ce qu'on appelle, je crois,
les « hachures, » n’est pas seulement une maniére de peindre. Les
musiciens la pratiquent aussi. Que les idées ou les formes sonores
aient aujourd’hui moins d’ampleur, qu’elles subissent une espéce de
restriction générale, cela est sensible jusque chez les maitres con-
temporains, je parle des plus grands, el par la seule comparaison de
leurs ceuvres anciennes avec leurs derniéres ceuvres. Les lecleurs de
la Klevue nous seront témoins que nous n’avons pas deécrié Déjanire.
Mais ce ful sans y (rouver, sans méme y chercher un seul €pisode
qui, pour la largeur et I'abondance, approche des pages les plus
célébres, autrement soutenues et développées, de Samson et Dualila.
Ainsi partout et chez tous, les conditions générales du style ont
changé et sans doute il n’est au pouvoir de personne de ramener un -
art qui se partage et se disperse, ala forte synthése et aux grandes
généralisations d'autrefois.

Nous avons tout dit de la forme ou des formes de la musique de
Dérénice, et ¢’'est comme si nous n’avions rien dit encore. Au fond,
I'impression générale que 'ccuvre nous a laissée, la premiere et la
derniére aussi, qui n'a fait que se préciser et se creuser davantage,
est une impression de {roideur, de sécheresse et d'insensibilité. Pascal
a parlé quelque part des puissanced de sentiment. Elles n’agissent
point ici. La vie, que seules elles dispensent, la vie est ce qul manque
le plus a la tragédie musicale de M. Magnard. Gounod,dans la dédicace
de son oratorio Mors el Vita au pape Léon XIII, exprimait le veeu que
sa musique aceritla vie en lui-méme ainsi qu’en ses fréres. Loin de
produire, en nous du moins, un tel accroissement, des ouvrages tels
que Hérénice ne font qu'amoindrir la conscience et le plaisir de
vivre,

Les partisans de l'ouvrage ont dit encore: « ('est la faute des
interprétes. » Il est certain que les deux principaux n'ont rien
épargné pour aggraver (et de quel poids!) une ccuvre déja lourde.
Mais, si c’elit été du Mozart, on s’en serait tout de méme apercu.
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Je vous recommande un nouveau recueil de letires de Schumann.
On sait que Vauteur des Lieder, de Manfred et de Faust avait pris
trés jeune, a dix-huit ans, 'habitude de garder copie de toute sa cor-
respondance. La Bibliothéque de Berlin posséde environ cing mille
lettres du grand et malheureux musicien. Uné premilre série a été
traduite en notre langue, il y a deux ans. La seconde. qui vient de
paraitre, ne mérite pas moins d’étre lue, avec intérét toujours, et
quelquefois (les derniéres lettres) avec émotion (1).

I1 y est parlé beaucoup de musique et beaucoup d’amour : du plus
noble, du plus pur amour peut-étre qui jamais ait été, dans 'ame
d’'un artiste, le compagnon, I'égal de son génie, sans pouvoir, hélas'
en étre le sauveur. Nous savons par la musique de Schumann tout ce
-que cette ame avait de passionné, de mélancolique . ses leltres, non
seulement d’amour, mais d’amitié méme, nous apprennent encore
mieux combien elle était tendre. Des deux amis que furent Mendels-
sohn et Schumanmn, il semble bien que Schumann ait le plus donné de
son ceeur. Sollicité d’abandonner Leipzig et d’aller se fixer 4 Vienne,
il refuse, et, parmi les raisons de son refus, au nombre des étres
chers qu’il ne saurait quitter, aprés sa bien-aimée Clara, Mendelssohn
est le premier qu’il cite. Sacrifier, ainsi qu’on le fait communement
aujourd’hui, Mendelssohn & Schumann, ¢’est donc honorer beaucoup,
mais peut-étre offenser un peu la mémoire du musicien de Manfred.
Il était plus modeste pour lui-meéme. En 1836, il écrit 4 sa sceur Thé-
rése : « Je contemple Mendelssohn comme une cime élevée. C'est un
véritable dieu; il faut que lu le connaisses. » Neufl ans aprés, a Men-
delssohn lui-méme, dont il venait de lire une sonate pour orgue : « Je
retrouve partout cette aspiration toujours de plus en plus élevée,
pour laquelle je vous al sans cesse corme modéle devant les yeux.

« Je rencontre dans chacune de vos sonates ce véritable sentiment
poétique qui compléte la perfection du tableau. Alors que je me
figure, en étudiant ses ccuvres, voir Bach tenir l'orgue lui-méme,
quand je pense a vous, je pense plutét & une sainte Cécile. Comme il
est charmant que justement votre femme porte ce nom! »

Deux anneées encore, et Mendelssohn avait cessé de vivre : « Nous
devons tous contempler avec respect cette grande figure disparue. 11
apparait, telle une image miraculeuse, toujours plus haut qu'on ne se
sent soi-méme. Et il était si bon, si modeste! I1 repose maintenant!
Les derniers orages et les derniéres tempétes lui auront été dpar-

(1) Lettres choisies de Robert Schumann (1828-1854), tradultes de l’allemand
wawn Mue Mathilde D Mrémiany Paria Fisahhacher

t‘ YA Al



REVUE MUSICALE. 933

gnés. Sa mission ctait tout autre : c¢'était une mission .de paix et de
bonheur. » Pour connaitre Mendelssohn, et pour 'estimer, écoutons
cette voix d’ouftre-tombe; elle dit plus vrai que la voix de certains
vivans.
Elle a bien parlé d’autres maitres encore, des maitres souverains.
A Pégard de Bach cn particulier, Schumann éprouvait une admira-
tion, dont son cuvre ne révéle pas autant que sa correspondance la
religieuse ferveur. Palestrina le ravit : « Cela résonne parfois comme
une musique céleste. Et quel art merveilleux! Je crois vraiment que
Palestrina est le plus grand génie qu’ait produit 1a musique italienne. »
Sur Wagner, dont il ne connut que les commencemens, 4 Dresde, en
18435, 1l éerit, et justement dans la lettre citée plus haut & Mendels-
-sohn, aprés une premiére lecture de 7annhduser : « Wagner est cer-
tainement un musicien spirituel, plein d’inventions folles et rempli
.d’audace, pour qui I'enthousiasme de Paristocratie (?) date de Rienzi;
mais en réalité il est 4 pcine capable d’écrire et de penser conve-
nablement quatre mesures de swte. Ce qui leur manque a tous, du
reste, c’est la science de ’harmonie et I’'art d’écrire des cheurs a
quatre voiXx. Que restera-t-il de cela dans avenir? Nous avons la
partition imprimée devant nous, ce n’est qu'une suite de quintes et
d’octaves. On voudrait bien les changer, les rayer, mais il est trop
tard! Allons, assez. Cette musique n'est pas d'un cheveu meilleure
que celle de Rienzi, plutdét moins brillante et plus exagérée. »
‘Mais attendez un peu, trés peu, trois semaines au plus: « Je vous
entretiendrai peut-étre bientét de vive voix de Fannhduser. Je retire
beaucoup du jugement que j'avais porté lors de la premiére lecture
de la partition. Sur la scéne, cela fait un effet tout différent, et j'ai été
vivement impressionné par différens morceaux. » Voici enfin le
dernier état de la pensée de Schumann; c’est celul que devait confir-
mer l'avenir: « Je voudrais que vous vissiez le Tannhiuser de Wag-
ner. Il renferme cent fois plus de profondeur et d’originalité que ses
premiers opéras, — unies toutefois 3 certaines trivialités musicales. En
résum¢ Wagner peut prendre une grande place au théatre, et, tel que
.je le connais, il aura 'audace nécessaire pour y réussir. Je trouve sa
technique et son instrumentation parfaites, supérieures, sans aucune
comparaison, i ses czuvres précédentes. Et il a déja terminé un nou-
veau poeme : Lohengrin. »
Journaliste et critique musical, Schumann estimail peu ses con-
fréres. « Quant aux éloges ou aux blames de ceux qu’on appelle les
“critiques professionnels, ce sont des fadaises qui ne peuvent que
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faire sourire. » Contentons-nous d’enregistrer cet arrét avec huinilité
Aussi bien, Schumann a dit ailleurs : « La eritique musicale a telle-
ment baissé, du fait de la presse quotidienne, qu'on n'est plus guere
habitué 4 enfendre la vérité. » Et ce second jugement, pour ceux au
meins d’entre nous qui n’écrivent pas tous les jours, garde encore un
semblant de douceur.

En ce recueil de lettres, il en est peu d'indifférentes, et les der-
nieres, celles d’apres la catastrophe, sont tragiques. Plus t6t méme,
neuf ans plus tot, quelle atroce ironie est cachée dans ces simples
mots adressés par Schumann & Mendelssohn : « Avant tout, nous
serons heureux de voir le Rhin, le beau, le cher Rhin. » On saif que
1a folie un jour 'y précipita (février 1854%). Mais le fleuve ne devait
pas étre sa tombe. Pendant les sept mois qui suivirent, dans la mai-
son de santé d’Endenich ol on l'avait conduit, le corps scul de
Schumann parul vivre. Puis son dme, un moment, se réveilla.
Le 12 seplembre, jour anniversaire de son mariage, il se souvint, et
manifesta le désir de recevolr une lettre de sa femme. L'ayant regue
aussitot, il y répondit. Rien de navrant comme ces derniers billets, si
tendres, si tristes. et comme voilés, suprémes lueurs d'un grand
génie et ' un immense amour.

Du 14 septembre 1854,

« Que je suis'heureux, Clara bien-aimée, de reconnaitre ton écri-
ture ! Sois remerciée de m’avoir écrit précisément & cette date et de
penser encore & moi, ainsi que les chers enfans, avec la tendresse
d’autrefois. Embrasse les petits. Oh! si je pouvais vous voir, vous
parler encore une fois! Mais la route es{ trop longue... J'ai tant de
questions, tant de priéres! Ah! si je pouvais seulement causer une
fois avec toil... »

Cependant, au mois de juin, un fils Ini était né. M™° Schumann
l'en informe, il s’en réjouit, et toujours fidele au souvenir de son ami
le plus aimé, de Mendelssohn, il ajoute : « 81 tu veux savoir le nom
que je préfére pour notre enfant, tu peux facilement le deviner :
¢’'est celul de l'inoubliable. » (18 septenbre 1834.)

Du 12 octobre 1854,

« Je pense aux poésies que tu m’as inspirées, chere Clara, et au
-ionr.dn mois d’aodt ou... Le jour suivant, je t'envoyai ma bague de
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fiangailles. Te rappelles-tu qu’a Blankenburg, je te fis tenir, pour
ton jour de naissance, une bague de diamans dans une branche de
fleurs! Et que tu perdis, 4 Diisseldorf, un des diamans, que guelqu’un
retronva! Ce sont la des souvenirs bénis!... »
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Quelques lettzres encore @ deux a M™e Schumann, deux a Joachim,
trois a I’éditeur Simrock, la derniére en date du 13 avril 1855... Et
le reste est silence.

Qui racontera la fin des musiciens illustres ! Oh! comme il serait
émouvant, ce mémorial funebre! Il évoquerait avant toute autre
la pieuse, la sainte mort d’un Palestrina. Ce serait ensuite la mort
patriarcale d’un Sébastien Bach; puis la jeune mort, et, sous la neige
de décembre, les tristes funérailles d'un Mozart. Malade de chagrin,
sa veuve n'y put assister et ses amis ne le suivirent méme pas jus-
qu'au cimetiére. I1 y entra seul et, dans la fosse commune, sa dé-
pouille sacrée fut mélée & des restes sans gloire. Noble, héroique
avee simplicité fut le trépas de Haydn, au bruit de nos canons,
aprés cette supréme priére : « Que Dieu sauve I’empereur Franc¢ois! »
Un formidable orage accompagna l’agonie 4 peine moins terrible de
Beethoven. Un palais de Venise recut le dernier soupir de Wagner,
et le génie de Schumann, enseveli sous les flols du Rhin, les fait
meélodieux i jamais.

CAMILLE BELLAIGUE.



