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Un point de vue inusité 
à propos de Wagner 

11 u1 de nous, en assistant à un spectacle dramatique, en lisant un 
livre, en regardant un lumineux tableau, ou en écoutant une 
musique suave, ne s'est pas surpris à imaginer l'auteur de 
l'œuvre d'art qui le charme sous les espèces d'une figure idéa­

lement sympathique ? 
Le vieil instinct qui nous pousse à confondre l'effet et la cause nous fait 

établir, a priori, une analogie, je dirai presque une harmonie, entre l'œuvre 
et l'homme. 

L'expérience, pourtant, nous apprend que le poète qui nous enchanta 
n'est pas nécessairement doué d'un visage aimable, que sa vie privée n'est 
nullement conforme aux splendeurs morales que ses vers évoquent. Et cette 
antinomie de l'homme et de l'œuvre est trop fréquente pour ne pas tenir à 
quelque cause profonde. 

Sans avoir la prétention de formuler les lois qui régissent les relations 
de l'homme et de son œuvre, essayons de dégager quelques traits suscep­
tibles de nous guider : 

Et d'abord - ceci est dit sous le bénéfice de nombreuses expériences 
personnelles - une œuvre de charme superficiel, une œuvre qui plaît à pre­
mière vue, qui séduit par des détails immédiatement perceptibles, une œuvre 
qui sourit et qui chuchote tendrement, a beaucoup de chances d'avoir été 
produite par un monsieur foncièrement rosse, un professionnel de l'arrivisme 
artistique ou littéraire. , 

Par contre, un livre de négations, un livre qui vous laisse un arrière­
goO.t de désespoir et d'épouvante, est presque toujours le fait d'une nature 
droite et haute, capable de désintéressement et de bonté. 

Bien entendu, ce sont là des types extrêmes, et les nuances intermé­
diaires sont graduées à l'infini. 

Mais c'est un fait que !'écrivain charmeur nous étonnera par sa relative 
férocité, tandis que !'écrivain âpre et amer nous étonnera par sa douceur, -
de même que l'acteur comique est triste dans le privé, taadis que le tragédien 
aime la gaîté. 

Eh ! bien, pour peu qu'on la considère attentivement, cette constatation 
de fait, d'apparence occasionnelle, découvre des horizons singulièrement 
vastes. 

Pourquoi !'écrivain qui nie et bafoue, qui s'insurge contre la nature, 
qui bla~hème la beauté et la bonté, est-il personnellement en contradiction 
avec son œuvre ? C'est que, sous l'outrance des imprécations, cette œuvre 
dissimule un idéal de bonté et de beauté si haut, si pur, que son inaccessibilité 
même désespère celui qui l'osa concevoir. 

Quelle instructive étude il y aurait à faire sur l'optimisme -supérieur 
implicitement contenu par les œuvres de pessimisme et de haine ! Mais aussi, 
quelles attristantes découvertes réserverait l'examen perspicace et conscien­
cieux de tant d'œuvres réputées pour leur grâce et leur charme 1 

Il faut se méfier du dogmatisme et des systèmes irréductibles. Pourtant 
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une conclusion assez précise me paraît s'imposer après les réflexions qu'on 
vient de lire. 

C'est qu'on doit se garder de tout engouement irréfléchi pour les œuvres, 
musicales ou autres, d'où la note mélancolique, ou triste, ou amère, est 
totalement absente. Car c'est le lamentable lot de notre humanité qu'il n'y 
ait jamais de sincérité sans tristesse ..... 

Quand cette petite incursion approximativement philosophique ne nous 
aurait amené qu'à cet axiome, il ne faudrait pas regretter de l'avoir tentée. 

Mais elle a une justification. moins abstraite, en ce sens que les généra­
lités qui précèdent sont nécessaires pour mettre en pleine lumière un aspect, 
nous ne disons pas nouveau, mais assez inusité de la personnaHté de Wagner. 

Ajouter une page à la formidable bibliographie wagnérienne, cela doit 
paraître à beaucoup une entreprise extravagante ..... Tentons-là pourtanf ! 

Il s'agit en l'espèce des Maîtres Chanteurs de Nuremberg. On a tant 
écrit sur cette œuvre que le commentateur semble voué au superflu. Aussi 
bien n'est-ce pas une glose critique, ni du document, ni de l'esthétique, qui 
fait le sujet de ces lignes, mais un trait de caractère. 

Il s'agit de l'œuvre considérée en tant que révélatrice de la personna­
lité de son auteur. Elle est même unique à ce point de vue, cette œuvre 1 

Wagner, dans ses autres ouvrages, manifeste pleinement sa puissance 
artistique, mais il ne laisse rien transparaître de son caractère. Dans les 
Maîtres Chanteurs de Nuremberg, au contraire, il se livre, non plus seulement 
en artiste, mais en homme. 

Et, considéré de ce point de vue, cet ouvrage, en outre de sa valeur d'art, 
a une importance psychologique qui mérite d'autant mieux d'être dégagée 
que l'intérêt artistique semble primer davantage. 

Mis à part Rienzi, opéra de début où le musicien tâtonne avec fracas et 
avoue ingénuement les influences qu'il a subies; on peut dire que l'œuvre de 
\Vagner se divise en deux parties distinctes : 

1 ° Ses drames lyriques (sauf le Rienzi précité) ; 
2° Les Maîtres Chanteurs de Nuremberg. 
En effet, bien que le Vaisseau Fantôme, Tannliœuser et Lohengrin 

d'abord, puis la Tétralogie, puis encore Parsi/al et Tristan et Iseult, accusent 
des manières différentes ou, si l'on préfère, marquent les phases caractéris­
tiques d'une évolution, toutes ces œuvres n'en sont pas moins apparentées 
les unes aux autres par la conception initiale. 

Et cela semblerait manifeste quand bien même il ne serait point question 
de Parsi/al dans Lohengrin ; quand bien même l'Or du Rhin, la Valkyrie, 
Siegfried et le Crépuscule des Dieux ne procéderaient pas d'une affabulation 
unique. 

D'abord, toutes ces œuvres sont romantiques par le choix des sujets ; 
toutes tendent à la synthèse des moyens d'expression, Wagner voulant réaliser 
son idéal d'art non seulement en musicien, mais aussi en poète, en peintre 
et en philosophe ; toutes encore impliquent du merveilleux, de la légende, 
de l'archaïsme, en tant qu'éléments esthétiques essentiels ; toutes veulent 
être lyriques par l'exaltation de l'amour et de la religiosité ; toutes enfin 
visent à comporter un intérêt philosophique. 

Ces caractères, on les retrouve dans chacune des œuvres de Wagner, 
nonobstant les différences <le forme et l'inégalité des moyens qui séparent, 
par exemple, le Vaisseau Fantôme de Tristan, - dans toutes, oui, excepté 
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dans les Ma1tres Chanteurs de Nuremberg, ouvrage qui n'a de commun avec 
les autres que la maîtrise de l'écriture musicale, que la Palle. Et encore 
Wagner use-t-il là de moyens musicaux dont on ne trouve pas trace dans 
ses autres partitions. 

Mais, dira-t-on, il n'y a rien d'étonnant à cela, puisque les Maîtres 
Chanteurs, c'est de la comédie, alors que le reste, c'est du drame ..... Racine 
n'a-t-il pas écrit Andromaque et les Plaideurs ? Eh ! bien, il se. tromperait, 
à notre sens, celui qui ne voudrait voir là qu'une différence de genre. 

Dans les Maîtres Chanteurs, il y a ce que \Vagner n'a exprimé nulle part 
ailleurs, - si ce n'est dans ses écrits pamphlétaires, qui, eux, ne relèvent 
pas de la critique. Il y a ses colères et ses rancunes de génie longtemps 
méconnu. Il y a le plaidoyer toujours émouvant pro domo sua. Il y a dans 
la présentation des ridicules prêtés à Beckmesser, cette qualité de verve sati­
rique que peut seule produire le souvenir cuisant de l'injure reçue ..... 

Et, de même, dans la suavité des chants de Walter passe cet attendris­
sement_ passionné et cette pitié non dénuée de charme que le moins égoïste 
des hommes a toujours à sa disposition pour soi-même ..... 

Tous les grands artistes n'ont pas eu l'occasion de faire œuvre avec leurs 
rancunes. Mais, lorsque cela s'est produit, il est bien rare que l'œuvre ainsi 
conçue n'ait pas été forte. 

Les plus belles pages de Saint-Simon, ne sont-elles pas celles où il s'est 
vengé de quelque dédain d'un grand de la cour ? 

Un artiste qui ne ferait que de l'autobiographie aurait peu de chances 
d'être un grand artiste. l\Iais quand un grand artiste se mêle de faire de l'auto­
biographie, même et surtout passionnée, rancunière, haineuse, en marge de 
son œuvre, il peut s'élever très haut. 

C'est le cas de Wagner avec les Maîtres Chanteurs, œuvre écrite à une 
époque où il venait de beaucoup souffrir de l'incompréhension du public, et 
où il était parvenu à la pleine possession de la technique qu'il s'était créée. 
Alors un sujet se présenta à lui, qui pouvait être une œuvre de vengeance. 

Les lois scholastiques de la corporation des Maîtres Chanteurs de 
Nuremberg symbolisaient admirablement le béotisme ambiant qu'il voulait 
bafouer. L'élément amour se plaçait tout naturellement. Le pittoresque foi­
sonnait, et il n'était pas jusqu'à la figure de Hans Sachs qui ne se trouvât là 
toute prête à deux fins, puisque le cordonnier poète ajoutait à l'action un 
prestige de popularité, tout en faisant le raisonneur de la pièce. 

Hans Sachs pennit à Wagner de justifier la satire vengeresse qui était 
l'essentiel de l'œuvre - une satire d'autant plus âpre que, nous croyons 
l'avoir montré, elle fouaillait des injustices personnelles. 

Grâce à Hans Sachs, dont, soyez-en persuadés, Wagner ne concevait la 
modération et la sagesse qu'à l'état d'abstraction, il pouvait tout oser dans 
les Maîtres Chanteurs de Nuremberg. Il pouvait traiter de crétins les siffleurs 
de Tannhœuser et les critiques musicaux qui l'avaient « éreinté » ; il pouvait 
aussi exprimer la haute idée qu'il avait de son génie. 

Il n'a failli à aucune de ces deux tâches. 
Le plus admirable, c'est qu'à cette vengeance, - ou à cette défense, 

comme .on voudra, -il s'est cru obligé d'employer une somme énorme de talent. 
. Il s'était condamné à faire une œuvre supérieure par l'originalité et par 

les proportions. On a bien le droit de se venger à ce prix, n'est-il pas vrai ? 
MARC BAUDRY. 
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