
Le Disque et la Musique populaire 

UNE MISSION D'ENREGISTREMENT EN TCHÉCO-SLOVAQUIE 

« Plus un poète chante dans son arbre généalogique, plus il chante 
juste ». C'est une formule de M. Jean Cocteau qu'on pourrait illustrer de 

mille exemples. De . nos jours comme aux siècles passés, il n'est peut-être 
pas un grand artiste dont l' œuvre ne puise sa sève au plus profond du sol 

natal. Les contacts peuvent bien se multiplier entre les peuples, l'ombre 

d'un clocher de village veille sur tout ce qui naît de grand chez chacun 

d'eux. Non que les échanges internationaux soient nuisibles ou simplement 

inutiles aux esprits créateurs qui ont, au contraire, fort à y gagner et · ne 

sauraient rien y perdre. Rubens, sans l'Italie, eût-il peint la Descente de 

Croix? Pourtant nulle intonation étrangère ne ternit la pureté de son accent 

flamand. De même a-t-on pu parler d'influence russe à propos de celui 
qui signait ses dernières œuvres : « Claude Debussy, musicien français ,, 

et qui, certes, avait le droit de le faire. 

Cette sorte de loi qui fait l'Art s'élever d'autant plus haut qu'il est plus 

fortement nationalisé, c'est peut-être en musique qu'elle se vérifie avec 
le plus de rigueur; et c'est logique, la musique étant, de tous les arts, le 
plus répandu dans le grand public et celui dont le rôle social est le plus 
important. 
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1 lus primitive telle qu'on la trouve dans les pays , 
Dans sa forme a P ' . . . ou 

1 
. d n'a pas encore ruiné le sentiment artistique populaire on 

a vie mo erne . . , 
la trouve mêlée aux moindres actes Journ~ers. . , . 

Dans sa forme savante, elle apparaît étroi~ement liée a _Ia VIe de société. 

L 
même de « musique de chambre » qu on a donné a un genre parti-

e nom . , té d · • 
uliè ment florissant à l'époque classique est a ce gar assez significatif. 

c re '·1 ·t · é d 
Très significatif également ce parallélisme qui serai ~s . e mettre en 

lumière entre l'évolution de la musique au cours de son hIStoire et celle des 

mœurs, des idées, voire de la politique. 
En fait, la musique d'un pays et d'une époque est un reflet fidèle de 

la civilisation de ce pays et de cette époque. Malheureusement, si elle suit 

ainsi les progrès de la civilisation,. elle en subit du même coup les contraintes. 

La vie de société bride notre spontanéité, capte les forces brutes de 

notre instinct dans des conduites artificielles où leur ardeur se perd. Paral­

lèlement la musique, de nos jours, tend à perdre en gratuité, en sincérité, 

ce que sa matière a gagné en richesse. 

La vie des grandes villes, si contraire à la nature, altère la beauté plas­

tique du corps humain, lui enlève sa souplesse et cette aisance souveraine 

dans le mouvement, que nous pouvons admirer, intactes,. chez les ammaux. 

Parallèlement, la musique polyphonique, d'une complexité et d'un raf­

finement toujours croissants, s'est, au double point de vue mélodique et 

rythmique, plutôt figée dans une convention assez raide. Et c'est bien là 

la marque même de la civilisation, puisque la mélodie et le rythme sont les 

deux seuls éléments qui soient fournis à . l'homme musicien, comme la 

forme et la couleur à l'homme peintre, l'harmonie étant une découverte 

récente que rien ne prédéterminait dans la nature. 

. Il semble donc que l'art musical ait subi une certaine déperdition d'éner­

gie ?ans l~ même temps qu'il s'enrichissait d'un prodigieux domaine. Il 

Y a a ~e fait une première raison, psychologique : l'attrait de l'inconnu qui 

poussait les musiciens à consacrer tous leurs efforts à l'exploration de ce 

nouveau royaume. 

1~ Y a enfin une raison technique : l'établissement des règles de l'har-
mome amena les comp ·t , · 'd 

. osi eurs a penser musicalement dans le cadre ngi e 

du ma_Jeur ou du mineur, et à délaisser les modes, source de grande richesse 
mélodique. D'autre part I . · • 
t e souci de donner cohésion aux ensembles ins-

rumenta~x conduisit à une classification tout à fait élémentaire des ryth-
mes et, frequemment à . . · . 

, une certaine monotonie dans leur empl01. 
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11 faut d'ailleurs reconnaître qu'il eut été düficile d'exploiter de front 

divers éléments d'un art en formation, et il importe peu que de tou-
Jes dé rt h · · t · . rs nouvelles couve es . armon1ques a1en en partie accaparé l'atten-

J?u des chercheurs, puisqu'on pouvait, au moment voulu, reprendre les 
tion 'è t é d d' t di · travaux entI remen pouss s ans au res rectwns. 

Ce moment-ci est peut-être particulièrement favorable, où la pléthore 

du matériel harmonique manque d'étouffer la musique, comme une trop 

grande abondance d'or arrive, au dire des spécialistes, à paralyser la vie 

économique d'un yays prospère. Et quelle meilleure façon d'amorcer les 

recherches que d'aller retrouver, dans ceux des arts populaires qui ont 

échappé à l'influence de la musique classique, un sentiment plus libre et 

naturel du rythme et de la mélodie? 

Pour prendre un exemple, il existe en Bulgarie des danses au rythme 

si complexe qu'on ne peut le noter avec exactitude qu'en employant des 

mesures tout à fait inusitées chez nous ; encore faut-il, ces mesures, les chan­

ger à tout instant. Cependant les paysans suivent avec une précision et 

une aisance parfaites les moindres intentions rythmiques de ces danses 

qu'un occidental expérimenté a toutes les peines du monde à solfie~ con­

venablement. Notre éducation musicale même est presque une gêne pour 

nous assimiler ce rythme vivant comme celui de l'eau sur les cailloux. 

Ainsi pourrait-on trouver chez bien d'autres peuples diverses façons de 

penser la musique, propres à assouplir et renouveler celle que nous avons 

héritée des grands maîtres classiques. On a beaucoup, peut-être trop parlé 

depuis une douzaine d'années, de la révélation du jazz. Mais il y a de par 

le monde mille autres • révélations qui attendent leur tour. Il n'est que 

d'aller les chercher; et comme les compositeurs ne peuvent le faire, cha­

cun pour son propre compte, c'est à l'industrie phonographique qu'il 

incombe de les leur apporter à domicile. 

, Cela s'organise lentement, et par l'initiative privée, et par l'action 

d organismes officiels tels quel' Institut de phonétique de l'Université de Paris .. 

D'ores et déjà des missions envoyées dans des pays de l'Europe orientale 

ont permis de rassembler les premiers éléments d'une collection où l'on 

espère voir figurer plus tard des échantillons enregistrés de toutes les musi-
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ques du monde. La Roumanie, la Tchéco-Slovaquie sont déjà au catal 
Cette année, ce sera la Grèce, en attendant des expéditions plus loint o_guc 
si l'on parvient à résoudre les problèmes d'ordre financier qui font ob~nes, 
· I' · acle a entrepnse. 

Car de tels voyages sont terriblement coûteux et présentent de tell 
djffi~ultés qu'on pourr~it êtr; _tenté d~ tr?uv~r l'effort à fournir dispr:~ 
porbonné avec le but VIsé. J a1 toutefois tache de montrer plus haut q 
ce but n'était pas négligeable. Il peut être utile d'étudier à la lumière ~e 
l'expérience acquise les moyens de l'atteindre dans les meilleures conditions~ 

La mission qui a opéré l'été dernier en Tchéco-Slovaquie, sous le.s 
auspices et avec l'active collaboration de l'Académie tchèque, compre­
nait, du côté tchèque, les spécialistes les plus qualifiés et, du côté fran­
çais, un linguiste, en l'espèce le Directeur de l'Institut de Phonétique, 
M. Pernot, deux ingénieurs et un musicien, plus un énorme matériel em­
ballé dans 20 caisses de quelque cent kilos chacune. Une grande firme 
française avait bien voulu prêter son concours. Il ne pouvait être question 
de promener dans les campagnes de pareils impedimenta. C'est donc à 
Prague, dans l'immeuble du Radio-Journal que furent montés les appareils 
et c'est à Prague que des délégations de paysans vinrent pendant 
six semaines, des quatre coins du pays, soumettre à notre approbation 
des échantillons de leur art. 

Dire qu'il ne nous arrivait que des merveilles serait exagéré. La déca­
dence de l'art populaire paraît commencer ici comme dans tous les pays 
où ont déjà pris pied les troupes de choc de la civilisation : service militaire, 
chemin de fer, suffrage universel, etc. 

Lé meilleur moyen, semble-t-il, de préparer utilement le travail serait 
que le musicien de la mission partît un mois à l'avance et parcourût les 
campagnes en compagnie d'un musicien du pays. Un ou deux sujets seraient 
ainsi sélectionnés dans chaque village, et l'on ne verrait pas débarquer quo­
tidiennement à la gare centrale une douzaine de villageois ahuris par vingt­
quatre heures de route, au milieu desquels, après des heures d'examen, on 
ne trouve guère plus de deux ou trois chanteurs ou instrumentistes de 
quelque intérêt. Encore n'est-il pas certain qu'on en fera touïours quelq~e 
chose. Le défaut d'ambiance, joint à leur timidité, les paralyse parfoJ.S 
au point qu'ils en perdent la mémoire et qu'il faut presque tirer, note 
par note, du fond de leur gosier contracté, les chants qu'au pays ils cla­
ment à pleine voix tout le long du jour. 
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Je passe sur les interminables opérations du minutage. Le temps est 
compté. On coupe une chanson à la deuxième strophe, on en met une autre 
pour finir le disque, et, une fois tout prêt, l'artiste, mis en présence du micro­
phone, s_'étale, _comp_lai~amment s_ur les notes filées et pousse le premier 
couplet JUsqu a la linnte des troIS nunutes. D'autres fois au contraire il 
s'effondre au milieu, pris de panique devant les convulsions d'une petite 
lampe rouge par laquelle l'ingénieur placé dans la chambre des appareils 
communique avec son confrère. 

On concevra que le patient qui, de plus, a roulé toute la nuit sur une 
banquette de troisième, soit en piètre condition pour donner à ses chants 
tout le caractère qu'ils réclament. La voix baisse, les rythmes s'atténuent. 
Il faudrait pouvoir prendre le chanteur sur le vif, comme la photographie 
instantanée ou, mieux, le cinéma saisissent les images. 

Sans doute l'avenir amènera-t-il des perfectionnements techniques qui 
permettront aux chasseurs d'aller forcer le lièvre au gîte. Il est à souhaiter 
que l'industrie phonographique s'efforce de créer un type d'appareil enre­
gistreur assez léger pour être emmené partout, sans que soit pour cela sacri­
fiée la qualité de l'enregistrement. 

Les quelques critiques qui précèdent ne sont là que pour indiquer dans 
quel sens il y a lieu de chercher une meilleure organisation des choses. Il 
ne faudrait pas en conclure que le travail de l'été dernier à Prague _ait été 
de qualité médiocre. Dans son ensemble, il représente au contraire une réus­
site, et la collection constituée ne sera pas une des moins intéressantes. 

Cette collection comporte peu de musique tchèque. Trop de courants 
ont balayé la Bohême, et la culture classique y est trop étendue pour qu'elle 
ait pu conserver un art populaire caractérisé. Dans certains villages cepen­
dant il existe de curieuses danses qui combinent à intervalles-réguliers des 
groupes de mesures à trois temps et des groupes à deux temps. Les pas de 
la danse suivent d'une façon absolument précise ces changements de rythme. 

Quant à la musique slovaque, elle abonde en belles et nobles mélodies, 
où les musiciens peuvent trouver nourriture, en raison des modes sur les­
quels elles sont bâties. Le lydien y est particulièrement fréquent ainsi que 
le dorien. Quelquefois, mais assez rarement, on rencontre aussi . la gamme 
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phrygienne. L'emploi de ces modes éest séouvent 
1
étr

6
~nge?1ent habile : le~ 

l·ntervalles typiques en sont comme r serv s pour a n, ou leur surve 
. , d' nance donne à la chute mélodique un tour 1mprevu une grande valeur ex 

Pres­
sive. 

Outre des centaines de chansons, trop souvent enregistrées malh 
· · · à 1 · d 'f ill t ( eureu-sement par de très vieilles femmes a voix e a an e les seules q . 

1 · · rté d b d · ui es connussent encore), _la ~1ss1on a radrpo t è e n~m·t~efux Isques de musique 
instrumentale, particuhèrement un r s pnm1 1 orchestre tzigan 

· · t ' t 1 h h e, et des chœurs paysans, moins 1n eressan s par eur rec erc e harmon. 
· 1 · d t rt · ·t ique que par un sentiment p astique on ce a1ns compos1 eurs modernes 

0 
peut-être déjà tiré de saisissants effets. nt 

Ce très rapide coup d'œil sur la collection rapportée de Prague ne sa _ 
rait prétendre à en donner une idée, même approximative. II n'est là qu~' 
titre de justification et de l'effort déjà fourni, et de celui que, en présen/ 
de ces résultats encourageants, on se propose de fournir encore. Les disqu~ 
tchéco-slovaques nous apportent presque à l'état pur quelques bouffées 
de l'air des champs. 

Les citadins que nous sommes ont tout intérêt à s'en remplir souvent 
les poumons ; ils en retireront plus de santé et de force. 

Henri BARRAUD. 
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