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A PROPOS D'UN C E N T E N A I R E 

MOUSSORGSKY 

LE MUSICIEN DE LA VIE 

Le monde musical va célébrer le centenaire de la nais­
sance de Modeste Petrovitch Moussorgsky, né le 9 ou le 
16 mars 1839, en pleine province russe, à Karevo, dans 
la p ropr i é t é de son père . Les registres de l 'église où, 
Modeste fut bapt i sé portent : « né le 9 mars, bap t i sé le 
13. » 

La famille de Moussorgky est d'origine pr inc iè re et 
r ep résen te une des branches des princes de Smolensk qui 
s'appauvrit plus ta rd et perdra ses qua l i t és nobiliaires. 

C'est dans la p ropr ié té de son père que Modeste passe 
les dix p remiè re s années de sa vie et aussi les plus heu­
reuses. Sa mère , Ivanovna T c h i r i ova, à en croire les con­
fidences de l'enfant, est une sainte. Son père , gentilhomme 
campagnard est un ancien employé du Sénat . P r o p r i é ­
taire terrien aisé, i l aime p a s s i o n n é m e n t la musique. Le 
petit Modeste a trois frères a înés dont deux meurent en 
bas-âge. Ph i l a r è t e , né en 1836, sera quelquefois son 
compagnon de jeux et, plus tard, son ami. I l y a aussi 
autour de l'enfant une excellente nourrice, i l conservera 
un souvenir attendri de sa « nianiouchska », chambre 
d'enfants. Voilà la douce a t m o s p h è r e de famille où fut 
couvé le génie naissant. Modeste en ép rouve ra l'effet 
pendant toute sa vie. C'est un homme s u p é r i e u r e m e n t 
bien élevé, plein de tact et de réserve, un homme « tout à 
fait rare y, d i l un de ses biographes et compatriotes, Via-
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d i m i r Fedorov, « bon, droit , noble, une pe r sonna l i t é 
idéale, un de ces ê t res qu'on ne rencontre presque jamais 
ici-bas. » 

I l s'élève dans la paix des immenses plaines à peine 
onduleuses, des lentes r iv ières au cours égal, dans la 
monotonie des champs de l i n ou de neige, var iés quel­
quefois par des forêts , des lacs, des marais ou des tour­
bières . I l court dans les champs avec les paysans de son 
père , i l aime ce contact i m m é d i a t avec le peuple et mar­
que, dès cette tendre enfance, une prédi lec t ion pour tout 
ce qui r ep ré sen t e l ' é lément populaire. A un moment 
si différent encore de la Russie actuelle, i l voit dans le 
mouj ik un homme. I l se familiarise, sous l'influence de 
sa nourrice, avec les contes populaires. Et cette famil ia­
r i t é continue, avec l'essence m ê m e de la vie, donne la 
p remiè re impulsion à ses improvisations musicales au 
piano, avant m ê m e qu'on l u i ait appris les règles pianis-
tiques é lémenta i res . 

A 7 ans, Modeste joue des œuvres de Liszt. A 9 ans, i l 
pa ra î t en public avec un concerto de Field. Mais ce ne 
sont là que prouesses d'enfant. Sa famille ne les prend 
pas au sens sér ieux d'une vocation ou d'une ca r r i è re pos­
sible. 

A dix ans, i l rentre au lycée allemand de Sa in t -Pé te r s ­
bourg : Pierre-et-Paul. I l se signale t rès vite par des 
exploits musicaux. A douze ans, dans un salon aristo­
cratique, un jour de congé, i l joue si jo l iment un rondo 
de Herz qu ' i l gagne la bienveillance de son professeur 
A. Guerké , soliste de sa Majesté . De telles preuves de 
précoci té musicale ne suffisent pas à cette époque pon­
dérée pour que l 'on songe à faire de l u i un musicien 
professionnel. 

Après des é tudes sans histoires à Pierre-et-Paul, on 
le met à l ' Ins t i tu t de Komarov, Ecole de p r é p a r a t i o n m i l i ­
taire. En 1852, i l est admis à l'Ecole des Porte-Enseigne 
de la Garde. L'exemple de la plupart de ses a ïeux, les goûts 
de son mil ieu , la peur des vicissitudes d'une ca r r i è re artis­
tique préva len t pour le moment. 

Ce n'est qu ' i r r égu l i è remen t , et grâce à l ' amabi l i té de 
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Guerké qu ' i l peut, durant les quatre ans de son stage 
à l'école mi l i ta i re , travailler quelquefois son piano. En 
1852, i l compose pour ses condisciples une polka. Son 
père , surpris par le talent de son fils, la fait impr imer 
et édi ter . C'est une des plus douces joies que Modeste 
enregistrera dans sa ca r r iè re . Cependant à la mor t de 
son père , en 1853, i l semble borner son ambit ion à entre­
tenir un talent de dilettante. 

En 1856 i l est promu officier dans un r ég imen t d ' infan­
terie de la garde. I l a belle prestance, tout en conservant 
quelque chose de gamin dans toute sa personne. I l est 
e x t r ê m e m e n t é légant , possède des m a n i è r e s d'une incom­
parable aristocratie. « Pieds menus, cheveux frisés, mains 
d'un modelé parfait », écr i t de l u i Borodine. Epris de 
culture française, i l se pla î t à émai l le r sa conversation 
de locutions f rançaises . Sa courtoisie et sa distinction l u i 
attirent les bonnes grâces féminines . Dès qu ' i l est an­
noncé dans un salon, les jolies hér i t i è res s 'émeuvent , ce 
sont elles qu i l u i font la cour. Modeste sourit, mais son 
c œ u r ne vibre pas devant la mul t i tude. I l se met au piano 
avec de coquets mouvements de mains, avec une douceur 
et une gentillesse incomparables. 

I l joue des fragments de la Traviata et du Trouvère. 
I l a le mal de l 'époque, férue d'italianisme. 

I l se passionne aussi pour l 'Histoire et i l é tudie la 
Philosophie germanique. I l se lie d 'ami t ié avec son con­
fesseur, le ca téchis te de l'Ecole de Porte-Enseigne, le 
R. Père Kroupski , et pénè t re , grâce à l u i , l'essence m ê m e 
de l'ancienne musique d'église : grecque, catholique et 
l u thé r i enne . 

Grand admirateur de Victor Hugo, i l écri t , i n sp i ré par 
le poète f rançais , un opéra : Han d'Islande, dont i l ne 
résu l t e r ien. 

L'hiver lSo6, i l est in t rodui t dans le cercle de A . S. 
Dargomouyjski. C'est une date importante de sa vie. E n 
1859, i l quittera l ' a rmée pour se consacrer en t i è r emen t 
à la musique. Borodine, encore admirateur fervent de 
Mendelssohn, demande à Moussorgsky de jouer avec 
l u i , à quatre mains, la symphonie en la mineur. Moussor-
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gsky fait une légère grimace, mais i l accepte, à condition 
d 'ê t re d ispensé de l'andante qui , d i t - i l , n'a r ien de 
symphonique et n'est qu 'un lied transcrit pour orchestre. 
Puis i l parle avec enthousiasme des symphonies de 
Schumann que Borodine ignore encore, et l u i joue, pour 
l ' in i t ier à cette muique, quelques passages de la Sym­
phonie en mi bémol majeur. 

Arr ive au déve loppement , i l s ' a r rê te et di t : « Ic i com­
mence la m a t h é m a t i q u e musicale. » Puis i l joue à Boro­
dine son propre Scherzo. Arr ivé au t r io , i l murmure : 
« Ça, c'est oriental. » Borodine est ébloui par ces é l émen t s 
musicaux, nouveaux pour l u i , mais i l ne les appréc ie ra 
que plus tard. Moussorgsky, ma lg ré son jeune âge et une 
ca r r i è re qu i jusqu ' ic i l'a tenu éloigné de sa vocation, a 
dé jà goûté à toutes sortes de nouveau tés musicales dont 
Borodine n'a pas encore la moindre idée. 

A u courant de 1857, toujours chez Dargomouyjski, 
Modeste fait la connaissance de Gui, puis de Balakirev, 
dont i l devient l 'élève. C'est avec l u i qu ' i l é tud ie ra 
l 'histoire de l 'évolut ion des formes musicales, sur des 
exemples, grâce à une analyse approfondie et sys téma­
tique de toutes les œ u v r e s les plus saillantes des compo­
siteurs européens . 

On reproche à Balakirev de n'avoir pas enseigné à son 
élève l 'harmonie, le contrepoint, d'avoir t u é en l u i , de 
prime abord, le goû t pour toute é tude quelque peu 
sér ieuse. Mais n'est-ce pas dé jà beaucoup que d'avoir fait 
conna î t r e toutes les symphonies de Beethoven, Schumann, 
Schubert, des œuvres de Glinka, Bach, Haendel, Haydn, 
Mozart, Berlioz, Liszt? Balakirev a in t rodui t son élève 
au centre m ê m e d'une vie musicale rénova t r i ce . 

Cette excitation dans l'enseignement é ta i t indispen­
sable pour que s 'épanoui t une pe r sonna l i t é géniale, mais 
incertaine encore, instable et surtout paresseuse. « Ma 
paresse russe dort toujours d'un œil ou de l 'autre, car 
tout russe, quel qu ' i l soit, ressemble aux cochers de 
fiacre de Sa in t -Pé te r sbourg qu i s'endorment avec une 
volupté par t i cu l iè re quand ils ont chargé un client », 
écrit Modeste. 
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Pris dans le tourbi l lon musical, soutenu de toute part, 
Moussorgsky ne peut pas sacrifier son avenir d'artiste à 
la ca r r i è re mi l i ta i re . I l ne peut plus renoncer aux leçons 
de Balakirev, à ses conversations, à ses soirées musicales, 
aux r éun ions chez Dargomouyski, chez Stassov. Son pres­
tige grandit. I l va faire partie de la jeune bande d'artistes 
r énova t eu r s de la musique russe fondée par Glinka et 
affermie par Balakirev, avec Cui, Borodine et Rimski -
Korsakov. 

Les t émoignages de l 'act ivi té de Modeste sont nom­
breux dans le domaine musical durant la pér iode d'incer­
titudes et de luttes de conscience qui précède le moment 
où i l donne sa démiss ion d'officier. De ce temps datent 
des Essais, une pièce pour piano : Souvenir d'enfance, 
des mélodies , deux Scherzi, des ébauches pour une musi­
que de scène : Œdipe-Roi. 

Maintenant, plein d'espoir dans son étoile, i l est heu­
reux de vivre. I l renonce sans mélancol ie aux yeux doux, 
aux regards prometteurs des demoiselles de salon. I l 
passe le printemps et une partie de l 'été de 1859 à Gle-
bovo, chez son ami l'officier Chilovski, amateur d'art et 
écr ivain à ses heures. La femme de son ami chante avec 
goût . I l est tout à sa musique, car ses hô tes possèden t un 
t rès beau c h œ u r de voix choisies, accompagnées d'un or­
chestre remarquable. 

Moscou est peu éloigné de Glabovo; Modeste va y pui ­
ser des sources de joie et d ' émot ion artistique. I l écri t : 

Moscou m'a transporté dans un autre monde, le monde du 
passé (un monde bien sale extérieurement, je l'avoue) qui 
exerce sur moi un irrésistible attrait. J'étais cosmopolite, 
voilà qu'une renaissance spirituelle se fait en moi : tout ce 
qui est russe me devient cher. Je crois que je commence à 
aimer la Russie. 

Celle joie ne dure pas. Moussorgsky est malade. Nous 
ne saurons jamais les vér i tab les causes des crises ner­
veuses qui le menacent. Est-ce cet é ta t maladif qu i l 'éloi­
gné des joies du c œ u r et de toute passion amoureuse? 
Peu d'hommes ont laissé une histoire personnelle si peu 
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féconde au point de vue sentimental. L u i , qu i adorait la 
vie, qu i l 'é tudia avec passion et l 'exprima avec fièvre dans 
toute son œuvre , ne la p e r p é t u a par aucune union. Mais 
i l dédia plusieurs de ses œ u v r e s à Nadiejda Petrovna 
Opotchinina pendant une pér iode de sa vie : l'Impromptu 
Passionné (andantino amoroso); puis d'autres composi­
tions se suivent avec la m ê m e dédicace et marquent les 
différentes phases de son in t imi té avec cette femme, la 
seule qu ' i l aima rée l l ement peut -ê t re . Elle l u i inspira : 
Nous nous sommes quittés, en 1863, la Nuit, en 1864, 
où i l commence à pressentir Debussy, auquel i l ressem­
blera par certains points de sa technique musicale. Pour 
Nadiejda, en 1866, i l met en musique le Désir de Heine. 
I l l u i dédie son premier essai de caricature musicale : 
Le Classique. Sans Soleil ne l u i est dédié que tacitement, 
par ses allusions musicales et son texte. C'est par une 
plainte déch i ran te , presque inavouée , que YEpitaphe, en 
1874, c lô ture cette liste d ' é p a n c h e m e n t s d'une ami t ié à 
l 'ombre de laquelle sont nés cependant Boris Godounov et 
la Chambre d'enfants. D i x ans à peine pendant lesquels 
la douceur, l 'angoissé, le tourment du cœur , ont comblé 
ou agi té tour à tour l 'artiste. D ix ans à peine. Mais dans 
la vie courte de Modeste, cela a suffit pour marquer pro­
fondément son œuvre , tout en privant la chronique des 
détai ls indiscrets auxquels elle aime s'abreuver dès q u ' i l 
s'agit d 'un ê t re au-dessus de la mêlée . Modeste é ta i t at­
teint par un mal m y s t é r i e u x ; i l le savait et demeura seul. 
Dans Sans Soleil, mieux que dans le reste de son œuvre , 
on sent ce c r i de dét resse poussé dans une solitude que 
commandait sans doute la raison, mais qui n'en é ta i t pas 
moins terrible. Avec quel désespoi r tout son ê t re dut se 
tendre vers celle qu i l u i faisait entrevoir une vie de sou­
tien et de tendresse ! Moussorgsky n'a pas assez vécu pour 
voir les feuilles d'automne tomber autour de sa vie, mais, 
avec un bru i t d'illusions sèches et de regrets, elle durent 
voltiger au-dessus de sa pauvre tê te . Sa voix ne se pla i ­
gnit qu'en musique. C'est si r idicule, aux yeux des pro­
fanes, un homme qui se p la in t ! « Sois sage, ma douleur, 
et tiens-toi plus t ranqui l le! », fut la devise que Modeste 
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pratiqua j u s q u ' à 42 ans. Alors, i l pencha sa tê te doulou­
reuse sur une épaule , mais c 'étai t celle de la mort . 

Je me suis trouvé, i l y a deux ans, écrit-il déjà le 19 octobre 
1859, en proie à une horrible maladie qui m'attaque soudain 
avec une violence extraordinaire. C'était du mysticisme mêlé 
à des pensées cyniques sur la Divinité; ce mal empira. Je 
souffrais extrêmement. Je devins sensible à un degré exces­
sif, même morbide... L'esprit tua la chair. 

Est-ce l 'explication de la vie chaste et douloureusement 
solitaire de Moussorgsky? I l écr i t encore : 

I l faut que je recoure à toutes sortes de contre-poisons. Les 
causes de ma surexcitation nerveuse sont la jeunesse, une 
faculté d'enthousiasme excessive, le désir puissant, invincible 
d'un savoir aussi étendu que possible, une critique intérieure 
destructive et un idéalisme poussé jusqu'au point de vouloir 
incarner mes rêves dans les actes et les phénomènes de la 
réalité. A cette heure de mes vingt ans, je vois que le côté 
physique de ma personnalité n'est pas assez formé pour faire 
équilibre à une si forte croissance de l'esprit. Des distractions, 
de la gymnastique et des bains froids me sauveront. 

I l suit un traitement h y d r o t h é r a p i q u e aux sources de 
Tikhivine , se repose à la campagne, et croit, en février 
1860, s'éveiller d 'un sombre rêve à une vie nouvelle, mais 
en été renaissent les crises et les luttes qui ne cesseront 
qu'avec la vie. 

L ' a n n é e 1861 l u i apporte les p r emiè re s menaces d'une 
gêne matér ie l l e qu i finira, à la veille de sa mort , par le 
laisser à la merci de ses bienfaiteurs bénévoles . 

I l v i t t an tô t chez sa mère , t a n t ô t chez son frère . Ner­
veux et p réoccupé , i l travaille, mais la musique ne suffit 
pas à assurer son existence maté r ie l l e . E n 1863, i l est 
obligé de prendre un emploi. Reçu au d ép a r t emen t du 
génie c iv i l , et bien que changeant plusieurs fois de minis­
tère pendant quinze ans, i l n'avance guère n i en grade 
ni en r é m u n é r a t i o n . I l t radui t en russe des causes célè­
bres de France et d'Allemagne. 
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Ne voulant plus importuner son frère et obligé de res­
ter à Sa in t -Pé te r sbourg , i l s'installe en « commune ». 
C'était la mode russe de l ' époque. Avec cinq autres jeunes 
gens de bonne famille comme l u i , pauvres aussi et dési­
rant, comme lu i , vivre une vie intellectuelle. C'est dans 
ce mi l ieu fraternel et actif que Moussorgsky entreprend 
la p r e m i è r e de ses grandes œuvres , u n opé ra sur un l ivret 
qu ' i l t i re l u i -même de la Salammbô, de Flaubert. 

C'est là qu ' i l écr i t les p r e m i è r e s mélod ies vraiment or i ­
ginales: le Mendiant, la Nuit, la Prière qu i est un adieu 
s u p r ê m e à sa mère , morte le 1 " février 1865; la Berceuse 
du laboureur et les Souvenirs d'enfance i nachevés qu i l u i 
sont dédiés in memoriam. 

L ' a n n é e 1866 est décisive dans sa vie musicale. La pé­
riode de t â t o n n e m e n t s est b ien tô t t e r m i n é e . I l donne en­
core une insignifiante Mignonne, mais i l compose ses plus 
belles mélodies , reprend des œ u v r e s de jeunesse qu ' i l 
recompose en t i è remen t : Nuit sur le Mont Chauve, Nuit 
de la Saint-Jean. 

Cependant son é ta t de santé s'aggrave, son frère l'oblige 
à revenir à son foyer où, reposé , i l se remet à ses compo­
sitions aux heures laissées libres par son emploi c iv i l . 
C'est un soir de 1868 que na î t l ' idée de Boris Godounov. 
Le professeur V. V. Niko l sk i i la l u i suggère . E n moins de 
deux ans l 'œuvre est p r ê t e à ê t re p résen tée au comi té de 
lecture des t h é â t r e s imp é r i au x . Ce comité se compose de 
deux Tchèques , d 'un Ital ien et d 'un Russe. Ils refusent la 
par t i t ion. Ils ne l u i trouvent que des défau t s . I l y manque 
un rôle de femme. Moussorgsky écar te l 'amour de son 
œuvre . Les c h œ u r s y sont t rop nombreux, la partie ins­
trumentale est injouable. P re s sé par ses amis, i l reprend 
sa musique. Pour la rendre acceptable aux yeux d'un 
comité qu i ne demande que ballets et duos d'amour, i l y 
introdui t l'acte polonais avec un rôle féminin assez i m ­
portant (Marina), un duo d'amour et un divertissement. 
I l ajoute un acte supp lémen ta i r e , le dernier, celui de la 
révolte paysanne, de l ' en t rée triomphale du faux D i m i t r i , 
des p rophé t ies de l 'innocent. Cette version est t e r m i n é e 
au printemps 1872. En février 1873, l ' intendant Koudra-
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tiev fait monter, pour une r ep ré sen t a t i on à son bénéfice, 
avec un succès immense, trois scènes de Boris. Un an 
après , le 27 janvier 1874, l 'opéra entier est donné grâce 
à l'audace, à l ' abnéga t ion inouïe d'une des chanteuses, 
Y. F . Platonova. Emervei l lée par la beau té de cette m u ­
sique, elle force la main au comité et à la direction et 
impose l 'œuvre . Enfin, une ami t ié de femme apporte 
quelque douceur dans le t ravai l de Modeste! Boris est 
représenté vingt soirées durant. I l d i spara î t alors définiti­
vement du répe r to i r e pour ê t re r emplacé , en 1896, par la 
version de Rimski-Korsakov qui continue j u s q u ' à nos 
jours à usurper la place du vrai Boris de Moussorgsky. 
Ceux qui ont goûté à la musique in tégra le de Mous­
sorgsky ne peuvent pas pardonner à Rimski-Korsakov 
d'avoir, sous couleur de conscience amicale et confrater­
nelle, t rah i ou sapé l 'œuvre géniale d 'un autre. 

Moussorgsky se donne ensuite tout entier à sa Khovan-
chtchina. Puis à sa fameuse Chambre d'enfants qu i aurait 
dû , d 'emblée, le rendre aussi célèbre que Schumann dès 
cette é p o q u e ; les Chants et danses de la mort, qu ' i l com­
pose en m ê m e temps que la Ballade et que les Tableaux 
d'une Exposition (1874), suite de pièces pour le piano en 
souvenir de son ami l'architecte V. A. Hartemann. I l s'ins­
pire de plusieurs tableaux qu ' i l venait de voir à une 
Exposition ré t rospec t ive des œ u v r e s de l'architecte. Ces 
pages sont suivies par la Foire de Sorotchintsi (1875-
1880). 

U n billet laconique, écri t par une main inhabile avec 
une orthographe é t range , nous révèle le nom de celle 
qui sera la dern iè re à donner u n refuge, un gagne-pain 
à l 'artiste. « Modeste, d i t ce bil let , est t r è s malade. I l a 
eu une attaque. I l se trouve chez Daria Mikha ï lovna Léo-
nova, p r è s du pont Kokouchkine. » 

Non seulement Daria accueille un artiste malade, mais 
trois ans après , elle l u i procure son ul t ime joie artistique. 
Célèbre cantatrice, elle invite Modeste à faire une grande 
tournée à travers la Russie. C'est durant trois mois une 
véri table marche tr iomphale des deux grands artistes 
russes. 

2 
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Ce voyage, écrit-il, me rénove et me rafraîchit. Je me sens 
plus jeune. La vie me pousse vers de nouveaux problèmes 
musicaux; elle réclame de moi une plus grande activité. 

I l rapporte avec l u i des projets. I l songe à une suite 
populaire sur des t h è m e s de toutes les rég ions de la 
Russie pour orchestre, avec harpe et piano. I l entrevoit 
un nouveau drame populaire, la Pougatchiovahtchina, 
d 'ap rès une Nouvelle de Pouchkine : la Fille du Capitaine, 
et des improvisations : Une Tempête sur la mer noire. I l 
a r éun i de nombreuses mélodies , e m p r u n t é e s au folklore: 
chant des Cosaques du Don, chant du derviche, chant des 
vieux-croyants, mélodies juives, caucasiennes, persannes 
ou birmanes », qu ' i l emprunte, chemin faisant, aux d i ­
vers braves pè le r ins de ce monde ». I l rapporte aussi de 
petites pièces pour le piano : Goursoïe, Capriccio, ainsi 
que la Chanson de la Puce. 

Cette tou rnée artistique le dégoûte plus que jamais 
de son service de bureaucrate. Après un dernier essai au 
D é p a r t e m e n t du Contrôle, i l quitte déf ini t ivement ses 
fonctions (16 janvier 1880). 

I l t â che ra de pourvoir à ses besoins maté r ie l s par sa 
musique uniquement. Léonova l'engage comme répét i ­
teur à l 'école de chant qu'elle fonde avec son aide artis­
tique. I l se fera éga lement accompagnateur de concert. 
Ses contemporains les plus divers sont unanimes pour 
vanter son talent d'accompagnateur. 

Ses de rn iè res vacances d'été i l les passe chez Léonova, 
dans sa maison de campagne des environs de Sa in t -Pé­
tersbourg. C'est de là qu ' i l écrit , à son ami le musicien 
Stassov, sa de rn iè re lettre : « Je viens de terminer une 
scène pour la Foire de Sotochintsi. Mais i l reste l ' instru­
mentation. Si j 'avais du temps, mon Dieu! » 

I l n'en avait plus beaucoup. Le 9 février i l appara î t 
pour la dern iè re fois comme accompagnateur au concert. 

Le 11, raconte Léonova, i l arriva chez moi dans un état de 
nervosité extrême. I l m'annonça qu'il ne savait plus où aller, 
qu'il allait être obligé de coucher dehors, qu'il n'avait plus 
aucun moyen d'existence. Ce soir même, après une réunion 
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musicale où i l accompagnait une de ses élèves, i l eut une atta­
que. Un médecin lui donna des soins et au moment de partir, 
Modeste était sur pied. Devant ma maison, i l me demanda 
avec insistance la permission de rester chez moi, alléguant 
un état de nervosité et de peur. I l passa la nuit dans un 
fauteuil. Le lendemain matin, lorsque je descendis dans la 
salle à manger pour prendre le thé, i l arriva lui aussi, i l était 
très gai. I l me remercia en disant qu'il était très bien. En 
pononçant ces mots i l se tourne à droite et tombe de toute 
sa hauteur. I l eut encore deux attaques jusqu'au soir. Le len­
demain on le transporta en landau à l'hôpital. 

Ins ta l lé , par le soin de ses amis, dans un hôpi ta l m i l i ­
taire, i l se ré tab l i t . Mais sa propre imprudence aidant, 
son é ta t subitement empira. Ses mains et ses pieds se 
para lysè ren t . Les deux derniers jours de sa vie ne furent 
qu'une agonie. La paralysie envahit les organes respira­
toires, i l étouffait, se plaignait du manque d'air. La luc i ­
dité d'esprit ne l'abandonna pas. Le dimanche 15 mars, i l 
se sentit mieux, l'espoir se réveil la en l u i . Joyeusement 
i l racontait des anecdotes. I l voulut qu'on l 'assî t dans son 
fauteuil. La nu i t du dimanche, i l la passa n i bien, n i 
mal. Le lund i cinq heures du mat in , i l rendit le dernier 
soupir, pour ses 42 ans. 

I l n 'y avait a u p r è s de l u i que deux infirmiers. Ils ra­
content que deux fois de suite i l poussa un grand soupir, 
un grand c r i et, un quart d'heure après , tout étai t fini. 
La solitude d'amis, l'ambiance d 'hôpi ta l , donnè ren t une 
nipression sinistre à ces derniers instants du grand 

artiste. Sur une petite table, des journaux et cinq ou six 
'ivres, parmi lesquels le Traité d'instrumentation, de Ber­
lioz. Moussorgsky mourut à la tâche , noblement, accom­
pagné par son ina l té rab le conscience professionnelle. 

« Accès de dé l i r ium tremens et paralysie du c œ u r ) , 
dira Rimski-Korsakov. « Néphr i t e chronique », assure le 
docteur Bertenson. Finalement, on croit savoir que c'est 
un érysipèle au pied qui fut la cause i m m é d i a t e de sa 
mort. 

I l s 'é tai t mis à boire. Fut-ce par chagrin, fut-ce par 

I; 
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désespoir? Rimski-Korsakov p ré t end que le succès de 
Boris causa la chute de Moussorgsky; i l excita sa passion 
pour l 'alcool. Nous nous refusons à tenir pour juste tout 
ce que di t Rimski-Korsakov, qui voulut reviser l 'œuvre 
de Moussorgsky à son bénéfice personnel. Pourquoi ré ­
viser cette œuvre , m ê m e inégale, m ê m e incomplè te? 

Moussorgsky fut grand et demeure grand. Guidé par un 
merveilleux instinct, i l trouva un but vivant à son art 
et i l choisit celui qu i n'a pas de limites, celui qu i est le 
plus direct et le plus l ibre. I l envoya promener les fugues 
et les trois actes obligés. I l voulut que sa musique l u i 
p e r m î t de saisir la vie dans toutes ses expressions ar­
dentes et é m o u v a n t e s . Moussorgsky est, par excellence, 
le musicien de la vie. La vie fut sa grande maî t resse , i l 
l 'aima pas s ionnémen t , et elle vibra pour l u i d'autant 
plus f rémissan te qu'elle dura peu. 

Telle la musique de notre grand et simple Debussy, 
sa musique est dépouil lée de tout cabotinage, de tout 
artifice déc lamato i re , tellement elle est souple, à peine 
soulignée par quelques effets de pure peinture musicale. 
Cette musique se tient avant tout par le souffle de vér i té , 
de s incér i té , de vie en un mot, qu i l 'anime. 

Moussorgsky a su trouver dans les tendances com­
munes à son siècle sa propre pe r sonna l i t é , un rôle de 
r é f o r m a t e u r et de p r é c u r s e u r qu ' i l n'a pa r t agé avec au­
cun de ses m a î t r e s ou de ses camarades. Ses moyens sont 
simples parce qu' infiniment humains avant tout. C'est 
cette pa r t i cu la r i t é humaine de sa musique qui déconcerte , 
é tonne et attire. Elle l u i donne le droi t d'affirmer que son 
œuvre reflète é p e r d u m e n t l 'esprit vivant en lutte contre 
l 'abstraction de la lettre morte. Moussorgsky l'a dit , i l ne 
s'est fait artiste que pour parler aux hommes par le 
seul moyen qu ' i l sentait en l u i : la Musique. 

C H A R L E S - B A R Z E L . 


