
A PROPOS DE MEYERBEER«

E tous lesarts, incontestablement, la musique
est celui dont les principes originels modu-
lèrent avec le moins de rapidité. Dans la
succession des âges, lentement, sagement,
scientifiquement, ses formules embryon-
naires prirent corps peu à peu, s'assagirent,

puis finalement s'imposèrent. Aujourd'hui, après avoir

gravi méthodiquement, jusqu'au faîte, l'escalier aux
marchesmélodieuses, elle trône au sommet du temple
sacré, dans la plénitude de son épanouissement. Aux
côtés de nos Camille Saint-Saè'ns, Gabriel Fauré,
Vincent d'Indy, Claude Debussy et tant d'autres,
quellepiètre figure feraient les simples aèdes d'autrefois,
Orphée, Amphion, Bathyle, Téléphane, ou même le
mathématicien Pythagore, dont la musique — à n'en

pas douter — fut beaucoup moins excellente que la
table!

Au contraire, dès leur éclosion, la peinture, la sculp-
ture et la poésie atteignirent la suprême perfection.
Aussi leur évolution à travers les siècles reste-t-elle
stationnaire. Aucun progrès ne s'y manifeste et l'on
constateque le génie de nos magnifiques artistes contem-

porainsne domine point en robustesse celui des Apelle,
Praxitèle ou Pindare. Néanmoins, s'ils ne surpassent
point les antiques, ces maîtres les égalent souvent : cela
contenteleur ambition.

Qui d'entre eux n'envie d'être comparé à cescolosses,
bienqu'il sache qu'un jour peut-être une irrespectueuse
postérité l'affublera de quelque surnom grotesque et
concis?Mais il sait qu'il ne faut pas s'en faire. Il est
donc bien résolu d'avance à mépriser ces sarcasmes.
Comme Phidias, il en fait fi et même doublement fi!

L'unique et universelle musique se divise en trois

groupesdistincts :
i° La musique vocale;
2° La musique instrumentale et concertante;
3° La musique dramatique.
La première de ces trois musiques date du sixième

jour de la création du monde; la deuxième, du len-

demain; la troisième, du début du xviesiècle de notre
ère.

A notre grand-papa commun, Adam, revient la gloire
d'avoir inconsciemment inventé la première. Le matin
de sa naissance, en parcourant, heureux de sa solitude,
lessplendeurs du Paradis terrestre, il fredonna soudain,
d'une voix encore imprécise, quelques notes harmo-
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nieuses et cadencées : la musique vocale venait de
vivre.

Le soir de leur hymen, ivres de tendresses, Adam et
sa jeune épousée roucoulèrent un duo délicieux où se
mêlaient les sons rustiques que chantaient, sous leurs

doigts, deux roseaux cueillis aux sources de l'Euphrate
et comme eux accouplés. Ce fut charmant, ce fut très

doux, ce fut l'aurore de la musique instrumentale et
concertante.

Moins favorisée que ses soeurs aînées, la musique
dramatique, elle, n'eut pas la joie d'être engendrée par
les mêmes illustres ascendants. Depuis plusieurs milliers

d'années, nos ancêtres initiaux étaient à jamais rentrés
au fond de l'éternel néant, lorsque la destinée voulut
bien autoriser la pauvre Benjamine à paraître à son
tour.

Vers la fin du xv°siècle, à Florence, Ferrare, Venise,
elle commence, en effet, à poindre timidement sous
forme de madrigali ou madrigaux, sortes de longs
morceaux chantés, écrits à trois, quatre, cinq, six, voire

sept parties. Cyprien Rore, André Gabrielli, Monte-

verde, Luzzaschi, Palestrina, Galilée (lepère du fameux

entêté) se distinguent dans ce genre de productions qui
prennent un rapide développement. « Tranchant entre
le style religieux et le style mondain », elles plaisent à
la foule. Agrémentées bientôt d'un fantôme d'intrigue,
elles affectent alors des allures de pièces que l'on repré-
sente un peu partout, non seulement sur de petites
scènes construites ad hoc, mais encore au milieu même
des rues et des places publiques.

Au siècle suivant, à Rome, ces oeuvres atteignent,
sous l'égide des cardinaux Barberini, l'apogée de leur

importance et de leur faste : danses, décors, fanfares,
cortèges, leur donnent une ampleur formidable.

Dès lors, ces spectacles font fureur. Leur renommée
survole la cime des Alpes, traverse en biais la France et
monte jusqu'aux rives de la Seine aux oreilles de
Mazarin. Toujours aux écoutes — du côté de l'Italie
surtout — et toujours soucieux d'apporter à la reine
Anne d'Autriche et au jeune Louis XIV des plaisirs
inédits, le cardinal-ministre, par l'entremise de son

ambassadeur, mande à Florence et à Rome l'envoi
immédiat d'une troupe choisie de chanteurs renommés.
Au sujet de ces musiciens, l'intendant de l'armée d'Italie

reçoit, en outre, des ordres formels recommandant
« que l'on profitât du retour de l'armée navale pour les
amener en France, et qu'avant tout ils fussent bien
traités ». C'est ainsi qu'avec un luxe inouï de mise en
scène furent représentés au Petit-Bourbon, le 14 dé-
cembre 1645, la Finta-Pa-^a de Sacrati, puis le
2 mars 1647, au Palais-Royal, VOrfeo de Luigi Rossi.

Mais le succès extraordinaire remporté par ces

ouvrages italiens a troublé le sommeil paisible de l'or-
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ganiste de l'église collégiale de Saint-Ffonoré, Robert
Cambert. Dans la nuit silencieuse, son insomnie pro-
longée lui suggère une idée, une idée ingénieuse.
Pourquoi ne tenterait-il pas de composer, sur des

paroles françaises, une comédie lyrique, taillée sur le

patron de celles de ses confrères transalpins?
Pour réaliser son rêve, le malheureux usa dix années

de patience et de labeur. Sans aucun doute ses peines
eussent été perdues si, à l'improviste, n'était venu à son
aide l'orfèvre du Roy, le sieur de la Haye (en trois

mots). Joyeux compère, ce brave homme se plaît à

jouer les Mécènes. Les travaux de Cambert l'inléressent,
il les suit, il les encourage si bien que, dès le commen-
cement d'avril 1659, sur une scène spécialement agencée
dans sa propriété d'Issy, il monte l'opéra de son pro-
tégé, la Pastorale, dont l'abbé Pierre Perrin avait
versifié le poème et fort piteusement, selon son habitude.

La Pastorale grimpe aux étoiles, le public l'accueille
avec transport. Dix représentations consacrent son

triomphe. Des quatre points cardinaux surgissent, en

foule, des spectateurs. Le Tout-Paris des Cours se mêle
au Tout-Issy des campagnes. Pour entrer, on se bat;

pour sortir, on s'assomme ; qu'Euterpe soit bénie !Gloire
à Cambert! l'opéra français est créé!

Si dans ces ouvrages divers la musique occupait une

place importante, les machineries y tenaient un rôle plus
capital encore. L'architecte-décorateur Torelli règne en
maître. Sans vergogne il se livre à une débauche de
constructions et d'anachronismes savoureux. Au coeur
de la vieille Grèce classique de la Finla-Pa^a, froide-
ment il introduit des ours, des singes, des autruches,
pour amuser le petit roi, et des épisodes de la prise de
la Rochelle, pour flatter l'amour-propre de la reine.

Mais — à l'instar de Malherbe— enfin Baptiste vint :

Baptiste, c'est ilSignor Lulli. Sagement il situe les plans
à leur valeur réelle. Désormais la musique imposera son

autorité, elle conduira le drame et n'en sera plus l'acces-
soire. Rameau, Gluck, Mozart imitent cet exemple. Le
sentier entr'ouvert par l'ex-marmiton de Mllede Mont-

pensier les charme, les attire. Chacun, avec son génie
personnel et la science perfectionnée de sa technique,
apporte un bloc de marbre à l'édifice dramatique qui,
chaque jour, s'élève davantage. Meyerbeer, à son heure,
fournit aussi le sien, moins grandiose peut-être, robuste

cependant.
D'une intelligence embrumée, strictement mathéma-

tique, d'un souffle assez novateur néanmoins, Mever-
beer ébauche au théâtre un semblant de romantisme
musical. Il ne sait toutefois s'affranchir des formules
consacrées de l'époque. Les griffes maudites de ces
damnées l'étreignent à la gorge, jamais — on le sent —

il ne parviendra à se dégager de leur emprise.
Nos contemporains, avec une obstination quasi mala-

dive, s'acharnent à traîner cette école dans la boue. Et
Dieu sait de quelle boue nous sommes aujourd'hui
gratifiés!

C'est une injustice criante! Certes, il ne faut pas,
muets de ferveur, se prosterner devant ces idoles suran-
nées. Non. Mais nous devons regarder en arrière et

songer à quelle époque elles prirent naissance. Les yeux
et les oreilles de 1922 ne sont pas façonnés sur le modèle
des veux et des oreilles de i83o. Le temps en a modifié
la faculté de perception. Un siècle pèse lourd sur toutes
les épaules et plus encore sur un art aussi impression-
nable que celui de la musique. Tels autrefois Lulli,
Rameau, Gluck et Mozart, Meyerbeer apporta sa note

spéciale dans la voie évolutive. Sa part, assurément
moins révolutionnaire et moins majestueuse, n'en eut
pas moins une influence efficace. Tout en ricanant
—

parfois à l'excès —•Wagner et Berlioz, à leur insu
se laissèrent impressionner fortement par la puissance
dramatique de cet artiste consciencieux.

Peut-être croyez-vous que je vais commettre.l'impru-
dence de formuler sur Meyerbeer une opinion précise
dont vous feriez état. Oh! que non pas! Détrompez-
vous !

Depuis longtemps je me suis tracé une ligne de
conduite qui m'a toujours donné les meilleurs résultats.
Elle est naïve, logique et — j'ose dire — honnête. Je
laisse à mes simples impressions le soin de guider mon
jugement. Je me fie à leur appréciation, laissant à mes
voisins le droit de penser à leur guise. Si leur avis
diffère du mien, je me garde de les traiter pour celade
malfaiteurs ante ou trop post diluviens. Imitez cet

exemple. Soyez vos propres conseillers en vous souve-
nant toutefois que dans l'oeuvre d'un auteur tout n'at-
teint pas un égal degré de perfection. Rappelez-vous
également que ce qui de nos jours égare la sûreté du

goût, ce sont le snobisme et le parti pris. Vous ne pourrez
juger sainement, si Lune de ces abominables infirmités
vous possède. En art —quel qu'il soit— il faut se mon- ,
trer profondément éclectique et se méfier d'aller, chaque
matin, faire ses dévotions à la même petite chapelle.
Fuyons les poncifs aussi bien que les pontifes. Evitons
de dédaigner systématiquement celui-ci au profil de

celui-là; ce qui est beau est beau et le sera toujours;
qu'il date d'hier, d'aujourd'hui ou de demain. Quand
nous nous risquons à parler haut, ayons au moins le

courage d'être sincères.
Comme tous les hommes de génie, Meyerbeer avait

son violon d'Ingres. Il ressemblait sur ce point à la

plupart des acteurs comiques hvpnotisés de folle joie

lorsqu'on leur confie l'incarnation d'un personnage tra-

gique. Doué surtout d'une nature puissante et sévère,
c'était pour lui un bonheur sans égal de lancer quelque
trait d'esprit musical. Mais — que ses mânes me par-
donnent! — il excellait peu à manier ce javelot subtil.
Les facéties de son berger Corentin, dans le Pardon de

Ploù'rmcl, sont lugubres; celles de Raimbaud et de

Bertrand, dans Robert, ne valent guère mieux. Écrire de
la musique bouffe fut un instant la marotte du composi-
teur. Je doute qu'il eût poussé la témérité jusqu'à trans-
former en opéra-comique les Trois Mousquetaires
d'Alexandre Dumas; il est certain cependant qu'il cher-
cha à mettre en musique l'Apprenti sorcier de'Goethe.
Dans son volume sur Meyerbeer cl son temps, Blazede

Bury confirme le fait. Il ajoute que Meyerbeer lui dit à

lui-même : « Je voudrais faire cela pour la Patlictpour
Nicolini et donner la pièce à Londres pendant la saison.»

Mais, selon le même biographe, notre Berlinois rêva
dessein mille fois plus fantasque encore. Il pensa musi-

quer le chef-d'oeuvre des chefs-d'oeuvre de Corneille :

Tartufe, dont quelques maniaques impénitents s'obs-
tinent toujours, malgré M. Pierre Louvs, à attribuer la

paternité à Molière.

Robert le Diable fut représenté pour la première fois

à l'Opéra de Paris (rue Le Peletier) le lundi 21 no-
vembre 1831. Dès le premier soir, son succès ne fit

aucun doute. Toutefois, les malveillants blâmèrent
vivement le compositeur d'avoir pris ù sa charge tous
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lés frais de mise en scène de son oeuvre. Singulier

reproche! Chacun n'a-t-il point le droit de dépenser
à son gré ses 600.000 francs de revenu? Meyerbeer,

d'ailleurs, se montra discret. Jamais, à la faveur de sa

fortune,il n'entrava la carrière de ses rivaux. De 183r

à 1864 — c'est-à-dire en trente-trois ans — on ne lui

montaà l'Opéra que quatre ouvrages : Robert (1831),
les Huguenots (i836), le Prophète (1849) et enfin —

après sa mort — l'Africaine (1865). Nous avons vu

de nos jours des compositeurs cent fois plus encom-

brants.
A force de dénigrer par principe, on devient fata-

lementet stupidement injuste.
La jeune génération s'esclaffedevant l'instrumentation

de Meverbeer qu'elle trouve pesante et sans relief.

Peut-être, parfois, n'a-t-elle pas tort. Mais ce n'est point
an axiome...Lorsque le rusé compère voulait s'en donner
la peine, il orchestrait supérieurement. Le ballet du

Prophète le démontre : ces pages sont, en effet, un
enchantement polyphonique. C'est là mon humble

avis,que celui d'un grand maître corrobore. L'anecdote
suivantele prouve.

Un certain soir — voici quelque trente-cinq ans —

j'assistais à l'Opéra de Paris à une représentation du

Prophète. Tout à coup, au début du ballet, vint s'asseoir
à l'orchestre Camille Saint-Saëns : «Eh! quoi, lui dis-je
étonné, vous ici? — Parfaitement! — Que venez-vous
donc,faire à ce spectacle? — Prendre une leçon! » Je
certifiel'authenticité du mot. Il fut lancé d'une voix

nette, sans arrière-pensée et dans un élan de réel
enthousiasme.

Les fonctions que j'exerce à la Bibliothèque de l'Opéra
memêlent parfois à de singulières aventures.

Il y a quelque temps, vers les onze heures du matin,
se présente à notre salle de lecture un jeune homme
d'une vingtaine d'années. « Monsieur, me dit-il dou-

cement,on annonce une série d'auditions des oeuvresde

Meyerbeer. Je sors à peine du collège, j'ignore exac-
tement ce que fut ce compositeur et je désire le con-
naître. Voulez-vous bien m'aider en mes recherches? »
Je lui fis remettre deux ouvrages de deux auteurs

différents; tout heureux, mon néophyte prit place
aussitôtà la table la plus proche.

Tout à coup, après la lecture de ces volumes, raide,
sur le plancher, il tombe évanoui. Nous nous préci-
pitons à son secours, et, pendant que chacun de nous
s'efforceà le ranimer, vivement je jette un coup d'oeil
sur les livres demeurés entr'ouverts. Le premier, la

Biographie universelle des Musiciens de Fétis disait :
«Tout ce qu'il a mis (II, c'est Meyerbeer) dans ses

ouvrages lui appartient en propre : caractère, con-
duite des idées, coupe de scènes, rythmes, modulations,
instrumentation, tout est de Meyerbeer et de lui seul.
Que faut-il davantage pour être compté au nombre des
plus grands artistes mentionnés dans l'histoire de la

musique? »
Je saisis alors le second volume, le Dictionnaire de la

Musique de feu Hugo Riemann..., et j'y trouvai ces
lignes : « L'importance de Meyerbeer est toute dans ses

opéras, elle disparaît avec eux. Malgré de nombreux
passages dont il est impossible de nier la beauté, ces

ouvrages perdent toujours de leur effet et le vide du
pathos meyerbeerien ressort toujours plus criant. Le
jeu de ces contrastes dynamiques dont Meyerbeer se

sert si volontiers, par pure recherche de l'effet et sans
motif suffisant, la disposition trop évidente des soli et
des ensembles en vue des applaudissements et des
autres moyens qu'il employa pour assurer le succès ne
peuvent résistera une analyse esthétique approfondie. »

Ayant lu ces deux opinions, je compris la cause subite
de l'évanouissement de mon éphèbe. Le doute, l'horrible
doute, l'abominable doute, avait terrassé son âme virgi-
nale !...

Antoine BANKS,
AdministrateurdelaBibliotheqve.

desArchivesetduMuséedel'Opéra.

LA SEMAINE DRAMATIQUE

Théâtre du Vaudeville. — l'Avocat, comédie
en trois actes de M. BUIEUX.

Voici l'une des meilleures pièces de M. Brieux, digne
d'être placée, dès maintenant, à côté de la Robe Rouge:
même drame de conscience, mais se développant,
cette fois, de l'autre côté de la barre.

Un châtelain, M. Du Coudray, a été trouvé un matin
assassiné sur le bord d'une route : alcoolique, brutale,
ayant de louches fréquentations, la victime suscitaii peu
d'intérêt; le crime fut d'abord attribué à quelque bra-
connier ou à quelque marinier, compagnie ordinaire
de ce gentilhomme dévoyé. Mais un revolver repêché
dans le canal fait rouvrir l'instruction. Reprise sur de
nouvelles bases, elle aboutit à l'inculpation de M"10Du

Coudray, la jeune femme de la victime; il n'y a que
des présomptions, aucune preuve; la charge la plus
grave est le silence obstiné que, tout en protestant de
son innocence, MmeDu Coudray oppose à toutes les

questions du juge d'instruction. Pour des raisons dif-

férentes, mais convergeant au même but, M. Lemer-

cier, père de MmeDu Coudray, et M. Du Coudray,
père de la victime, souhaitent l'acquittement de l'ac-

cusée et, d'un commun accord, remettent la cause entre

les mains de M1'
Martigny, avocat de grand talent, ce

qui n'est point rare, mais, en outre d'une probité mo-

rale absolue; appartenant à une vieille famillede magis-

trats, M0 Martignv considère la profession d'avocat

comme un sacerdoce: il ne veut plaider que selon

sa conscience et n'affirmer que ce qu'il croit la vérité.

Il a connu MmeDu Coudray jeune fille, il l'aima sans

jamais oser révéler son amour; il la revit mariée, lui

cachant toujours ses véritables sentiments ; mais ses

visites avant paru déplaire à M. Du Coudray, il les

avait cessées. Convaincu de la haute dignité de vie de

MmeDu Coudray, de sa noblesse d'âme, il accepte de

la défendre et cherche, en interrogeant les témoins, à

faire éclater son innocence, puisque, même vis-à-visde

son avocat, l'accusée s'enferme dans son mutisme iné-

branlable.

Mais l'enquête qu'il poursuit aboutit à des résultats

opposés à ceux qu'il espérait: les réponses des domes-

tiques, les circonstances du crime, tout semble accuser

M""' Du Coudray. Le soupçon naît dans l'esprit de

Martigny: M""' Du Coudray serait-elle la meurtrière?

11se refuse à le croire, car il l'aime toujours.
Ses soupçons, cependant, ne tardent pas à se changer

en certitude. M. Du Coudray a la preuve que la femme

de son fils est bien la coupable, mais il ne veut pas de

scandale: il sait que son fils était un triste sire, il lui
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