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E hasard est souvent capricieux. En rédigeant mes notes
précédentes pendant ia courte tréve que nous laissent
les fétes de Paques, tréve de Dieu s'il en fit, — et com-

bien nécessaire au repos du musicien comme du critique, — je
n'aurais pas cru devoir reprendre si vite le collier ; et, pendant
que devant moi s’allonge une interminable série de concerts de
toute nature, présage d'une activité redoublée, jusqu'au jour
ol le soleil nous rendra vraiment ses ardeurs et invitera les plus
récalcitrants & fuir Paris, la grand'ville, je m'amuse du démenti
que je m'inflige 3 moi-méme. J'avais heureusement pris mes pré-
cautions. ]'avais argué de possibilités et de caprices météréologi-
ques et supputé toutes les bonnes raisons qui dussent, le cas
échéant, me couvrir. Il y a un fait : la musique n'abandonne pas
encore le droit qui lui est dévolu de se proposer & nos oreilles. Il
¥ en a un autre : sans vergogne, je vous entretiens une fois de plus
de ses manifestations : ;

Avant d'entrer dans le détail, et puisque j'ai tenté de m'élever

déja ** au-dessus de la mélée " en étudiant les divers symptdmes

qui permettent de porter un diagnostic sur la maladie dont souffre
la musique en France, il serait bon d'ajouter que le mal ne sévit pas
exclusivement chez nous, et que 'étranger subit, ho aussi, une
crise analogue a la nétre. Non point qu'il sait charitable, lorsque
I'on est soi-méme éborgné, de se gausser de 'mil larmovant du
voisin. Nous répugnerions & nous consoler aussi pauvrement, mais
nos voisins sont aussi mal partagés que nous. [l est donc préférable
de mettre nos malheurs en commun : partout, matériellement, —
sauf en Amérique, — et esthétiquement, le malaise est maitre.

En Allemagie, il semble que les coups portés par Wagner
atent défimitivement sapé la musique purement symphomigue.
Richard Strauss, en ce sens, n'a fait que prolonger de vieux malen-
tendus. Arnold Schénberg, adoptant pour base I'hypothése tns-
tanienne, a échafaudé toute une série de théordmes qui se sou-
tiennent les uns par les autres, et s'effondrent dis qu'on enléve
une maille au réseau. Poussé maintenant dans d'ultimes retran-
chements, 1l se défend avec ce nouveau quinfetfe pour instruments
A vent qui épouvante le monde latin par sa laideur, et apris qual
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il serait prudent, pour les compositeurs d'entre Rhin et Danube,
d’observer une longue continence s'ils veulent éviter que leurs
ceuvres prochaines n'en portent les stigmates redoutables. En
France, Dieu merci, nous sommes délivrés de cette obsession.

La Russie, & lire ce qui s'y imprime, a brisé net avec la poli-
tique qui nous était chére : est-ce une forme de la rupture de
I'albance franco-russe ? Le folklore si prodigieusement fécond
vy est laissé en friche. Finies, les belles échappées vers un onent
de réve gu'avait indiquées Moussorgsky, Balakirev, Borodine,
Rimsky-Korsakov et le Glazounov de la haute époque. Doréna-
vant, obéissant au “ Drang nach Osten ”, c'est sur la méthode
allemande que se rabattent les slaves pilleurs. On imagine les fa-
cheux résultats que dicte un mot d’ordre ainsi pris hors de la race.
Dés maintenant, il n'est pas exagéré de prédire a ce pays si ma-
gnifiguement doué une période de vaches maigres, aprés celle
des vaches grasses : I'Angleterre, pour avoir enfreint ses lois, a bel
et bien connu une longue éclipse depuis la fin du dix-huihiéme
siecle. D'ailleurs, c'est partout la méme chose, en Italie ou le
théstre est 3 son tour sévérement atteint, en Aménique du Nord o1
échouent les tentatives qui s écartent du fond qui manque le moins
chez elle, le fond wieil-irlandais et le fond négre.

Peut-&tre m accuserez-vous de pousser le tableau au noir : je,
jure cependant gue telle n'est pas mon intention.
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Esvidemment, si vous ouvrez certains organes nationaux ou
Internationaux, vous ¥ VerTez un optimisme gui ne concorde pas
avec ce gue je dis ic. Dans chague pays, des revues plus ou moins
ofhcieuses, plus ou moins indépendantes, s'efforcent de persua-
der le lectenr gue tout est pour le mieux dans le meillenr des
mondes, =t gue jamais on n'2 connu une telle prospérité. Lz vénté
est aillenrs. Ce n'est pas 2 |'étendue des catalogues des maisons
d'édition gue ['on peut juger de ['ctat flonssant de la musique, &t

nous connaissons précisément les efforts et les sacrifices que font
certaines firmes étrangdres pour essayer de s'attachcr des com-
positeurs nouveaux et de créer un mouvement en leur faveur, Cela
prouve seulement qu'elles ont eu des désillusions antérieures, et
qu'elles tichent de se rattraper de leurs déboires.

Car, ce qui nous perd, c'est cette notion de mode que I'on
a introduite récemment en musique, et qui fait qu'un musicien
écrit une ceuvre “* trés Scarlatti ' ou “ tout-a-fait Haydn ", ou
qu'il renie délibérément aujourd hui ce qu'il n'a pas craint de si-
gner en 1913 ou en 1920. La mode ? je vous demande un peu ce
que nos petits-neveux en penseront, et a quel travail de classement
ils auront a se livrer, — & moins qu'ils n'y renoncent ! — pour
mettre de |'ordre dans la production contemporaine. Nous prend-
on pour des antiquaires marrons, ou tient-on absolument 2 assi-
miler la musique a la botanique ou a 'histoire naturelle ? Ces
sidcles dtaient vigoureux, qui pouvaient ordonner d’aprés des
principes originaux les éléments qu'ils avaient 2 leur disposition.
Notre temps, lui, n'est qu'une époque de référence.

Notez que le péril serait éphémeére si nous ne nous leurrions
pas, par ailleurs, de mots dont la signification reste & dessein im-
précise, et si certains n'exploitaient pas la confusion générale au .
profit de je ne sais quels buts assez mal définis. Ceux qui jettent
amsi leurs filets dans I'eau trouble sont les plus dangereux. Sous
prétexte de porter la bonne parole a 'étranger, ils y déclarent be-
noitement, devant des auditoires mal avertis, et qui ne deman-
dent pourtant qu'a les croire, un tas de fariboles qu'il nous est
difficile de contréler ensuite. Ils y impriment que la France n'a
doreille gue pour certains de leurs amis, alors qu’ils sont ici no-
toirement Inconnus, ou guau contraire les ccuvres des maitres

-gue nous honorons unanimement sont depuis longtemps relé-

guées dans nos gremiers. Sans doute, la décantation se fait peu 2
peu, mais le mensonge laisse toujours quelque trace au coeur des
phere !
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En attendant d'en arriver & des remédes aussi énergiques pour
guérir les rhéteurs et les pharisiens, soulignons les tentatives dé-
sintéressées dont le succés croit peu 4 peu, et qui, sans phrase et
sans bruit, donnent des résultats de plus en plus satisfaisants.

On a trop peu souvent 'occasion de parler comme il convient
des chanteurs de Saint-Cervms, par exemple pour n'en point pro-
fiter lorsque la saison est 4 la musique religieuse. Piques aménent
chaque année un débordement de cette musique, oti, hélas, les
genres sont étrangement confondus. Ce n’est pas parce que le texte

est sacré que son support sonore le devient nécessairement, et :

nous avons, dans nos souvenirs, de ces contresens énormes contre
lesquels la liturgie est impuissante 4 lutter. Parmi les ccuvres de
valeur méme, combien peu sont religieuses dans la forme, sinon
dans le fond ? Combien, dont I'esprit est absent et qui n'ont servi
que de motifs 4 des développements trop littéralement, trop ex-
clusivement musicdux ; — j'entends par 14 cette facture contra-
puntique ou seulement dynamique a quoi le texte sert de prétexte,
et qui I'accompagne parallélement, au lieu de s'adapter et de se fon-
dre avec lui, comme ['omement se fond avec la lettre méme d'un
manuscrit |

Un nom, avec celui des bénédictions qui ressuscitérent la hi-
turgie dans sa pureté primitive, est i |'origine de cette restauration,
celui de Charles Bordes, fondateur des Chanteurs de Saint-Ger-
vais. Il est réconfortant de constater que I'cuvre de cet homme
dont la mort a trop brutalement rompu l'activité fertilisante se
poursuit ici, telle qu'll I'avait entreprise, sans la moindre défor-
mation. Il faut justement ajouter que M. Paul Le Flem y donne
le meilleur de lui-méme, et s'est institué-le dépositaire ﬁdéle dela
volonté initiale. Sous sa conduite, le répertoire des Chanteurs de
Saint-Gervais, qu'on peut entendre maintenant tant en province
et & I'étranger qu'a Paris, se maintient et s'accroit régulidrement ;
il va jusqu'a s'enrichir de cheeurs * profanes " contemporains. En

un mot, ce groupe est le plus régulier que nous possédions en
France et que nous puissions opposer  toute la multitude des for-
mations slaves, germaines ou anglo-saxonnes, et ces manifesta-
tidns des Jeudi et Vendredi Saints, puis du matin de Paques, ont
été d'une précision, d'une cohésion, d'une humanité vraiment ad-
mirables. Notons, de Palestrina, cette Messe du Pape Marcel, et ce
Stabat 2 deux cheeurs, dont I'ardente polyphonie reste un mo-
déle impérissable, et je ne sais combien de Repons de Vittoria, d une
effusion sobre et tragique, comme Tradiderunt me, Ecce quomodo
moritur Justus, ou Sepulto Domine.

Je n’aurais garde d'oublier non plus, les 7 et 8 avril, & un ni-
veau peut-étre moins élevé, mais tout de méme estimable, les
deux séances des Chanteurs de la Sainte Chapelle, que dinge
M. I'abbé Delépine. Si la partie moderne de leur programme ap-
pelle des réserves, le reste est bien compris et bien interprété. En-
fin, sous la vénérable baguette de M. Vincent d'Indy, nous eiimes,
les 30 et 31 mars, une trés belle exécution intégrale, mais coupée
en deux soirées, de la Passion selon saint Matthiew, de ].-S. Bach.
La mise au point de ce chef-d'cuvre demande a la fois un espnit
de synthése et d'analyse. M. d’Indy, avec son application opinidtre,
a triomphé de tous les obstacles qu'elle présentait, et, décidément,
il ne nous reste qu'a nous inchiner devant le génie créateur du wieux
Cantor, de la Thomaskirche, lorsque nous subissons I'entrée si ha-
bilement ménagée et s1 puissante des soprani, au cours du premier
cheeur, — ou lorsque nous écoutons ces admirables plaintes du
contralto-sole * Ach Golgatha, unsel’ges Golgatha ! ™" sur le dessin
obstiné et comme inconsolable, des deux hautbois de chasse que
scandent les basses et le ** continuo "', Il y a dans ces quelques k-
gnes une évocation de la douleur poignante et vraie, sans aucune
miévre sensiblerie, d'une grandeur telle qu'elle nous dépasse, et
qu'on la remarque généralement assez mal : nous vivons cepen-
dant & son ombre.
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Comme d'habitude, les grandes associations ont, elles aussi,
consacré leur programme des Jours Saints & I'édification de leurs
auditeurs. Chez Colonne, chez Lamoureux et au Conservatoire,
nous allons de Pergolése & Lili Boulanger, avec de longues statiofls
devant les Paysages franciscains de M. G. Pierné ; la II® Symphonie
de Saint-Saéns et les Béatitudes. On pourrait, & vrai dire, & propos
de l'ouverture des Mafires Chanteurs ou du concerto de piano de
Grieg, se poser la question de Saint-Louis-de-Gonzague :  quid
hoc ad acfernitatem 2 ~ Nous ne la poserons que lorsqu'on distn-
buera de I'eau bénite & 'entrée du Chatelet et des autres salles.
Peut-&tre le public venait-1l applaudir seulement M™® Ninon
Vallin, ou MM. Cortot ou Panzéra : ce n'est pas moi qui lui
donnerait tort.

Le Samed: Saint, M. Pierné, de concert avec MM. G. Blan-
quart et A. Baugé, nous proméne de la Mecque en Andalousie,
avec un long crochet par la Gréce, grice 2 Mozart et 2 MM. Ka-
lomiris et Lamote de Grignan. Cependant, M. Rhené-Baton, avec
Wagner et M™ Demougeot, villégiature entre Thuringe et Wal-
halla, et les retardataires peuvent encore aller I'y rejoindre le
lendemain, jour de Paques. Les 10, 17 et 24, il campe tour  tour
dans le Manoir de Rosemonde, sous les pins de Rome, et dans cette
plaine de I'Espagne slave qu'affectionnait Rimsky-Korsakov.
Inutile d'ajouter gu'outre son orchestre il a emmené dans ses pé-
riples, M™22 Alice Derlange, Janine Weill, Jeanne Beer et M. Vol-
terra, et gu il 2 méme confié un moment le commandement de ses
troupes 2 M. Vladimir Shavitch et 2 M. Ph. Gaubert, dont le Cor-
tege d Amphitrife est particulitrement bien accueilli en cette salle
de la rue de Mogador oi1 tant de spectacles se succeédent dans notre
fautenil. Ainsi, ayant, par le truchement de M. Albert Wolff, ou-
vert bon premier la saison, le 3 octobre il la clét bon dernier. Je li-
vre cette simple constatation aux amateurs de statistiques,

La Société des Concerts a tenu également 4 terminer en
beauté, et c'est dans un enthousiasme délirant que M. Ph. Gau-
bert y exécuta, les 11 et 18 avril, la Grand’Messe en si mineur et le

Magnificat de Bach, joint a la IX®. Il est regrettable que la France
n'attribue pas plus de portée a des auditions de cette qualité, que
I’homme dans la rue n'en ait cure, et que la salle du Faubourg
Poissonnidre, soit trop exigué. A l'étranger, un cortége de trains
spéciaux amenerait, pour y assister, les pélerins dans une ville en
fate. Notre discrétion nationale a, sur ce pomt son bon et son mau-
vais coté.’

De l'art immortel du grand Cantor a celui de MM. Auric
et Poulenc, la distance est grande. Franchissons-la en compagnie
de leurs amis, qui se pressaient & leur concert de la Salle des Agri-
culteurs, le 3 mai, et félicitons M. Poulenc de renoncer a ces vaines
amusettes auxquelles M. Auric semble vouloir s’attarder. J'ai
toujours pensé que M. Poulenc était doué d'une sensibilité trés
fine, qu’il gardait un peu trop jalousement pour lui jusqu'a ce
jour, et je me réjouis de le voir maintenant donner libre cours a
son inspiration, qui est charmante.

Et maintenant, la place me manque pour vous.parler con-,
griiment du Festival suisse du 14, au Trocadéro, ot nous enten-
dimes des cheeurs splendides, La Liedertafel et le Caecilienverein
de Berne, qu’assistait I'orchestre de la Société des Concerts sous
la férule de M. Fritz Brun. L’Orchestre Philharmonique qui a mis
son destin, ce méme soir, entre les mains de M. Schnedler-Pe-
tersen, rappelle & nos souvenirs, 4 propos de la Cassandra de M. V.
Gnecchi, certaine vieille querelle entre tenants de cette ceuvre et
partisans de I'Elektra de M. R. Strauss.

Enfin, comment dire en trois mots le succes triompbal du
Psaume de Florent Schmitt, le 1T avril aux Concerts Straram, et
I'agrément de la voix de M€ Bunlet, qui y assume le réle écra-
sant du soprano solo. Une telle concision est indécente : un livre
entier ne serait pas de trop pour traiter du Psaume.

Bornons ici notre carriére
Les longs ouvrages me font peur.

LOUIS AUBERT.
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