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Les différents procédés mécaniques employés pour enregistrer et diffuser la 
musique ont déjà provoqué de nombreuses réactions dans les milieux les plus 
divers : ce n'est pas c la littérature > qui s'y est montrée la moins sensible et l'on 
pourrait accumuler les opinions, les témoignages d'écrivains versés au débat que 
soulèvent la phonographie, la radiophonie, le cinéma sonore. Mais il peut parai
tre significatif de mettre en regard l'une de l'autre deux thèses diamétrale
ment opposées, qui ont été formulées p ar deux écrivains également soucieux des 
choses de la musique et de l'avenir de cet art, également préoccupés par les for
mes modernes de la vie, et qui, sous bien des rapports, ont une formation morale 
et intellectuelle issue des mêmes sources. C'est de Georges Duhamel et de Jean
Richard Bloch que nous voulons parler. Ils ont l'un et l'autre récemment exposé 
leur point de vue avec une vivacité telle que l'on y peut voir les deux extrêmes 
des sentiments suscités par l'apparition des nouvelles formes mécaniques de la 
musique. 

Georges Duhamel est revenu des Etats-Unis d'Amérique profondément bless6 
par la civilisation qu'il y a trouvée. Dans les Scènes de la Vie future (1) il déverse, 
non sans injustice mais avec une belle passion, toute sa rancœur. Voici comment 
il décrit une séance de cinéma à laquelle il assista : 

< Les images mouvantes se substituent à mes propres pensées. La musique •.• 
C'est vrai ! La musique ! Qu'est-ce donc cette musique ? On l'entend sans l'écou
ter. Elle coule comme le vent, elle passe comme un insensible vent. Allons 1 Un 
effort de protestation. Que j'écoute cette musique ! Je veux ! Je veux ! Je veux 
écouter cette musique et non pas seulement l'entendre. 

< Je le pensais bien : c'est de la fausse musique. De la musique de conserve. 
Cela sort de l'abattoir à musique comme les saucisses du déjeuner sortaient de 

(1) Editions du Mercure de France. 
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l'abattoir à cochons. Oui ! Il doit y avoir là-bas, quelque pari, dans le centre du 
pays, une immense bâtisse de brique noire, enjambée, pourfendue par les arches 
d'un c elevated >. C'est là qu'on tue la musique. Elle est égorgée par des nègres, 
comme les gorets de middle-west. Elle est assommée par des brutes lasses, à moitié 
endormies. On la dépèce, on la sale, on la poivre, on la cuit. Cela s'appelle « les 
disques >. C'est de la musique en boîtes de conserve. 

c Attention 1 Attention ! Je viens de reconnaître ... Quoi donc, grands dieux 1 
Ce torrent bourbeux charrie tant de choses ! (. .. ) Voilà : c'est une sorte de pâte 
musicale anonyme et insipide. Elle passe, elle coule. Elle est truffée de morceaux 
connus, choisis probablement pour leurs rapports momentanés au « texte > ciné
matographique. Les fiancés doivent traverser l'écran, car, de cette mélasse musi
èale, surgit tout à coup la marche nuptiale de Lohengrin. Dix mesures, pas plus. 
Par quel miracle s'enchaîne-t-elle soudain à la symphonie militaire de Haydn 'l 
C'est, sans doute, que l'écran vient <le vomir un défilé d'infanterie. Ouvrons l'œil 
el vérifions. De la cavalerie, mainten:int ! J':iurais dû m'en douter : voici le pre
mier aller1ro de la symphonie en la <le Beethoven. Puis, de nouveau, la filandreuse 
pâte intermédiaire. Et pourtant... Ma parole ! Nulle erreur possible. Est-ce parce 
qu'on s'embrasse, là-haut, que ces charcutiers ont osé glisser quatre mesurel! de 
Tristan ? Puis la mélasse encore. Eh quoi ? Ah 1 misère ! La Symphonie inache
vée I Trésor et victime des cinémas. Pauvre symphonie ! Elle n'a jamais été plus 
gravement inachevée qu'ici. Et quoi ? Déjà le jazz ? Et il n'y a personne pour 
crier à l'assassin ? Cette foule somnole, mâche de la gomme, rote, soupire, lâche 
parfois un rire intestinal, digère dnns l'ombre en contemplant les images hystéri
ques. Et nul ne crie à l'assassin ! Car ici on assassine les grands hommes ... > 

Après cette virulente apostrophe dont on ne saurait nier la sincérité, l'auteur 
des Scènes de la Vie future continue de décrire le spectacle où la musique se 
mêle s:rns cesse, « l'égout musical qui charrie, comme des épluchures, les débris 
de nos plus beaux rêves ... >, puis il formule son jugement en ces termes : 

« J'affirme qu'un peuple soumis pendant. un demi-siècle au régime actuel des 
cinémas américains s'achemine vers la pire décadence ( ... ). Jamais invention ne 
rencontrera, dès son aurore, intérêt plus général rt plus ardent.. Le cinéma est 
encore dans son enfance, je Je sais. Mais le monde entier lui a fait crédit. Le ciné
matographe a, dès son début, enflammé les imaginations, rassrmblé des capitaux 
énormes, conquis la collaboration des savants et des foules, fait naître, employé, 
usé des talents in nombrables, variés. surprenants. 11 a déjà son martyrologe. II 
consomme une effarante quantité d'énergie, de courage el d'invention. Tout cela 
pour un résultat dérisoire. Je donne toute la bibliothèque cinématographique du 
monde, y compris ce que les gens de métier appellent pompeusement leurs 
« classiques >, pour une pièce de Molière, pour un tableau de Rembrandt, pour 
une fugue de Bach. 

« Le cinéma n'est pas encore un art. Je crains fort qu'il n'ait fait fausse 
route dès le début el qu'il s'éloigne chaque jour davantage de ce que je considère 
comme l'art... > 

Jean-Richard Bloch au contraire, sans se laisser piper par les faiblesses 
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actuelles de cet art naissant, manifeste son enthousiasme pour les formes nou
velles de la musique. Il écrit, dans Destin du Théâtre (1) des paroles qui tradui
sent une espèce de foi messinaique dans l'avenir du cinéma sonore et dans celui du 
langage musical. Sa confiance, il l'appuie d'ailleurs sur des raisons, et voici com
ment il expose le problème de la musique nouvelle : 

c Qu'on veuille bien considérer quel était, Jusqu'à ces dernières années, le 
public offert à la musique. En dehors de l'Allemagne, particulièrement favorisée, 
les grands pays européens ne comptaient guère chacun que trois ou quatre cen
tres musicaux. Beaucoup de petites villes françaises nourrissaient des groupes 
vaillants, tenaces, où la musique de chambre était cultivée. Des sociétés d'ama
teurs obtenaient, de temps à autre, la visite d'un exécutant remarquable, d'un 
quatuor célèbre. La symphonie ne faisait son apparition que sous les formes les 
plus basses, au cours d'une saison lyrique annuelle, dont l'effort extrême abou
tissait à monter, une fois ou deux, Werther ou Manon. 

c Sur cent Français, quatre-vingt-dix-neuf mouraient sans avoir entendu ni 
soupçonné la grande voix de l'orchestre. La preuve est faite, aujourd'hui, qu'ils 
n'y sont pas réfractaires. Lille, Angers, Lyon, peut-être une ou deux autres métro
poles de province, offraient seul'!s, à leurs habitants, l'occasion de connaître la 
symphonie. Ailleurs, quelques organistes d'élite, quelques belles chorales d'église, 
tentaient de combler cette lacune et y échouaient. 

c Dans les grandes villes mêmes, les causes qui éloignaient le public des salles 
de théâtre l'éloignaient aussi des salles de concerts. 

c Le compositeur n'écrivait que pour de petits groupes d'auditeurs. Depuis 
quinze ans, la situation ne cessait d'empirer. Le travail des répétitions d'orchestre 
ou de voix chargeait à tel point le budget des plus grandes sociétés musicales 
européennes, que les chances d'exécution diminuaient de saison en saison. Les 
ouvrages nouveaux n'étaient plus donnés qu'après un dégrossissage de fortune. 

c Le compositeur, réduit à des contacts raréfiés avec le public, mettait ses 
dernières espérances dans les caprices de quelques mélomanes fortunés. Il 
naissait des salons musicaux comme il y avait des salons littéraires. La primeur 
de certaines auditions était réservée à une élite mondaine. La musique glissait 
lentement sous la dépendance de la mode. Fables-express, symphonies-minutes. 
On vit poindre le jour où les compositeurs ne sauraient plus écrire que de la 
musique d'ameublement. 

c La sans-fil et le phonographe ont pulvérisé le joli belvédère rococo. En cinq 
ans, le nombre des auditeurs qu'un musicien peut toucher passe de quelques cen
taines à quelques millions. Au fond des colonies, des campagnes les plus reculées, 
sur les plus lointains navires, les ondes, les disques (et, demain, les bandes sono
res), éveillent au goût et à la communion musicale une humanité assoupie. 

c Nous assistons à une naissance. La musique était jusqu'à ces dernières 

(1) Europe, numéro du 15 avril 1930. 
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années, d'un maniement épineux, d'un transport presqu'impossible. Le langage 
musical restait aussi secret et embarrassé que la parole écrite avant Gutenberg. 

« La note gravée demandait des années d'étude avant d'être traduite convena
hlern(!nt sur un instrument. L'audition exigeait des conditions, des hasards, des 
;:oncours .le circonstances qui en faisaient Je privilège de petits publics isolés. 

« Tuul a changé. La sans-fil, la machine parlante, provoquent une révolution 
analogue à la découverte de l'imprimerie. On a vu, en moins de cinq ans, des 
réputations de chefs d'orchestre, de virtuoses, de chanteurs s'épandre à la sur
face du monde avec la même puissance irrésistible que, dix ans plus tôt, la figure 
fraternell e de Charlie Chaplin. Avant la guerre, une gloire musicale demandait, 
pour s'imposer, une vie entière, de Jongues tournées, de pénibles voyages. Portée 
aujourd'hui par les ondes ou les disques, elle touche le monde entier en quelques 
semaines. 

« Le mois même où j'écris ces lignes, une grande maison d'édition phonogra
phique met à la portée de tout esprit curieux la Judith, de Honegger, l'Orestie, 
de Darius Milhaud, deux grands ouvrages d'une exécution hérissée d e difficultés. 
C'était, en janvier dernier, le Sacre du Printemps, dirigé par Strawinsky en per
sonne, et la belle lbéria de Debussy, que, seul, un Parisien pouvait se flatter 
d'entendre, tous les deux ou trois ans. C'était le mois dernier, Till Eulenspiegel, 
sous la baguette de Richard Strauss. 

« Je cite ces exemples au hasard. Nous entrevoyons le jour où Gramophone, 
Columbia, Polydor, seront les Hachette, les Calmann-Lévy, les Fasquelle de l'édi
tion musicale. et verront naître, à leurs côtés, des Grasset, des N.R.F., des Rieder 
musicaux, bâtiments d'avant-garde, offerts à la jeunesse. 

« Si le drame postule un public p.·ésent à tout moment dans l'esprit de 
l'auteur, la musique, drame d e l'inconscient, subit les m êmes lois. La présence 
occulte, dans la pensée du compositeur, d'un public de dix millions de personnes, 
agira sur son inspiration tout autrement que l'espérance hésitante de quelques 
centaines de dilettantes. 

< Nous sommes à la veille d'entendre un nouveau langage musical. Il s'adap
tera aux moyens titaniques que l'on met à sa disposition. Il s'élèvera à la hauteur 
de l'attente universelle. 

« Il y aura autant de différence entre la musique de demain et celle d'hier 
qu'il y en eut entre la phrase destinée à la soigneuse calligraphie, sur un parche
min, par les soins d'un scribe, au fond d'un couvent, et la parole directe, qui, 
multipliée à volonté, atteint l'esprit avec la rapidité d'un projectile. 

c Il a fallu un siècle pour que Je langage s'habituât à l'imprimerie, dépouillât 
les longues circonlocutions de la rhétorique monacale, sentit naître son public nou
veau et trouvât, pour Je toucher, un rythme nouveau. Ce qui a d emandé cent ans, 
à la Renaissance, la musique l'accomplira aujourd'hui en vingt. > 

Entre cette lamentation sur hier, de Duhamel, et cette généreuse anticipation 
de Bloch, il y a place pour la réalité d'aujourd'hui, pour la vérité vivante de 
demain. C'est aux producteurs et aux créateurs qu'il appartient désormais de 
démontrer si l'on avait raison de gémir, tort d'espérer. 

Gabriel AUDISIO. 


