[La Musique mécamque

jugée par deux écrivains

Les différents procédés mécaniques employés pour enregistrer et diffuser la
musique ont déjA provoqué de nombreuses réactions dans les milieux les plus
divers : ce n’est pas « la littérature » qui s’y est montrée la moins sensible et 'on
pourrait accumuler les opinions, les témoignages d’écrivains versés au débat que
soulévent la phonographie, la radiophonie, le cinéma sonore. Mais il peut parai-
tre significatif de mettre en regard l'une de Pautre deux théses diamétrale-
ment opposées, qui ont été formulées par deux écrivains également soucieux des
choses de 1a musique et de 1’avenir de cet art, également préoccupés par les for-
mes modernes de la vie, et qui, sous bien des rapports, ont une formation morale
et intellectuelle issue des mémes sources. C’est de Georges Duhamel et de Jean-
Richard Bloch que nous voulons parler. IIs ont I'un et ’autre récemment exposé
leur point de vue avec une vivacité telle que I'on y peut voir les deux extrémes
des sentiments suscités par I'apparition des nouvelles formes mécaniques de la
musique.

Georges Duhamel est revenu des Etats-Unis d’Amérique profondément blessé
par la civilisation qu’il y a trouvée. Dans les Scénes de la Vie future (1) il déverse,
non sans injustice mais avec une belle passion, toute sa rancceur. Voici comment
il décrit une séance de cinéma a laquelle il assista :

¢« Les images mouvantes se substituent & mes propres pensées. La musique...
C’est vrai ! La musique ! Qu’est-ce donc cette musique ? On Pentend sans I’écou-
ter. Elle coule comme le vent, elle passe comme un insensible vent. Allons ! Un
effort de protestation. Que j’écoute cette musique ! Je veux ! Je veux ! Je veux
écouter cette musique et non pas seulement I’entendre.

¢ Je le pensais bien : c’est de la fausse musique. De la musique de conserve.
Cela sort de Pabattoir &4 musique comme les saucisses du déjeuner sortaient de

(1) Editions du Mercure de France.
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Iabattoir a cochons. Oui ! 11 doit y avoir la-bas, quelque part, dans le centre du
pays, une immense batisse de brique noire, enjambée, pourfendue par les arches
d’un < elevated ». C’est 14 qu’on tue la musique. Elle est égorgée par des négres,
comme les gorets de middie-west. Elle est assommeée par des brutes lasses, & moitié
endormies. On la dépéce, on la sale, on la poivre, on la cuit. Cela s’appelle « les
disques ». C’est de la musique en boites de conserve.

« Attention ! Attention ! Je viens de reconnaitre... Quoi donc, grands dieux !
Ce torrent bourbeux charrie tant de choses ! (...) Voila : c’est une sorte de pate
musicale anonyme et insipide. Elle passe, elle coule. Elle est truffée de morceaux
connus, choisis probablement pour leurs rapports momentanés au < texte » ciné-
matographique. Les fiancés doivent traverser P’écran, car, de cette mélasse musi-
cale, surgit tout a coup la marche nuptiale de Lohengrin. Dix mesures, pas plus.
Par quel miracle s’enchaine-t-elle soudain a4 la symphonie militaire de Haydn ?
C’est, sans doute, que I’écran vient de vomir un défilé d’infanterie. Ouvrons I’ceil
et vérifions. De la cavalerie, maintenant ! J’aurais dG m’en douter : voici le pre-
mier allegro de la symphonie en la de Beethoven. Puis, de nouveau, la filandreuse
pate intermédiaire. Et pourtant... Ma parole ! Nulle erreur possible. Est-ce parce
qu’on s’embrasse, la-haut, que ces charcutiers ont osé glisser quatre mesures de
Tristan ? Puis la mélasse encore. Eh quoi ? Ah ! misére ! La Symphonie inache-
vée ! Trésor et victime des cinémas. Pauvre symphonie ! Elle n’a jamais été plus
gravement inachevée qu’ici. Et quoi ? Déja le jazz ? Et il n’y a personne pour
crier a I’assassin ? Cette foule somnole, mache de la gomme, rote, soupire, liche
parfois un rire intestinal, digére dans 'ombre en contemplant les images hystéri-
ques. Et nul ne crie a4 ’assassin ! Car ici on assassine les grands hommes... »

Aprés cette virulente apostrophe dont on ne saurait nier la sincérité, Pauteur
des Scénes de la Vie future continue de décrire le spectacle ou la musique se
méle sans cesse, « I’égout musical qui charrie, comme des épluchures, les débris
de nos plus beaux réves... », puis il formule son jugement en ces termes :

« Jaffirme qu’un peuple soumis pendant un demi-si¢cle au régime actuel des
cinémas américains s’achemine vers la pire décadence (...). Jamais invention ne
rencontrera, dés son aurore, intérét plus général et plus ardent.. Le cinéma est
encore dans son enfance, je le sais. Mais le monde entier lui a fait crédit. Le ciné-
matographe a, dés son début, enflammé les imaginations, rassemblé des capitaux
énormes, conquis la collaboration des savants et des foules, fait naitre, employs,
usé des talents innombrables, variés, surprenants. I1 a déja son martyrologe. Tl
consomme une effarante quantité d’énergie, de courage et d’invention. Tout cela
pour un résultat dérisoire. Je donne toute la bibliothéque cinématographique du
monde, y compris ce que les gens de métier appellent pompeusement leurs
« classiques », pour une piéce de Moliére, pour un tableau de Rembrandt, pour
une fugue de Bach.

« Le cinéma n’est pas encore un art. Je crains fort qu’il n’ait fait fausse
route dés le début et qu’il s’éloigne chaque jour davantage de ce que je considére
comme Part... »

Jean-Richard Bloch au contraire, sans se laisser piper par les faiblesses
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actuelles de cet art naissant, manifeste son enthousiasme pour les formes nou-
velles de la musique. Il écrit, dans Destin du Thédtre (1) des paroles qui tradui-
sent une espéce de foi messinaique dans I'avenir du cinéma sonore et dans celui du
langage musical. Sa conflance, il 'appuie d’ailleurs sur des raisons, et voici com-
ment il cxpose le probléeme de la musique nouvelle :

« Qu’on veuille bien considérer quel était, jusqu’a ces derniéres années, le
public offert a4 la musique. En dehors de I’Allemagne, particuliérement favorisée,
les grands pays européens ne comptaient guére chacun que trois ou quatre cen-
tres musicaux. Beaucoup de petites villes francaises nourrissaient des groupes
vaillants, tenaces, ou la musique de chambre était cultivée. Des sociétés d’ama-
teurs obtenaient, de temps a autre, la visite d’un exécutant remarquable, d’un
quatuor célébre. La symphonie ne faisait son apparition que sous les formes les
plus basses, au cours d’une saison lyrique annuelle, dont Peffort extréme abou-
tissait 4 monter, une fois ou deux, Werther ou Manon.

« Sur cent Frangais, quatre-vingt-dix-neuf mouraient sans avoir entendu ni
soupconné la grande voix de l'orchestre. La preuve est faite, aujourd’hui, qu’ils
n’y sont pas réfractaires. Lille, Angers, Lyon, peut-étre une ou deux autres métro-
poles de province, offraient seules, & leurs habitants, 'occasion de connaitre la
symphonie. Ailleurs, quelques organistes d’élite, quelques belles chorales d’église,
tentaient de combler cette lacune et y échouaient.

« Dans les grandes villes mémes, les causes qui éloignaient le public des salles
de théatre I’éloignaient aussi des salles de concerts.

¢« Le compositeur n’écrivait que pour de petits groupes d’auditeurs. Depuis
quinze ans, la situation ne cessait d’empirer. Le travail des répétitions d’orchestre
ou de voix chargeait a4 tel point le budget des plus grandes sociétés musicales
européennes, que les chances d’exécution diminuaient de saison en saison. Les
ouvrages nouveaux n’étaient plus donnés qu’aprés un dégrossissage de fortune.

« Le compositeur, réduit 4 des contacts raréfiés avec le public, mettait ses
derniéres espérances dans les caprices de quelques mélomanes fortunés. Il
naissait des salons musicaux comme il y avait des salons littéraires. La primeur
de certaines auditions était réservée a une élite mondaine. La musique glissait
lentement sous la dépendance de la mode. Fables-express, symphonies-minutes.

On vit poindre le jour ol les compositeurs ne sauraient plus écrire que de la
musique d’ameublement.

< La sans-fll et le phonographe ont pulvérisé le joli belvédére rococo. En cinq
ans, le nombre des auditeurs qu’un musicien peut toucher passe de quelques cen-
taines 4 quelques millions. Au fond des colonies, des campagnes les plus reculées,
sur les plus lointains navires, les ondes, les disques (et, demain, les bandes sono-
res), éveillent au goiit et 4 la communion musicale une humanité assoupie.

¢« Nous assistons a4 une naissance. La musique était jusqu’d ces derniéres

(1) Europe, numéro du 15 avril 1930.
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années, d’un maniement épineux, d’un transport presqu’impossible. Le langage
musical restait aussi secret et embarrassé que la parole écrite avant Gutenberg.

« La note gravée demandait des années d’étude avant d’étre traduite convena-
blement sur un instrument. L’audition exigeait des conditions, des hasards, des
concours Jde circonstances qui en faisaient le privilege de petits publics isolés,

« Tuut a changé. L.a sans-fil, la machine parlante, provoquent une révolution
analogue & la découverte de I'imprimerie. On a vu, en moins de cinq ans, des
réputations de chefs d’orchestre, de virtuoses, de chanteurs s’épandre a la sur-
face du monde avec la méme puissance irrésistible que, dix ans plus tot, la figure
fraternelle de Charlie Chaplin. Avant la guerre, une gloire musicale demandait,
pour s’imposer, une vie entiére, de longues tournées, de pénibles voyages. Portée
aujourd’hui par les ondes ou les disques, elle touche le monde entier en quelques
semaines.

< Le mois méme ou j’écris ces lignes, une grande maison d’édition phonogra-
phique met & la portée de tout esprit curieux la Judith, de Honegger, Orestie,
de Darius Milhaud, deux grands ouvrages d’une exécution hérissée de difficultés.
C’était, en janvier dernier, le Sacre du Printemps, dirigé par Strawinsky en per-
sonne, et la belle Ibéria de Debussy, que, seul, un Parisien pouvait se flatter
d’entendre, tous les deux ou trois ans. C’était le mois dernier, Till Eulenspiegel,
sous la baguette de Richard Strauss.

¢« Je cite ces exemples au hasard. Nous entrevoyons le jour o Gramophone,
Columbia, Polydor, seront les Hachette, les Calmann-Lévy, les Fasquelle de I’édi-
tion musicale. et verront naitre, a leurs cotés, des Grasset, des N.R.F., des Rieder
musicaux, batiments d’avant-garde, offerts a la jeunesse.

« Si le drame postule un public présent a tout moment dans lesprit de
auteur, 1a musique, drame de linconscient, subit les mémes lois. La présence
occulte, dans la pensée du compositeur, d’un public de dix millions de personnes,
agira sur son inspiration tout autrement que I’espérance hésitante de quelques
centaines de dilettantes.

« Nous sommes a la veille d’entendre un nouveau langage musical. Il s’adap-
tera aux moyens titaniques que I’on met 4 sa disposition. Il s’él¢vera a la hauteur
de I’attente universelle.

¢ Il y aura autant de différence entre la musique de demain et celle d’hier
qu’il y en eut entre la phrase destinée a la soigneuse calligraphie, sur un parche-
min, par les soins d’un scribe, au fond d’un couvent, et la parole directe, qui,
multipliée 4 volonté, atteint I’esprit avec la rapidité d’un projectile.

« II a fallu un siécle pour que le langage s’habituat 4 I'imprimerie, dépouillat
les longues circonlocuticns de la rhétorique monacale, sentit naitre son public nou-
veau et trouvat, pour le toucher, un rythme nouveau. Ce qui a demandé cent ans,
4 la Renaissance, la musique I’accomplira aujourd’hui en vingt. »

Entre cette lamentation sur hier, de Duhamel, et cette généreuse anticipation
de Bloch, il y a place pour la réalité d’aujourd’hui, pour la vérité vivante de
demain. C’est aux producteurs et aux créateurs qu’il appartient désormais de
démontrer si 'on avait raison de gémir, tort d’espérer.

Gabriel Aubisro.



