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On)e voit, l'avenir n'est pas couleur de rose et les neutres n'ont qu'à se

bien tenir. Ils en verront de belles, sous la férule det'Amériqueqai a déjà
traité la Suisse de la façon que l'on sait en lui fournissant céréales et ma-

tières premières sans compensations. A vrai dire, nous ne nous étions pas

imaginé, avant de lire l'article de la Gazette de Voss, quel désastre consti-

tuerait pour notre pays l'anéantissement de la ~e/eByopa, envoyée à vau

l'eau par ces envieux et méchants Atlantiques. Nous voyons aujourd'hui
le péril dans toute son horreur.

Et nous comprenons que M. Schaffner, dans une lyrique envolée, s'ex-

clame Oublions nos sympathies ou nos antipathies (oublions surtout les

dernières, sans doute) envers l'Allemagne. Ce n'est plusde cela qu'il s'a-

git. Pas plus qu'il ne s'agit ds disputer sur !a question tout académique et

qui ne sera jamais résolue de savoir à qui incombe lareaponsabitité de

,la guerre 1

Ce qu'il faut, c'est- je vouate donne en milte rappeler auxAttan-

ti ques le respect dû aux neutres et qu'il ont desappris B
C'est à Berlin, sans doute, qu'ils l'iront réapprendre, à Berlin, où l'on est

fondé comme pas un à s'ériger en modèle dans ce domaine. M. SchaCner,

décidément,n'a pas !e sens du grotesque. Ha faitlàune trouvaille unique.

PAUL MORISSE.

F~7'~ 1

Stendhal à l'Odéon.

Barrai, de retour de Naples, me trouva vi-

vant avec une actrice charmante, qui, chaque
soir, à onze heures et demie, venait s'établir

dans mon lit. (Souvenirs d'Egotisme, 58.)

Stendhal vient de reparattre à l'Odéon, qu'il ne fréquentait plus

depuis un grand siècle. On affirme qu'il est pour quelque chose

dans la pièce qu'on y donne aujourd'hui (i). Sur tous les piliers du

vieux théâtre, au milieu de larges affiches d'un jaune serin, son

nom glorieux accroche FœH distrait du passant.

Mais, 'en i8!i, Henri Beyle, qui était seul dans le secret de sa

gloire future, songeait moins souvent à elle qu'à ses amours. Et c'est

à l'Odéon que ses amours le ramenaient. Les jours d'opera-buS'a,
il s'en venait, à la petite porte des coulisses, chercher sa maîtresse

Angelina Béreyter.

En ce temps-là, M. de Beyle (2) était encore dans tout le feu d'une

jeunesse ardente. Court et râblé, replet et vif, toujours vêtu avec

(i) Mais,commeStendhalparlait français, il n;estassurémentpour rien dans
les quelqueslignes que firent imprimer, à l'occasion de la répétitiongénérale,
MM.PaulGinistyet PaulGavaull.CesmessieursplacentleurChartreusedeParme
sousle « charmantégide » (sic)desbeauxvers d'Henride Régnier,quece mascu-
lin dut surprendre.

(a) C'estainsi que l'AlmanachImpérial écrit sonnom,et qn'itsignelui-même.
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une élégance exquise, il courait les salons des belles et les aatt-
chambres des ministères, infatigable comme un soldat de Napoléon,
doublé d'un don Juan. Amoureux, ambitieux, et philosophe par suf-

croît, il courtisait quatre ou cinq femmes, observait les hommes, et

déj~ songeait à une préfecture. M" la comtesse Daru n'avait rien &
lui refuser.

Ses amis, malveillants comme des amis, raillaient fort sa fatuité.
Ne le voyait-on pas brusquer les garçons du café Hardy, en homme

important que de grandes affaires attendent, tand is que piaffait à la

porte le cheval de son cabriolet? On le rencontrait au palais de

Saint-Cloud, on le retrouvait le soir à l'opéra-bouS'e. M de Beyle,
brève et brillante période dans sa besogneuse existence, M. de

Beyle avait de l'argent, et prétendait en jouir. Depuis que, adjoint
aux commissaires des guerres, auditeur au Conseil d'Etat, inspec-
teur des bâtiments de la Couronne, il cumulait les honneurs avec les

traitements, la munificence du trésor impérial lui permettait tous

les luxes. Angelina fut un de ces luxes. Un fonctionnaire siélégant
et si bien en cour se devait à lui-même de prendre sa maîtresse

dans un théâtre subventionné. Commeil n'avaitque vingt-huit ans,
il la prit à l'Odéon.

Beyle n'était-il pas destiné à avoir pour maîtresse une fenMie

de théâtre? Dès l'âge le plus tendre, il avait nourri une double am-

bition faire des comédies comme Molière, et vivre comme lui avec

une actrice. Il venait de réaliser la moitié de son rêve.

Et c'est ainsi que, chaque soir, M"" Béreyter venait « s'établir ?n

dans son lit.

La salle touie neuve de l'Odéon abritait alors une double troupe et
un double spectacle. Les lundi, mercredi et samedi, on y entendait

sonner gatment les tendres mélodies de Paësiello ou de Cimarosa,

les roulades et les fioritures des chanteurs italiens (<). Les autres

jours de la semaine appartenaient aux sèches comédies de Picafd,
ou de ses émules, et à la troupe du ?%e~s de /n/)e/'a<rTce-
M"° Béreyter prenait rang dans la compagnie d'opéra-bouffe. Elte

y apparaît pour la première fois en i8og (a), modestement placée~
ainsi qu'elle le sera toujours, à la fin de la liste des actrices. Nous

l'y retrouvons, comme seconda e terza donna, en 1810 et en 18~.

Vers ce temps-là (3), Beyle fit, nous ne savons comment, la con-

(i) LeThéâtreitalien,en !8ft et t8ta,était dirigépar le compositeurSpontini,
que remplaçaitPaër en i8t3.

(2) \4tf?tanacA7/)t/)e''<a/.M"' BRreytersembledonc avoir été entraxe dans H<t

troupeen mêmetempsquecelle-cipassait duThéâtreLouvoisà l'Odéon.

(3)Impossiblede préciserle momentoù commençacette liaison au plusttr<
dans la premièremoitiéde i8tt (Jour., 366,43)), mais peut-êtredès t8)0 (cf.
Cofr., I, 363).Si Angelinaest celleque Stendhat appelle,dans son Journal de
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naissance de cette jolie fille. Conquête apparemment facile. Tandis

qu'auprès de la comtesse Daru il jouait le rôle de Chérubin, un
Chérubin monté en grade, mais toujours mélancolique et timide (i),
–M prenait sa revanche auprès d'Angéline, en l'enlevant à la cava.
Iiè<e. Une victoire aussi aisée laisse peu de souvenirs, et paraît fade.

Qttand Beyle, vieilli, traçait sur le sable des Monts Albains les
noms des amies de son cœur, s'il inscrivit, à côté de onze autres

femmes, Aagéliae Béreyter, ce fut pour ajouter aussitôt qu'il ne l'a-
vait jamais aitmée. Pauvre Angèline 1

Ne t'aimant point, il la garda plus longtemps qu'aucune de ses
maîtresses. Pas de déceptions avec elle. Il ne lui avait pas prêté
comme il 6t Imprudemment à tant d'autres, une belle âme. tl M.f6-
sait qu'elle eût un corps agréable, de la frajcheur, et de la exalté.Ce

sont qualités solides, et qui, donnant moills de part.à la fantaisie du

rêve, laissent moins de place aux désillusions. Lui-même nous

apprend qae M"s Angctine avait une belle gorge, et, nous le savons,
elte était ainsi selon let goûts de Beyle. Il nous laisse entendre que
le reste était à l'avenant (2). Quant au caractère, cette « bonne petite B

possédait une heureuse nature; elle ne faisait point la renchérie, ni

la cruelle, ni la prude. C'était une compagne appétissante, et d'ha-
bitudes Beyle chaque soir la retrouvait dans son logis
bonlevardier (au 3 de la rue Neuve de Luxembourg, aujourd'hui
ru~ CMabon), en compagnie d'une bouteille de champagne et d'un

perdreau froid. Et son jeune appétit se trouvait bien cLece double

repas, friand et toujours servi.

Angéline était j'u~tement la maîtresse de tous les jours qu'il fanait
à un enthousiaste, à un rêveur tendre comme Beyle, dont l~Ame

mélancolique s'était assez bizarrement logée dans le corps robuste et

gourmand d'un épicurien. En son existence de dilettante et de volup-
tueux, cette enfant gracieuse avait sa place, tout comme les es-

tampes qui ornaient les murs-de son élégant appartement. La vanité
de Beyle, et son goût, étaient satisfaits comme le reste.

N'oublions pas non plus qa'Angéline chantait la musique de Cima-

rosa (3). Beyle, grâce à elle, s'offrait à domicile l'opéra-bouffe. Bien

qu'elle ne fût ni la Malibran ni la Pasta, en l'écoutant, il s'instruisit,
il se forma l'oreille, et mit dans sa mémoire de jolis airs. Cette bonne

A~géline a s-a petite part dans les livres que Stendhal écrivit plus

t8n, « le petit ange ~366,869),ce serait sur le conseilde F. F~are.son grave
et misanthropeami, qu'il se serait résolu à oraer sa vie de cette élégantecoitt-
pagne.

(i) Bienqu'il s'encouragea',maisen vain, à p)asd'audace <0a finitpar m~pn
ser un nigaud qui ne profitede rient » (Journalda :y avril i8io, inédit.)Et le
t" mai, il déclaraitde lui-même «C'est un niais

fa) Journal d'/<o/te,no.
jï) « Ang. me fait de bonnemusique. (Corr. I, 3~7).
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tard sur la musique la Vie de Haydn, et la Vie de Rossini,
livres que sans doute elle n'a jamais lus.

Enfin, seule de toute ses maîtresses, Angéline Béreyter ne fit

jamais souffrir Beyle. Elle ne lui donna point le bonheur, mais

beaucoup de plaisir, et nul regret. Quand il l'aura quittée, et qu'il se

sera remis, dans l'amoureuse Milan, à vivre les grandes et mortelles

passions, il lui arrivera de penser à Angétine. Ce sera pour lui

envoyer ses amis. Il ne doutera point, connaissant son cceur excel-

lent, qu'elle ne leur fasse le même accueil qu'à lui-même. Et il n'en

sera point jaloux.

Pendant trois ans, au temps de ses chevaux fringants et de son

cabriolet « très à la mode », qui lui avait coûté a.!00 francs,

Beyle çonserva cette amie mélodieuse et bien faite. A vrai dire, un

homme d'esprit comme Beyle devait se lasser quelquefois d'une

maîtresse qui n'en avait point. H avait beau ne la voir généralement

qu'aux heures où Angéline lui pouvait faire apprécier ses autres

mérites il lui arrivait de s'ennuyer avec elle. « L'amour, disait-il,
est comme une fièvre qui vient en même temps à deux personnes;
celui qui est le premier guéri est diablement ennuyé par l'autre
aussi ai-je une théorie superbe et géométrique sur l'art de couper la

queue aux passions (t) ». Mais Beyle n'était point si méchant. Par-

.tait-il pour quelque lointain voyage il quittait Aogéline sans la

moindre peine. Mais, au bout de quelques jours, il regrettait de

n'avoir plus sous la main cette amie fraîche et complaisante. Bien-

tôt il s'attendrissait en songeant à elle (2). Et il rêvait, en revenant,
au plaisir de la retrouver au coin de son feu (3).

Il fallait cette petite actrice d'opéra-bouffe, la seule compagne avec

laquelle il ait jamais fait ménage (4), pour nous révéler un Sten-

dhal assez inédit, un Stendhal casanier, bourgeois, conjugal presque.
De la lassitude, puis du regret, enfin la joie du retour: il en fut

ainsi en 1811, quand Beyle fit son voyage d'Italie, en 1812, quand il

quitta Paris pour Moscou,-et la Bérésina. Cette fois il était revenu

épuisé de corps et d'âme. Une bonne nourriture, et Angéline, qui
était toujours là, contribuèrent à le remettre. Et Dieu sait quand
aurait fini une liaison aussi commode, (5) qui se fortifiait, en quel-

(<)Corr., I. 3<)7 )'éditeurn'a su tire ni le nomd'Angéline,ni la date de la
lettre, qui doit être de 1812. Des t8ji Beyleparlait déjà de cet ennui (Joar.
d'/< tto).

(aj Jour. d'It., a3~.
(3) Je me figuraiscette bonnepetiteA. m'attendantavectout son amour,

dansmon appartement,auprèsd'unbon feu. (Corr., I, 375).
(4)Saufpeutêtre.pendantquelquesmois.à MarseiUe,MélanieGuilbert,unetra-

gcdiennece))e-)à.Maisl'aventures'était terminéeaigrement.
(5; C'est d'ellesans doute qu'ilécrit (Vottr.,4~ « ce n'est plus qu'unecom-

modité,maisà laquelleje tient beaucoup.La liaisondurait encore,semble-t-il,
en mars t8<4(Corr., I, 4~).
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-que manière, par l'indifférence, si Napoléon ne fdt pas tombé, en-

'traînitnt Beyle dans sa chute. Mais, tandis que son amant quittait la

France pour de longues années, Angéline, indifférente au renverse-
ment des empires, conservait, au milieu des révolutions, sa place
dans la troupe d'opera-buffa. Parmi ceux qui étaient devenus les
« Comédiens ordinaires du roi, » M"~ Béreyter apparaît une der-

nière fois en 1816 (i); mais le Thédtre royal italien avait passe
alors de l'Odéon à la salle Favart.

Cependant Stendhal faisait l'amour à Milan, et avait renoncé à

tous ses droits sur Angelina Béreyter. Au reste, la modicité de ses

ressources ne lui permettait plus alors que l'amour-passion.

Si l'ombre de M. de Stendhal revient hanter encore les sombres

galeries odéoniennes, que les nuits de guerre ont faites propices
aux fantômes et aux amoureux, je doute que le gai et fragile souve-

nir d'Angelina Béreyter suffise pour l'y ramener. Sans doute à sa

place, dans sa loge peut-être, trouverait-i! aujourd'hui celles

qui, pour la première fois, ont fait revivre dans leur jeune grâce la

duchesse Sanseverina et C!e)iaConti~) et M. de Stendhal,p)us encore

que Fabrice del Dongo, porte un cœur faible devant la beauté. Et

puis ne pourrait-il pas se rappeler le temps où, pour entendre le

Matrimonio segreto, il revenait à toutes brides de St-Cloud jusqu'àà

l'Odéon?`?

Mais je crains qu'aujourd'hui, malgré Gina et Clelia, malgré le

souvenir de Cimarosa, l'ombre de Stendhal ne se soit enfuie à jamais
loin de l'Odéon,indignée qu'on ait osé, du plus profond, du plus sub-
til et du ptus tendre de ses romans, faire un mélodrame pour cinéma.

t4 octobre tQtS.
PAUL ARBELET.

PUBLICATIONS RÉCENTES

[Les ouvrages doivent être adressês <m~er<ot)tttHeB!enf à la revue. Les envoie portant [e
com d'un rêdaeteNr, eonBidërês comme des hommases pet-MKneit et remis intacte à leurs desti-
nataires, sont ignorés de )a rédaction et par suite ne peuvent être ni annonces, ni diaCnbues en

vue de comptes rendus.1

Histoire

Auguste Gauvain L'Europe au jour le

jour. Tome V Z.a deuxième guerre
&o~an<~[!e, 7g/ Bossard. g t

René Hf-rvai ~ttt~ mois de révolution
russe (juin igi~-janvier igi8); Ha-
chette. 3 50

J.-J. Jusierand En Amérique jadis et

maintenant; Hachette. 3 50

L. de Lanzac de Laborie Correspon-
dances du siècle dernt'er Un projet
de nMriaye du dac d'Orléans ()~6).
Lettres de Léopold 7'~ de Belgique à

Adolphe Thiers (~~6-jN6~)/ Beau-
chesne.

Louis de Voinovitch Yougoslavie et

~a<r;c/!e; Bloud. o 60

(i) Almanach Royal.
(a) M"" Jeanne Briey et Suzanne Nivette, qui appartiennent désormais &t'his

toire stendhalienne.


