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Onle voit, I'avenir n’est pas couleur derose et les neutres n’ont qu'a se
. bien tenir. Ils en verront de belles, sous la férule del’ Amérique qui a déja
\ traité Ja Suisse de la fagon que V'on sait en loi fournissant céréales et ma-
liéres premiéres sans compensatiobs. A vrai dire, nous ne nous étions pas
imaginé, avant de lire article de la Gazette de Voss, quel désastre consti-
{uerait pour noire pays 'anéantissement de la Millelezropa,envoyée 3 vau
I'eau par cesenvieux et méchants Atlaptiques. Nousvoyons aujourd’hui
le péril dars toute son horreur. |
. Et nous comprenons gue M. Schaffner, dans une lyrique envolée, s’ex-
% clame : Oublions nos sympathies ou nos antipathies (oublions surtout les
derniéres, sans doute) envers I’Allemagne, Ce n’est plusde cela qu'il s'a-
- git. Pas plus qu’il ne g’sgitds disputer sur la question tout académigue et
qui pe sera jamaic résolue — de savoira qui incombe la responsabilité de
la guerre |
- Ce qu'il faut, ¢’est— je vousle dobne en mille ! — « rappeler auxAtlan-
ti ques le respect dii aux neutres et qu'il ont désappris »!
('est & Berlin,sans doute, qu'ils Piront réapprendre, 4 Berlin, ot 'on est
fondé comme pas un & s'ériger en modéle dans ce domaine. M. Schaffner,
décidément,n’a pas le sens dv grotesque. Ila faitld une trouvaille unique...

PAUL MORISSE.

VARIETES /
Stendhal a I'Odéon.

Barral, de retour de Naples, me trouva vi-
vant avec une actrice charmante, qui, chagque
soir, & onze heures et demie, venait s'établir
dans mon lit... (Souvenirs d’Egotisme, 58.)}

Stendhal vient de reparaitre & 1'Odéon, qu’il ne fréquentait plus
depuis un grand siécle. On affirme qu’il est pour quelque chose
dans la piéce qu'on y donne aujourd’hui (1). Sur tous les piliers du
yieux théétre, au milieu de larges affiches d’un jaune serin, son
nom glorieux accroche 1'ceil distrait du passant.

Mais, 'en 1811, Henri Beyle, qui était seul dans le secret de sa

. gloire future, songeait moins souvent & elle qu'a ses amours. Et c’est
& 'Odéon que ses amours le ramenaient. Les iours d’opera-buffa,
il s’en venait, & la petite porte des coulisses, chercher sa maftresse

Angelina Béreyter,

En ce temps-la, M. de Beyle (2) était encore dans tout le feu d’'une
jeunesse ardente. Court et rablé, replet et vif, toujours vétu avec

(1) Mais, comme Stendhal parlait frangais, il n'est assurémenl pour rien dans
les quelques lignes que firent imprimer, & l'occasion de Ia répétition générale,
MM. Paul Ginisty et Paul Gavault, Ces messieurs placent leur Charircusede Parme
s0us le « charmant-égide » (sic) des beaux vers d’Henri de Régnier, que ce mascu-

lin dut surprendre. | . )
{2) C’est ainsi que I'Almanach Impérial écrit son nom, et qu'il signe lui-méme.
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une élégance exquise, il courait les salons des belles et les anmti-
chambres des ministéres, infatigable comme un soldat de Napoléon,
doublé d’un don Juan. Amoureux, ambitieux, et philosophe par sur-
croft, il courtisait quatre ou cinq femmes, observait les hommes, et
déja songeait & une préfecture. Mme la comtesse Daru n’avait rien &
lui refuser.

Ses amis, malveillants comme des amis, raillaient fort sa fatuité.
Ne le voyatt-on pas brusquer les gar¢ons du café Hardy, en homme
important que de grandes affaires attendent, tandis que piaffait & la
porte le cheval de son cabriolet? On le rencontrait au palais de
Saint-Cloud, on le retrouvait le soir & Popéra-bouffe. M . de Beyle,
— bréve et brillante période dans sa besogneuse existence, — M. de
Beyle avait de I'argent, et prétendait en jouir. Depuis que, adjoint
aux commissaires des guerres, auditeur au Conseil d’Etat, inspec-
teur des bAtiments de la Couronane, il cumulait les honneurs avec les
traitements, la munificence du trésor impérial lui permettait tous
les luxes. Angelina fut un de ces luxes. Un fonctionnaire siélégant
et si bien en cour se devait & lui-m&me de prendre sa maftresse
dans un théitre subventionné. Commeil n’avait que vingt-huit ans,
il la prit & 1'Od éon.

Beyle n’était-il pas destiné A& avoir pour maitresse ume femsmne
de théatre? Dés 'dge le plus tendre, il avait nourri une double am-
bition : faire des comédies comme Moliére, et vivre comme lui avec
une actrice. Il venait de réaliser la moitié de son réve.

Et c’est ainsi que, chaque soir, M!e Béreyter venait « s'établir »
dans son lit.

8

La salle touie neuve de I'Odéon abritait alors une double troupe &
un double spectacle. Les lundi, mercredi et samedi, on y entendairt
sonner gafment les tendres mélodies de Paésiello ou de Cimarosa,
les roulades et les fioritures des chanteurs italiens (1). Les autres
jours de la semaine appartenaient aux séches comédjes de Picard
ou de ses émules, et & la troupe du Thédtre de U'Impératrice.
M!e Béreyter prenait rang dans la compagnie d’opéra-bhouffe. Elle
y apparait pour la premiére fois en 180g (2), modestement plaeée,
ainsi qu’elle le sera toujours, 4 la fin de la liste des actrices. Nous
I'y retrouvons, comme seconda e terza donna, en 1810 et en 1811.

Vers ce temps-la (3), Beyle fit, nous ne savons comment, la con-

(1) Le Théatre italien, en 1811 el 1813,élait dirigé par le compositeur Spontini,
que remplagait Paér en 1813. o

(2) Almanach Impérial. M Bireyter semble donc avoir €ié enragée dans lm
troupe en méme temps que celle-ci passait du Thédtre Louvois & 'Odéon.

(3) Impossible de préciser le moment ol commenga cette liaison : au plus taré
dans la premiére moitié de 1811 (Jour., 366, 42%), mais pzut-&tre dés 1810 (ef.
Corr., 1, 363). Si Angelina est celle que Stendhal appelle, dans son Journal de

A
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naissance de cette jolie fille. Conquéte apparemment facile, Tandis
qu'auprés de la comtesse Daru il jouait le réle de Chérubin, — un
Chérubin monté ea grade, mais toujours mélancolique et timide (1)
— il premait sa revanche auprés' d’Angéline, en I'enlevant A la cava.
lidze. Une victoire aussi aisée laisse peu de souvenirs, et parait fade,
Quand Beyle, vieilli, tragait sur le sable des Monts Albains les
noms des amies de son cceur, s’il inscrivit, & ¢6té de onze autres
femmaes, Aagéline Béreyter, ce fut pour ajouter aussitdt qu'il ne l'a-
vait jamais aimée. Pauvre Angéline!
Ne I'aimant point, il la garda plus longtemps gw'aucune de ses
- maitresses. Pas de déceptions avec elle. Il ne lui avait pas préaté,
commeil fit imprndemment & tant d’autres, une belle Ame. I suffi-
~ sait qu'elle et un corps agréable, de la fraichear, et de la gafté. Ce
sont qnaﬁtés solides, et qui, donnant moias de part.4 la fantaisie dn
réve, laissent moins de place aux désillusions. Lui-méme nous
apprend que M!'e Angtline avait une belle gorge, et, nous le savons,
elle était ainsi selon les goits de Beyle. Il nous laisse entendre que
le reste étaita 'avenant (2). Quant au caractére, cette « bonne petite »
possédait ume heureuse nature; elle ne faisait point la renchérie, ni
la cruelle, ni la prude. C’était une compagne appétissante, et d’ha-
bitudes réguhtres. Beyle ehaque soir la retrouvait dans son logis
boulevardier (an 3 de la rue Neuve de Luxembourg, anjourd hui
rue Cambon), en compagnie d’'une bouteille de champagne et d’un
perdreau frotd. Et son jeune appétit se trouvait bien de ce dowble
repas, friand et toujours servi.
~ Angéline était justement la maitresse de tous les jours qu'il falait
4 un enthousiaste, & un réveur tendre comme Beyle, dont 'dme
métancoliqae s'était assez bizarrement logée dansle corpsrobaste et
gourmand d’an épicurien. En son existence de Jilettante et de volup-
tueux, cette enfant gracieuse avail sa place, tout comme les es-
tampes qui ornaient les murs.de son élégant appartement. La vanité
de Beyle, et son golt, étaient satisfaits comme le reste. '
N'oublions pas noun plus qu’Angéline chantait la musique de Gima-
rosa (3). Beyle, grice A elle, s'offrait & domicile I'opéra-bouffe. Bien
qu'elle ne fit ni la Malibren ni la Pasta, en 1'écoutant, il s'instruisit,
il se forma ['oreille, et mit dans sa mémoire de jolis airs. Cette bonne
Angéline a sa pelite part dans les livres que Stendhal écrivit plus

1811, « le pelit ange » {366, 369}, ce serait sur le conseil de F. Faure, son grave
et misanthrope ami, qu'il se serait résolu & orner sa vie de cette élégante com-

agne.
P (gl) Bien qu'il s’encouragedt, mais en vain, i plus d’audace: «Oa finit par mépr
ser un nigaud qui ne profite de rienl » (Joarnal da 27 avril 1810, inédit.) Et le
1*r mal, il déclarait de lui-méme : « C’est un niais! »

(2) Journal d'Iialie, 110.

{3) « Ang... me fait de bonne musique.., » {Corr.; I, 3g7).



r

376 MERCVRE DE FRANCE —16-x1-1418

tard sur Ja musique : la Vie de Haydn, et la Vie de Rossini, —
livres que sans doute elle n’a jamais lus.

Eofin, seule de toute ses maitresses, Angéline Béreyter ne fit
jamais souffrir Beyle. Elle ne lui donna peint le bonheur, mais
beaucoup de plaisir, et nul regret. Quand il I'aara quittée, et qu'il se
sera remis, dans 'amoureuse Milan, 4 vivre les grandes et mortelles
passions, il lui arrivera de penser i Angéline. Ce sera pour lui
envoyer ses amis. I1 ne doutera poiat, connaissant son ceeur excel-
lent, qu’elle ne leur fasse le méme accueil qu'a fui-méme. Et il n'en
sera point jaloux.

S

Pendant trois ans, — au temps de ses chevaux fringants et de son
cabriolet « trés & la mode », qui lui avait codté 2.100 francs, —
Beyle gonserva cette amie mélodieuse et bien faite. A vrai dire, un
homme d'esprit comme Beyle devait se lasser quelquefois d'une
maflresse qui n’en avait point, Il avait beau ne la voir généralement
qu'anx heures ou Angéline lui pouvait faire apprécier ses autres
mérites : il lui arrivait de s’ennuyer avec elle. « L'amour, disait-il,
est comme une fiévre qui vient en méme temps & deux personnes;
celui qui est le premier guéri est diablement ennuyé par l'autre ;
aussi ai-je une théorie superbe et géométrique sur Vart de couper la
queue aux passions (1) ». Mais Beyle n’était point si méchant. Par-

taitsil pour quelque lointain voyage : il quittait Angéline sans la
moindre peine. Mais, au bout de quelques jours, il regrettait de
n’avoir plus sous la main cette amie frafche et complaisante. Bien-
tdt il s’attendrissait en songeant a elle (2). Et il révait, en revenant,
au plaisir de la retrouver au coin de son feu (3).

{1 fallait cette petite actrice d'opéra-bouffe, la seule compagne avec
laquelle il ait jamais fait ménage (4), pour nous révéler un Sten-
dhal assez inédit, un Stendhal casanier, hourgeois, conjugal presque.

De la lassitude, puis du regret, enfin la joie du retour: il en fut
ainsi en 1811, quand Beyle fit son voyage d’'Italie, en.1813, quand il
quitta Paris pour Moscou,— et la Bérésina. Cette fois il était revenu
épuisé de corps et d’Ame. Une bonne nourriture, et Angéline, qui
était toujours Ja, contribuérent & le remettre. Et Dieu sait quand
aurait fini une liaison aussi commode, (5) qui se fortifiait, en quel-

{1) Corr., 1. 3g7 ; I'éditeur n’a su lire pi le nom d’Angéline, ni la date de la
:ﬁ};re,lqll;i) doit &tre de 1812. Dés 1811 Beyle parlait déja de cet ennui (Joar.

(n.),Jour.. d'Ii., 237, .
(3) «... Je me figurais cette bonne petite A... m’attendant avec tout sen amour,
dans mon appartement, auprés d’'un bon feu. » (Corr., 1, 375).

(4) Sauf peut éire, pendant quelques mois,d Marseille, Mélanie Guilbert, ure tra-
gAdienne celle-la. Maig I'aventure s'était terminée aigrement,

(5} C'est d’elle sans doute qu'il écrit (Jour., 422): « ce n'est plus qu'une com-

modité, mais i laquelle je tiens beaucoup. » La liaison durait encore, semble-t-il,
en mars 1814 (Corr., 1, §14).

i
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que maniére, par l'indifférence, si Napoléon ne fit pas tombé, en-
4rafnunt Beyle dans sa chute. Mais, tandis que sop amant quittait la
France pour de longues années, Angéline, indifférente au renverse-
ment des empires, conservait, au milien des révolutions, sa place
dans la troupe d’opera-buffa. Parmi ceux qui é&taient devenus les
« Comédiens ordinaires du roi, » Mlle Béreyter apparaft une der-
niére fois en 1816 (1); mais le Thédtre royal italien avait passé
alors de I'Odéon 3 la salle Favart. |
- Cependant Stendhal faisait 'amour & Milan, et avait renoncé &
tous ses droits sur Angelina Béreyter. Au reste, la modicité de ses

ressources ne lui permettait plus alors que 'amour-passion.

Si 'ombre de M. de Stendhal revient hanter encore les sombres
galeries odéoniennes, que les nuits de guerre ont faites propices
- -aux fantémes et aux amoureux, je doute que le gai et fragile souve-

oir d'Apgelina Béreyter suffise pour I'y ramener. Sans doute 4 sa
place, — dans sa loge peut-étre, — trouverait-il auvjourd’hui celles
qui, pour la premiére fois, ont fait revivre dans leur jeune grice la
duchesse Sanseverina et Clelia Conti(2); et M. de Stendhal, plus encore
que Fabrice del Dongo, porte un cceur faible devant la beauté. Et
~ puis ne pourrait-il pas se rappeler le temps ou, pour entendre le
. Matrimonio segrelo, il revenait & toutes brides de St-Cloud jusqu'a
Odéon?

Mais je crains qu'aujourd’hui, malgré Gina et Clelia, malgré le
souvenir de Cimarosa, I'ombre de Stendhal ne se soit enfuie & jamais
loin de I’Odéan,indignée qu’on ait osé, du plus profond, du plus sub-
til et du plus tendre de ses romans, faire un mélodrame pour cinéma.

14 octobre 1918.
PAUL ARBELET,

PUBLICATIONS RECENTES
W

X
[Les ouvrages doivent &tre adressés impersonnellement 3 la revue. Les envois portant le
nom d'un rédacleur, considérés comme des hormages personnels et remis intacts & leurs desti-
nataires, sont ignorés de la rédaction et par suite ne peuvent 8tre ni annoacés, ni distribués en
vue de comples rendus.)
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(1) Almanach Royal.
{a) Mllet Jeanne Briey et Suzanne Nivette, qui appsrliennent désormais a I'his

toire stendhalienne.
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