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alors, les ,sceptiques devie:nnoo.t-de ]!lins.en, plus scep.t,iqines, et c'es:t 
pon,r cela 1ue, ne croyant plus à rien, ils ch.erehent à se réfugier a,u 
sommet des églises de !<'.rance, à l'endroit où l'on Jiie.u,t be plus sâre- ·· 
ment ,percer tes mains formidables do démon de la Jaideu,r qui pèse 
sur nous, j':a,i nommé l'épicier du coin ou l'accro.u,pi de Vendôm.e,. 

RAGHI'LJil:E. 

LA VIE ANECDOTIQUE 

A propos du premier bal de l'Opéra. - Comme au 
tem,ps de Gavarni, l'é.poque va-t-elle être dominée par le carnaval 'l 
La danse est à la mode, on danse partout, partout ont lieu .des bals · 
masqués. La mode féminine se prête si bien au travesti que les 
fem.mes ont déguisé leurs cheveux sous des couleurs éclatantes et 
délicates qui rappellent celles des fontaines lumi·me11ses qui m'éton
n~rent quand j'étais enfant, à l'exposition de 1889. On dirait .encore 
des lueurs stellaires et voilà que les Parisiennes à la mode ont dtoit, 
cette année, qu'on les appelle des Bérénices, puisque leurs cheve
lures méritent d'être mises a.u rang des constellations. 

Tout naturellement les bals de l'Opéra ont ressuscité. Et la plaisan- · 
terie grivoise du premier de ces nouveaux bals de l'Opéra où chaque 
femme recevait une boîte fermée à clef, tandis que chaque homme 
recevait une clef, à charge pour lui de trouver Ja serrure de sa clef, .• 
est d'excellent auiure pour la gaîté générale. J.,a vie va devenir lé
gère et peut-être plus tard, quand le tango, .la maxixe, la fur,laua 
seront oubliés, dira·t-on de notre époque comme dans la célèbre 
lithographie de Gavarni : « Il lui sera beaucoup pardonné, parce 
qu'elle a beaucoup dansé. » 

D'ailleurs, il manque aux travestissements d'aujourd'hui un ar
tis~e comme Gavarni, qui en dessina tant, les inventant, sans rien . 
emprunter à personne. 

Il n'existe aujourd'p.ui aucun type particulier à notre temps comme 
les Débardeurs, les Dominos, les Pierrots, les Pierrettes, les Pôsti,l
lons, les Bayadères, les Chicards, dont un poète ferait vite d.es pet·• 
sonnages comparables aux: masques de la Comédie italienne et qui 
méritent qu'on ne les abandonne point. 

Poar créer de nouveaux masques, il faudrait un nouveau Ga-· 
• varn1. 

Son chef-d'œ,uvre fut le Débardeur, qui est surtout un tra,.esti 
féminin délicieusement équivoque .et dont il a suffisamment souligné 
le caractère dans cette légende à propos d'un débardeur femme qui. 
lutine Pierrette, qui lui crie: « Va donc ... singulier masculin », en 
quoi se résume peut-être la fantaisie insolente de tout le x1xe siècle. 
, Il faudra, aussi pour la nouvelle joie de l'époque inventer un no,u-
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veau cancan; l'ancien ayant été amené par La Goulue, Rayon· d'Or, 
Grille d'Egout, Valentin le Désossé et par la dévotion de grands 
peintres comme Toulouse-Lautrec et Seurat au rang des danses ,hié· 
ratiques. · " 

Il faut quelque chose qui réponde au cancan du temps de Gavarni, 
· à ce je~ne cancan dont les différences, avec le cancan du l\1olilin

Rouge sont bien marquées si on compare par exemple le tableau de 
Seurat, le Chahut, au monologue beaucoup plus ancien, intitulé : 
Mémoires. de M11• Fifine· ex- blanchisse1rsè (paroles de J. Choux, 
musiquê de Javelot): . · 

. ' 

La chahutte et la cancanska, 
Dont j'connais les poses ·intimes, 
Avec i,édowe •et mazurka · 
M'font faii:e. bien des victimes (bis). 

Oh ! la mazourka !. .. danse pleine d'abandon et qui montre une femme 
telle qu'elle est. .. gracieuse toujours, balançant la •basque sur la hanche et se 
cambrant comme un·e Andalonse de l\1ossieu Monpon . (elle chante)': 
« Avez~vous vu dans Barcelone une Anda.lou ... » La polka ·a-bien aussi son 
charme; mais parlez-moi du cancan,de la cancanska, vulgairement appe-

·lée qua.drille. C'est là que je suis à mon aise (Criant) : En avant deux! 
(Musique, elle .figure quelques pas de cancan). ~ a-t-il rien de plus éche
velé, dl, plus séduisant? Il n'y a jamais trop de place pour. moi (elle.figuré 
ce qcii suit): je passe, repasse, balance et tourne sur pivot, ne levant tou
tefois la jambe qu'à une hauteurraisonnahle ..... pour ne pas tomber. Si l'on 

• rit, je recommence de plus belle et finis toujours par merattraper ... (criant) 
à la queue du chat ! 

Et puisque la d\).nse est le pas de charge de l'amour, elle doit aussi con
duire au mariage. Dansons donc en attendant mieux (au l'efrain) » • 

• 
S'il ma.nque aujourd'hui l'imagination de 'Gavarni pour inventer 

de nouveaux travestissements, il manque aussi le don d'observation 
de Gavarni pour ·noter en légendes point trop courtes les mille ré
flexions de ceux qui s'amusent. Aujourd'hui, il faut des légendes 
brèves ou plutôt personne ne sait plus en faire de longues. 

J'ai noté dans les lithos de Gavarni quelques légendes quise rappor
tent à ce monde des bals,à ces balochards, à ces debardeurs, ces chi-
cards qu'il avait inventés: ' 

Un chicard à un débardeur : , 
Lilie ! Lilie ! ... rien ne te dit donc que c'est moi, Lilie ? 
Un patron de lavoir à uri débardeur : 
« Dachu l Dachu, tu m'ennuies l 
- Non, Norinne, c'est toi qui t'ennuies. » 
La mère dei débardeur : 

- « Malheureuse enrant ! qu'as-tu fait de ton sexe ? » 

Deux débardeurs : 
;, Y en a-t-i des fe1nmes, y en a-t-i !.. . et quand je pense que 'tout ça 
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mange tous les jours que Dieu fait ; c'est ça qui donne une crâne idée de 
l'homme I tJ 

' 
Le mari: 
« Monter à cheval sur le cou d'un homme qu'on ne connaît pas, t'appelle 

ça plaisanter, toi ! •> 

Mari-pierrot à sa femme-débardeur : 
« Qui est plue à plaindre au monde qu'un homme uni à un débar-

<Jeur? 
- C'est une femme en puissance de Pierrot. » . 
Domino à un jeune homme qui <:ourtise une femme masquée : 
,, C'est vieux et laid, mon cher ; tu ell floué comme dans un bois. n 

/)eux dominos à un chiffonnier : 
« Qu'est-ce que tu peux venir chercher par ici, philosophe ? 
- Je ramasse toutes vos vieilles blagues d'amour, mes colombes: on en 

refait du neuf. » 
Le débardeur (homme). - Ne me parlez pas des hommes en carnaval 

pour s'amuser ; heureusement moi, la mienne est mariée : on me la tient. 
Le postillon. - !\loi, la mienne est mariée aussi, mais avec moi ... ça 

fait que je la tiens moi-même. 
Un domino qui passe. - Je les tiens tous les deu.x •.• Ils vont me le 

payer. 
· - Eh bien ! on dit que certain colonel se marie •.. te voilà veu.ve, ma 
pauvre. bayadère, 

- Hélas, oui, mon pauvre baron, et ta femme aussi. 
· Deux débardeurs homme et femme : 

« Agathe et toi, mon vieux Ferdinand, ça ne·sera pas long; cette petite-là· 
est trop rouée pour toi paree que t'es plus roué qu'elle... et pour que ça 
dure faut toujours qu'un des deux pose d'abord. » 
· Deux débardeurs, homme et femme : 

- Voyons si tu te souviens I numéro ? 
- Dix-sept. • 

- Rue? 
' - Christine. 

-Madame? 
- Bienveillant ... et il y a un bilboquet à la sonnette. 
Débardeur au pierrot: 
« Eh l bien non, Monsieur, non I ces manières-là ne peuvent pas me 

convenir I vous menez une conduite beaucoup trop dissipée l >> 

Deux débardeurs, homme et femme : 
« J'ai cancanné que j'en ai pus de jambes, j'ai ma au cou d'avoir crié ... 

et bu que le palais m'en ratisse ... 
- Tu n'es donc pas un homme? >> 

Deux débardeurs, homme etfemme: 
<1 On va pincer son petit cancan, mais bien en douceur ... faut pas déso• 

bliger le gouvernement. » 
Eunuque à une canotière 

• 

• 
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« Tel que tu ·me vois, Chaloupe, c'est moi qui soigne les chameaux du 
Grand Turc. 

- Et tu gagnes à ça ? 
- Quelques sequins, Chaloupe, el les satisfactions d'un cœur pur. 
- Et nourri ». 

Débardeur-homme à jeune homme en redingote : 
« On rit avec vous et tu te fàches ... en voilà un drôle de pistolet ! » 

Mousquetaire à une jeune femme que l'on coiffe; . 
« C'est comme ça que t'es prête, toi ? 
- Ne m'en parle pas ! c'est ;e nom de nom de merlan-là qui n'en finit 

• • Jamais. » 
Débardeur-femme à un petit jeune homme én redingote : 
- Va dire à ta mère qu'a te mouche. 

Quand Gavarni se rendait à l'Opéra, il disait : « Je vais à ma hi
_bliothèque », et à force de voir danser, il en était venu à considérer 
l'amour même comme une danse, et Je mot que nous a conservé Gon-

. court et par lequel Gavarni voulait exprimer Je sens d'aimer avec 
la tête, avec l'imagination, ce mot si expressif de ginginer, qui mé
riterait qu'on le conservât, ne ressemble-t-il pas au terme argotique 
guincher, qui signifie danser? 

Il manque donc un Gavarni, mais les danseurs et les danseuses ne 
manquent pas. . 

Dans un petit théâtre, j'ai vu danser la farlana (prononcer 
fourlana), que les danseurs, avant de la danser, qualifièrent de 
danse du pape, des pas si lascifs· que le pape serait bien étonné 
d'être mentionné à ce propos. Et tandis que la danseuse presque 
nue, plus que nue, atrocement nue, car le cache-sexe de -cette jolie 
.fille la faisait ressembler aux Vénus orthopédiques ou encore à je ne 
sais quelle lu·naire guerre de Cent ans, ballait avec son cavalier, je 
pensais à cette jolie scène des Mémoires où Casanova dansait la 
forlane à Constantinople. Et cette jolie page dont je me souvenais, 
mieux que les histrions que j'avais sous les yeux, me montrait la 
danse vénitienne sinon recommandée, du moin~ évoquée par le pape 
comme un sûr remède au tango: 

Peu de jours après, je trouvai chez le hacha Osman mon Ismaïl-effendi 
à dîner. Il me donna de grandes marques d'amitié, et j'y répondis, glissant 
sur les reproches qu'il me fit de ne pas être allé déjeuner avec iui depuis 
tant de temps. Je oe pus me dispenser d'aller dîner chez lui avec Bonne
val, et il me fit jouir d'un spectacle charmant : des esclaves napolitains 
des deux sexes représentèrent une pantomime et dansèrent des calabraises. 
M. de Bonneval ayant parlé de la danse vénitienne appelée forlana, et 
Ismaîl m'ayant témoigné un vif désir de la connaitre, je· lui dis qu'il m'é
tait impossible de le satisfaire sans une danseuse de mon pays et sans un 
violon qui en sût l'air. Sur cela, prenant un violon, j'exécutai l'air de la 
danse; mais, quand même la danseuse aurait été trouvée, je ne pouvais· 
point jouer et danser tout à la fois. 



lsm<aïl,se'Je,vant,1palÎ1'a à l'éear.t à :u,n de ses,eunuques,qui sorbiit et revint. 
peu de minutes après lui parler à l'oreille. Alors l'effendi me •dit que <l:a 
danseuse était trouvée; je lui répondis que le violon ~e serait ·aussi •hientôt,
s'il voulait ·envoyer un 1billet ,à 1llhôte1 de \Tenise, ,ce ,qui fut f'1rit à l'instant. 
Le baïle Dona m'envoya un de ses gens, très bon violon -pour le •genre. 
Dès que le musicien fut prêt, une porte •s'.ou-~re ,et vorlà •une 1bèl,le if-em•m.e . 
qui en sor,t, •la •figure1couverte d'on masque de velours ,noir., •tels que iceux 
qu'à Venise on appelle Aforetta. L'.appar,ition de_ce be.au masq.ne ,sunpnit et 
enchanta l'assemblée, car il est impossible de se figurer ,un objet plus inté

:r.essant,tant pour Ja beauté de ee,qll;'on .pouvait voir,de,sa,fig:ure,que poor 
l'élégance des formes, l'agrément de sa taille, la suavité voluptueose ,des 
contoors et le goût ,exqoi-s qui .se voyait dans sa par.ure. J~a -ny,m_phe se 
place et nous dansons ensemble six . .for.lanes de .suite. ' 
· J'étais brûlant et hors d'haleine; car il n'y a point de danse nationale 
plus violente; mais la 'belle se tenait debout, et, sans donner 'le moindre 
11igne de 'lassitude, elle paraissait ·me défier; à la rottde au ballet, •ce ·qui 
-est•le plus difficile, elle semblait planer. •Llétonnement \file tenait tbors de 
.moi, car je ne me -souvenais pas d'avoir[jamais vu si bien danser ce ba:llet, 
.même .à V:enise. 

Aprèf! quelques minutes de repos, un peu honteux de la lassitu.de que 
j'éprouvais, je m'approche d'elle et loi dis : Ancora sei, e poi basta_, .se 
non volete vedermi rnorire. Elle m'aurait répondu si :elle avait pu., mais 
elle avait un de ces masques barbares qui empêchent de prononcer un seol 
mot. A défaut de la parole, un serrement de main qoe personne ne pou
vait voir me fit tout deviner. Dès que les six secondes forlanee 'furent. 
achevées, •un eunuque ouvrit la porte et ma belle partenaire disparut. 

Nous avons donc les danses, mais il manque, avec le Ga·varni, 'les
Lévêques, les Seymo,ur, les La Batut. Et peut-être même, après t(ruit, 
s'ils manquent aujou,rd'hu,i, ne manquer.ont--ils pas demain et le 
Gavarni .para,îtra-t-il aussi. ' 

En tout cas, le :puemier bal d-e l'Opéra a igr.andement atbiré tl'at
.tention des peintres e:t beaucoup.de ceux ,que je coonai-s y •ont ,été. 

Epoque de bals et demascaradesl l'époque<Bera légère, mais1br0u
blée sans doate,car on ne danse jamais plus que dans le temps·des 
1·évolutions, ni mieux que sur un :volcan. 
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