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UH CHANSONS ET ROMANCES POPULAIRES. 

Sous ce titre, M. J::mile Vuillermoz a consacré une de ses chroniques bi-mensuelles 
(Le Temps, Il mars) aux lieds simplets des carrefours. Il a jugé avec raison que tout est matière 
à méditation pour l'analyste, et sa verve a été jusqu'à trouver, dans cet art mineur, un profi
table enseignement : 

Ne déclarez pas qu'une telle lecture est indigne de vous et que vous refusez d'accorder la moindre 
attention A des productions si parfaitement méprisables. Vous auriez tort. D'abord, tout n'est pas mépri
table dan1 cette branche spéciale de l'industrie mélodique, et, surtout, rien n'y est absolument négligeable 
après le cent millième exemplaire. Voici, en effet, de la musique dont le rôle •ocial est comidérable. 
Disons le mot : voici la seule musique qui ait réellement un rôle social. Si décourageant que cela puisse 
vous apparaître, voilà l'expression actuelle de la vox populi à qui le proverbe attribue assez indiscrètement, 
dans la circonstance, une inspiration divine. 

la musique a trahi progressivement, de siècle en siècle, sa haute mission démocratique. Elle devient, 
de plus en plus, le langage secret et confidentiel d'une aristocratie particulièrement orgueilleuse de ses 
privilèges. Pendant ce temps, la foule s'est fabriqué un aliment bon marché, A son usage, avec les débris 
harmoniques et mélodiques tombés de la table des délicats. Il ne faut pas se désintéresser de cette cuisine, 
parfois, cependant, bien peu appétissante. Les musiciens les plus raffinés ont, dans cette aventure, la 
responsabilité du mauvais riche de l~vangile. S'ils iétaient préoccupés davantage d'offrir au peuple 
une nourriture artistique assimilable, nous ne verrions pas, aujourd'hui, la foule se repaître de reliefs 
aussi inquiétants ..... L'action éducative de cette musique sur l'oreille de la foule n'est pas douteuse . 
Ces c petits formats» que la midinette achète au guitariste du trottoir, que le spectateur du café-concert 
réclame à l'ouvreuse, et que le villageois rapporte de la sous-préfecture voisine, sont les pages volantes 
d'un gigantesque cours de solfège et d'harmonie élémentaires que toute la France étudie docilement 
sans le savoir. Il s'enrichit, chaque jour, de chapitres nouveaux. On peut suivre aisément eon évolution, 
ses progrès et ses régressions. 

Car ce cours ne se développe pas au hasard. Une technique, irréfléchie, empirique, maia solide, lui 
interdit l'arbitraire et la fantaisie. Il faut que l'oreille des illettrés de la musique puisse enregistrer avec 
facilité ces petits textes dont la forme ti!.oit être nette et les accents aisément perceptibles. Cette musique 
doit être lapidaire. Elle tendra vers la nouveauté, mais avec d'infinies précautions oratoires. Il ne s'agit 
pai de dérouter l'auditeur par une trouvaille inedite : il faut le tromper par une déformation discrète 
d'un motif familier afin de lui procurer le double plaisir de faire, sans fatigue, un pas en avant, et de se 
décerner secrètement un brevet de musicalité en présence d'une victoire aussi brillante. C'est par une 
série de c démarquages » successifs d'effets catalogués et de contours mélodiques déjà annexés que le 
musicien populaire s'empare progressivement de la mémoire des foules. Son avance se fait par échelons 
adroitement gradués et surtout habilement camouflés. Car le public veut bien s'enthousiasmer pour 
une c nouveauté » qui se compose de matériaux mélodiques et harmoniques cent fois utilisés sous des 
formes à peine différentes, mais il se fâche dès qu'on oublie d'apporter à ce maquillage des soins suffi
Ants ..... Qu'on ne s'y trompe pas: c'est à la répétition de ces petits apophtegmes mélodiques sans pro. 
fondeur mais frappants que notre foule doit son édu<.ation d'oreille rudimentaire et ses premières leçons 
de syntaxe musicale. Elle suit là un cours préparatoire très méthodique où elle s'initie à certains principes 
de composition. C'est la chansonnette moderne qui impose secrètement au paysan, encore sensible aux 
modes du moyen ige, la notion de notre système tonal impitoyable, du rôle harmonique du quatrième 
et du septième degré de notre gamme diatonique, de nos deux modes majeur et mineur, de nos lois archi-
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tecturales, de l'équilibre numérique et métrique de nos phrases. C'est par son influence constante sur 
les générations successives que les divers postulats de notre écriture classique actuelle, dont nous con
naissons la vertu conventionnelle et provisoire, prennent, aux oreilles du public ignorant, une importance 
décisive et revêtent un caractère de nécessité et d'éternité tout à fait inattaquable. 

L'auteur d'une chanson des rues vulgarise la coupe des phrases de Haydn, de Mozart et de la pre
mière manière de Beethoven . Même respect des " compartiments », des répétitions, des c rimes» mélo
diques masculines et féminines, de l'architecture apparente et du plan tonal simplifié à l'extrême. Il 
n'est pas de meilleure école pour vous inculquer cc « sentiment de la quarte et sixte », qui joue dans les 
concours d'harmonie du Conservatoire un rôle si capital. C'est un schéma en miniature de la prosodie 
musicale classique. Lorsqu'il est tracé d 'une main légère, lorsqu'un accompagnement élastique et bien 
équilibré le porte sans effort vers le but, lorsque l'accent harmonique est juste et incisif, sans lourdeur 
et sans notes inutiles, ces petites démonstrations populaires ne sont pas sans agrément. J'en connais de 
fort réussies qui désarmeraient les techniciens les moins portés à l'indulgence .. ..• 

Il faut reconn&Ître qu'à l'heure presente la chanson est en pleine décadence; << elle n'est 
plus qu'un prolongemen1· vocal de la danse triomphante n, mais elle a eu son heure d'éclat, 
qui reviendra sans doute, et « si les professeurs d'harmonie daignaient se pencher sur ces 
modestes échantillons, ils constateraient que l'oreille populaire avait fini par admettre très 

facilement la substitution d'une appogiature à la note réelle, même sans le moindre espoir 
de résolution, et ils découvriraient, dans les moins agressives romances, d'innombrables 
exemples de sixième et de septième degré accompagnés en toute indépendance par l'accord 
parfait de tonique ! n 

L'intérêt pratique d'un tel progrès collectif, conclut M. Vuillermoz, n'est pas discutable. 
Et c'est sans doute pour cela que Louis Bertrand, qui ne manque pas d'intuition, a déjà 
décrit il y a quelques années, dans son roman La Cina (1901), une scène où un chanteur 
des rues suscite l'enthousiasme de la foule- avec la Ballade du Roi de Thulé, de la Dam
nation. « On redemanda la chanson, et tandis que le violoniste souriant dans ses moustaches 
reprenait le premier couplet, la communion humaine se reformait plus ardente. Les hommes, 
avertis maintenant, dociles à la voix du chanteur, se faisaient un jeu de la mélodie. Ils en 
possédaient l'image. Ils en suivaient les lignes, épiaient l'inflexion précise, qt·i allait res
susciter l'émotion évanouie. n 

Il est vrai que la scène se passe à Marseille ... 

1/b DE LA FUGUE. 

Aux Six Fugues pour le piano de M. Camille Saint-Saëns, M. Vuillermoz applique, dans 
son feuilleton suivant (25 mars), les mêmes procédés de critique bienveillante et clairvoyante, 
et en découvre ainsi aux plus rebelles la spécifique beauté : « Aucun musicien ne se résignera 
jamais à perdre le bénéfice de l'écriture intelligente, de l'écriture avertie, même lorsque ses 
suggestions sont mystérieuses et ses sous-entendus confidentiels. Il y a là un trait d'indiscu
table égoïsme, mais les plus généreuses sollicitations des moralistes n'y changeront rien. » 


