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Au moment où la Russie et la France combattent ensemble

pour la cause de la civilisation, je voudrais évoquer ici la noble

figure de l'un des plus célèbres représentants de la littérature

russe. Tourgueneff fut un véritable ami de notre pays, qu'il
vint habiter immédiatement après la guerre de i8yo, et jus-

qu'à sa mort, prenant ainsi parti contre les vainqueurs. J'es-

père donc qu'on lira avec quelque intérêt ces souvenirs inc-

dits sur un grand écrivain qui conserva chez nous de so!i<Ls

et fidèles amitiés et qui,- tout en restant profondément ru';se~
considéra la France comme sa seconde patrie.
En 1872, le salon de MmeViardot était certainement le

centre musical le plus intéressant de Paris (t). Parmi les per-
sonnalités que l'on y rencontrait, il faut citer tout particuliè-
rement Ivan Tourgueneff qui faisait, à proprement parler,

partie de la famille depuis trente ans. J'ai beaucoup connu

Tourgueneff il m'a témoigné une grande affection, et pendant
les dix années que durèrent nos relations je le vis très fré-

quemment. Je voudrais essayer de caractériser l'homme, qui
était charmant, et l'écrivain, qui fut éminent.

Tourguencff(Ivan Serguéiewitch) était né en 1818 à Orel.

Ses parents étaient de riches propriétaires. Fils d'un père

viveur, qu'il
a

dépeint
dans Premier A/MOH/ et d'une mère

fantasque,
il eut une enfance triste, passée successivement en-

()) On sait que Mme Viardot (Pauline Garcia) était sœur de La Matibran. Musset

a raconté avec enthousiasme le premier concert qnette donna à Paris en <838.Ette

avait épousé Louis Viardot, critique d'art très distingué. Elle eut une carrière ar-

tistique extrêmement brillante, créa le Prophète, Sapho, et reprit Orphée et Alceste

avec un immense succès. Elle parlait couramment six langues, dessinait à ravir et

composait d'une façon charmante étève de Listz et de Chopin, elle
jouait

remar-

quablement du piano c'était, à tous les points de vue, une artiste géniale.~
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Au moment où la Russie et la France combattent ensemble 
pour la cause de la civilisation, je vou.drais évoquer ici la noble 
figure de l'un des plus célèbres représentants de la liUérature 
russe. Tourgueneff fut un véritable ami de notre pays, qu'il 
vint habiter immédiate1nent après la guerre de 1870, el jus
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.. dits sur un grand écrivain qui conserva chez nous de soli, L .. s 
et fidèles amitiés et qui, - tout en restant profondément ru•;se, 
- considéra la France comme sa sec.onde patrie. 

En 1872, le salon de Mme Viardot était certainernent le 
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sonnalités que l'on y rencontrait, il faut citer tout particuliè
rement 1 van Tourgueneff qui faisait, à proprement parler, 
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vivei;ir, qu'il a dépeint dans Premier Amour, et d'une mère 
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·a raconté avec enthousiasme le premier concert q,relle donna à Paris en 1838. Elle 
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. tistique extrêmement brillante, créa le Prophète, Sapho, et reprit Orphée et Alceste 
avec on immense succès. Elle parlait couramment six langues, dessinait à ravir et 
comi>osait d'une façon charmante; élève de Li&tz et de Chopin, elle jouait remar
quablement du piano; c'était, à tous les points de vne, une artiste_ geniale.' 
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tre les mains de professeurs français ou auemands, de fra~-

tein, de misses et de mammzell. Le séjour à la campagne lui

inculqua l'amour de la nature, qui fut chez lui toujours extrê-

mement vivace. A quinze ans, il fut envoyé à l'Université de

Moscou, puis à celle de Pétersbourg. C'était fe moment de l'au-

tocratie absolue aussi dès qu'il le put, Tourguene.ff s'enfuit à

Berlin, où il .passa trois années. ~Cette première absence lui

rendit l'air de son pays irrespirable dès 1847, il commença.
cette vie nomade qu'il. mena toute son existence, ne rentrant

en Russie que quelques semaines chaque année, pour arranger
ses affaires. En t85a,après avoir publié les Récits c~'M~CAfM-

~CHA',qui eurent une si grande influence sur la libération des

serfs, il eut ia malencontreuse idée de revenir en Russie i!il

fa't mis en prison, puis exilé (tans ses terres, à Spask (Gouver-
ment d'Ore)) il y Testa'deux ans. Cet avertissement lui avait

s'afn depuis cette époque, il s'occidentalisa de plus en plus
et vagabonda à travers l'Europe. Il voulait, disait-il, voir des

hommes'et des choses, des hommes surtout, et demander aux

occidentaux les moyens 'de régénérer son pays.
La guerre de 1~870lui ntfuir rAUemagneet~ vint habiter

en France. Ii passait l'hiver à Paris, chez ses amis Viardot,

5o,rue de Douai, oà il occupait le 3~étage de l'hôtel, et l'ëté

à tBougivat'où les Vdardot avaient acheté une villa. superbe,
« 'tes Presnes )). Tourguene'ns'y était fait bâtir un confortabie

cMet dans le parc attenant à la viHa.

Le salon des Viar.do't'constituait un miiieu musical extfémc-

me'nt briiiant.'(~n peut dire qu'il n'était pas un artiste cété'bre

e'nEurope qui ne connût MmeViardot et qui ne v'în't!a voir à

son passage à Paris. J'y ai vu dénier à peu près toutes 't'escëié-

brités musicales.

C'est en 1872 que je fis la connaissance de Tourg'oenRn'; 'ii

avait'alors 5~'ans, mais paraissait beaucoup plus âgé. Son

aspect était celui d'un grand vieiilard patriarcal; de longs che-

veux blancs et une barbe toute blanche encadraient une ngure

légèrement -cotorée. Sous ses sourcils épais, des yeux très

b.leus, enfoncés profondément dans l'arcade,-vous regardaient
d'tnM!façon très douce. Il y avait dans toute sa personne que~

que chose tie léonin. Aupremier abord,'il imposait !e respect
mais il vous meMaitvite à l'aise, avec 'une bonne grâce ~t une

simplicité charmantes. Tout son entoujageradorait.
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légèrement •colorée. Sous -ses sourcils épais, des yeux très 
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· simplicité charmantes. Tout son entourage 1'.adorait. 
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Dès que je lui ~s présenté, il se montra avec moi d'une

a'n'abitité particulière qui -s'adressait, d'abord au soldat 'que

j'étais. 'On 'sait qu'i't était très 'observateur. Or, je venais de

fai're la guerre de rSyo comme sous-ofHcier j'étais encore

sous'te'coup du'souvenrr-épouvantable que 'm'avaient laissë

tes événements auxquets~j'avais'assisté. 'H 'me mettait souvent

sur ce chapitre, et moi de mon côté, sans qu'il eut à me pous-
ser beaucoup, j'en partais volontiers'; il écoutait attèn'tfvemeB't
ce que je ~t'ui ra;co;n'tais': ~évidemment,pour -un observateur

comme Juives impressions d'un jeune homme, ses 'aspirations,

sainçon d~envisagert'a'~eni'r, tout cela devait t'intéresser. J'é-

tais le seul militaire reçu da'ns t'en'tourage des Viardot or it
aimait ~ut-même beaucoup-à tpaiter-ies'choses de t'armée. 'H

avait étudté 'toutes-tes'campagnes 'de Napoié&n -dans Thiers

et les connaissait ~ond'; il m'en partai't fréquemment. Nous

avions doue tà'un~eppaind~en'tente. D'att'tre 'pa'rt,,jma passian

pour la musique tui'ptaisait, ainsi que mon goutpbur't'ébude des

tangues v:va~tes.'« Vous devriez bienapprendreie russes, me

dit-itun.jouT. Et -comme je te l'eg'aud'ais.'un peu ~Hrayé
à la 'perspective de 'me lancer 'dans l'élude ~t'une tangue qui
a'vait taïëputa'tion–méritée– d''êtbr~!dW6ci!e «tEssayez,me
« dit-ii eu insistant. Vous en viendrez .certainement 'à bout..
« Notre tangue est'peu connue,ette'es't très riche croyez-m'ea,
< voMSaurez pta'isir'à ta ca'nna!t're. N'oubliez pas, ajouta-t-il
<' en 'matière de'c0nduston,qa'appt'&ndre'une'tangue'nouvëtte
« c'est acquérir une âme nouveHe. MEt sur oes'conseits je me

présentai à 't'écote 'des Langa&s'Orie.ntates Vivantes, dont te

professeur'de russe'était alors ~Louis Lé~er, «'f'h'orB'me qui
connaît le mieux non seulement t'es langues, ma'is ~lesdialec-

tes slaves », 'medisait T'ourguen&fr.-Je pris donc mes'inscrip-
tions, et après qua'tre années dié'hude, j'obtins te brevet de

drogman. Et 'c''est alors que Tourg-uenen' me 'St cadea.u de la

plupart de ses œuvres, que je pus lire -et apprécier dans'te

'texte Tnëme<

On se le figurait 'Volontiers « plein 'de jaoTl'homie et d''hu-

mour, de naïveté et de simplicité ». Qu'il eût de la simplicité
et de la b~n'homie, .aucun doute n'est [possible;; imaisil était
yotontiers Tailleur, et sa bienveillance, qui.était réetie cepen-
dant, n~atiaTtpa's sans une certaine ca'u'stidttfé.Il para~ que,
dans sa jeunesse., i't'avait été 'très viotent~aur le tard, it s'était
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assagi et il m'affirmait que, depuis de longues années, il ne

s'était pas mis en colère. Foncièrement bon et charitable, il
avait ia bourse très facilement ouverte. De cela, bien de ses

compatriotes pourraient témoigner! Rue de Douai, c'était, à
certains jours, un défilé ininterrompu de Russes, et Tour-

gueneff refusait rarement, même s'il sentait qu'on le trompait.
Par sa haute situation dans la littérature, Tourgueneff fut

en relations avec la plupart des grands écrivains français.
Je me souviens de l'avoir entendu s'exprimer d'une façon

particulièrement sévère sur Victor Hugo. Celait en Angleterre,
à Sixmile Bottom,près de Cambridge, chez des amis communs
cù nous nous étions rencontrés. -Le maître de la maison,

i~. ?a)j, très francophile, avait créé en 1870 une ambulance

enFra ~c et avait montré un tel dévouement pour les bles-

sés français que M. Thiers l'avait décoré. C'est chez lui que

Tourgueneff, pendant que je m'y trouvais moi-même, était

venu chasser. Après dîner, pendant que, suivant la mode an-

'glaise, les dames s'étaient retirées, Tourgueneff nous charmait

en nous racontant ses souvenirs. Je ne sais comment il fut

amené à nous parler de Victor Hugo; il jugeait très défavora-

blement notre grand poète. H le taxait non seulement d'or-

gueil insensé (ce qui, à la rigueur, était fort compréhensible),
mais encore d'ignorance étroite, ne connaissant aucune langue

étrangère et cette lacune ne l'empêchait cependant pas de

trancher de façon absolue etsans réplique. A propos de Gœthe,
Victor Hugo ayant émis un jugement erroné devant Tour-

gueneff, celui-ci lui fit remarquer que l'ouvrage dont il parlait
était non de Gœthe, mais de Schiller. A quoi Victor Hugo ré-

ponditqu'il n'avait lu ni l'un ni l'autre, mais qu'il les connais-

sait cependant parfaitement. 11n'y avait qu'à s'incliner.

Parmi les habitués du milieu Viardot, on voyait de temps
en temps paraître Flaubert, que Tourgueneff aimait beaucoup,
bien qu'ils fussent aussi peu semblables que possible l'un,

discret, doux, fin, distingué jt'autre d'allure vulgaire, facite-

ment grossier en paroles, avec la voix claironnante, « sous sa

moustache de guern~r gaulois », comme disait Maupassant.
Flaubert m'agaça tout particutièrement un soir où il y avait

réunion musicale on jouait (je m'en souviens de la façon la

plus précise).l'admirable quintette de Schumann. Flaubert

passa tout le temps du quintette à tourner autour de la
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table de la salle à manger picorant dans les assiettes de

petits fours qu'on avait préparés pour le thé. A cette épo-

que j'étais bien convaincu que les gens qui n'aimaient pas la

musique manquaient de sentiment. Ah on a des opinions
tranchées quand on est jeune 1 Pour moi, cette indifférence de

Flaubert pour l'admirable musique qui se jouait dénotait chez

lui un manque absolu de cœur. Je n'ai pas besoin d'ajouter

que l'expérience de la vie m'a fait changer d'opinion. En

effet, j'ai rencontré des gens dénués de tout sentiment quoi-

que sensibles à la musique,et réciproquement. Mon jugement
avait à peu près la même valeur que l'opinion émise exprimée

par je ne sais quel grand poète, qui disait « Moi, j'appelle
canailles indistinctement tous ceux qui n'aiment pas les vers. »

On est bien forcé de reconnaître que si Flaubert n'aimait pas
la musique (comme Hugo, Lamartine, Zola et bien d'autres

littérateurs), il n'en reste pas moins un très grand écrivain.

C'est Flaubert qui avait organisé les fameux dîners littéraires

chez Magny, sur lesquels le journal des Concourt nous a mi-
nutieusement renseignés et où se trouvèrent, avec Flaubert et

Tourgueneff, Zola, les Goncourt et Daudet.

Cette intimité de Tourgueneff et de Flaubert s'explique, je
crois, non parla similitude de leurs goûts littéraires/mais

par le même culte de la poésie, ta même horreur des Philistins,
le même dégoût du mercantilisme des jeunes.

Tourgueneff était également très intime avec Daudet. IIm'en

a souvent parlé avec grande admiration. C'est en Russie qu'il
avait lu le premier ouvrage de Daudet. Voici dans quelles cir-

constances

Il s'était arrêté dans une station où l'on changeait de train.
La marchande de journaux de la gare, qui l'avait reconnu,
vint lui apporter un volume de Daudet où se trouvait le por-
trait de l'auteur elle s'extasiait devant cette figure si fine, si

intelligente. Tourgueneff acheta le volume (je crois que c'était
!e 7~e< Chose) et fut ravi. A son arrivée à Paris, il fit la
connaissance de Daudet chez Flaubert et le rencontra ensuite

périodiquement aux dîners Magny, puis il fut reçu en intime
dans la famille, et, pendant ses absences, lui écrivait les let-
tres les plus affectueuses.

Aussi, quand, après la mort de Tourgueneff, parurent les
souvenirs d'un de ses secrétaires, je ne fus pas peu étonné,
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table de la salle à· manger picorant dans les assiettes de 
petits fours qu'on avait préparés pour le thé. A celle épo
que j'étais bien convai_ncu que les gens qui n'aimaient pas la J 

_musique manquaient de senliment. Ah ! on a des opinions 
tranchées quand on est jeune I Pour moi, cette indifférence de 
Flaubert pour l'admirable musique qui se jouait dénotait chez 
lui un manque absolu de cœur. Je n'ai pas besoin d'ajouter 
que l'expérience de la vie m'a fait changer d'opinion. En 
effet, j'ai rencontré des gens dénués de tout sentiment quoi
que sensibles à la musiqqe,et réciproquement. Mon jugement 
avait à peu ·près la même :valeur que l'opinion émise exprimée 
par je f!C sais quel grand poète, qui disait : « Moi, j'appelle 
canailles indistinctement tous ceux qui n'aiment pas les vers.>> 
On est Lien f~rcé de reconnaître que si Flaubert n'aimait pas 
la musique (~omme Hugo, La1nartine, Zola el bien d'autres 
littérateurs), il n'en resre pas moins un très grand écrivain. 
C'est Flaubert qui avait organisé les fameux dîners littéraires 
chez Magny, sur lesquels le journal des Goncourt nous a mi
nutieusement renseignés et où se trouvèrent, avec Flaubert et 
'f ourgueneff, Zola, les Goncourt et Daudet. , 

Cette intimité de 'fourgueneff el de Flaubert s'explique, je 
crois, no_n par la sirnilitude de leurs go_ûts littéraires,' rnais 
par le même culte de la poési_e, la même horreur des Philistins, 
le n1ême dégoût du m_ercantilisme des jeunes. 

Tourgueneff était égale1nent très intirne avec Daudet. Il rr1'en 
a souvent parlé avec grande admiration.C'est en Russie qu'il 
avait lu le preniier ouvrage de Daudet. Voici dans quelles cir
constances : 

Il s'était arrêté dans une station où l'on changeait de train. 
La rnarchande de jou1·naux de la gare, qui l'avait reconnu, 
vint lui apporter un volume de Daudet où se trouvait le por
trait de l'auteur: elle s'extasiait devant celle figure si fine, si 
intelligente. Tourgueneff acheta le volume (je· crois que c'était 
le Petit Chose) et fut ravi. A son arrivée à Paris, il fit la 
connaissance de Daudet chez Flaubert et le rencontra ensuite 
périodiquement aux dîners Magny, puis il fut reçu en intime 
dans la fa1nille, el, pendant ses absences·, lui écrivait les let
tres les plus affectueuses. 

Aussi, quand, après la mort de Tourgue11eff, parurent les 
souvenirs d'un de ses secrétaires, je ne fus p,ls peu étonné, 
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moi qui.savais combien il appréciait. Daudet, des propos-mal-
vfiHan~ qui lui étaient prêtés à son égard. Daudet en fut très-
a-&'ectéet.s'enpiaignitamèrementtàda dernière page de Trente
ans, de ~ec/J'aL peine à croine.à ces dires de Tourg.ueneSE..
Gomment il;avait été reçu dans L'in.timitë du foyer de Dau-

dutt, il y avait été traité en ami, et, par derrière, il l'aurait

éneintjé, le.qjualiËanLde « méridional RUjsé,.defauxbon. enfanit,
de'nuiïité)) 1 Tout cela est contrajreau jugement. extrême-
nMnt.fa.vorable que, personne)tement,je lui.ai souvent.entcndu
Otnettre sur Daudet,, A, mon a.vis. jamais ces. pMpos!(.qtUi, au.

surplus, oui'été fort. contestés) n''auraien,(, dû..ôtreportés:à)a
connaissance:du public. En tous, cas, cette malveiHanee, cette
fausseté sont absciume~t.contraires à tout ce que Ifon sait. du.
caractère de To.urgueneff, qui. était plutôt, bienveillant, à'
).'excès.

Chez les: Viar.dot,.je rencontrais, quelquefois Renan, qui, je
c)'ois,jëtaitpluslié.aveG. Viardot IuL-même qu'avec Tourgue-
neff. ILvenait. rarement aux soirées, musicales. Qui' se serait

douté, envoyant ce gros homme,, de tenue négligée, aux, on-

gles sales; avec sa gnosse. tête. penchée, surl'épaufc mais où
briHaient deux petits yeux pétiHants d'inieHigence,,qjui. se se-
nait.dou-té,,dis-je,qu''on av.aijt.ta!devant soi.un. des plus grande
éHriv.ainsdont.s~honorela littérature ffaneaise.?. Puisque le:
nom de Renan vient, sous ma plume,, q~'it me'soit permis de'
narrer une: petite anecdote qui ne fut racontée par Edouard
Grenier.. Edouard. Grenier était'un poète charmant, qui. eut-
son:heure de célébrité: Havait été, naguère,, grand amii.de

Lamartine; c'est dire qu'il n'était plus de première j.eunesse..

Ses vers~peu !us.aujpurd'hui,sont pt&in&desenUment.et d'une

grande pupeté d'expression.. Grenier ayant: publié, chez. Le-

mietu'e, un volume de. vers, s'empressa de le porter à. Renan.

A.quetque tempsde. )à, il rencontra le g~ahd homme et )ui~de-
manda s'i~av.ait.eu; le tempsde lire ses poésies. «Parfaitement.

népondi-t Renan, eilessontdétici'euses.M «.'Ators~v.ousawez
Iu~mDn<poème l'oua/t? ». « Certainement.. Ah.! que)
plaisir vous m'avez procuré M.– (fMais~quaI chant, vous a

particulièrement plu ? ». « Le second chant, dit Renan. il
est superbe 1J)

« Or,, ajouta'Grenier, en me raGQntant.cette conv.ersation', le
matin du même jour; j'avais retrouvé,.sun les quais, le volume
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moi qui, sa v.ais co1nbien il appréciait. Daudet, des propos-rnal,. 
vP.illants, qui lui étaient, prêtés à- son- égard. Daudet en fut trè:,
a,ffecté ets'.enplaignil-amèrement,à.la dernièr.e page de Trente 
ans, de Par.is. J.'ai. peine à croirie.à ces dires de Tourg.ueneffi .. 
E::ommenl 1. it a "ait été reç.u dans- l:intimité du foyer de Dau
clull, il y avait été. traité en ami, el, par derrière, il l'aurait 
~nainti, Ie.qi11aJifi0nt.de «· mér.idioual r.usé,.d.e faux bon. enfa11,t, 
Cïle: nullité » 1 Tout cela est contrair.e au jugement. exlrê1ne
mfint. favorable.· que, personnellement,je lui,ai souvent.entendu 
é1nettre.sur- Daudet,, A, mon a.vis; jama~S: ces, pr:opos: (.q,ui, au, 
surplus-,· ont (Hé f.or:t. coutes tés) n?auraien,L dû, âtre portés, à, la 
connaissance: du public .. En tous. cas, cette 1nal v-eillance, cette 
fausseté sont. absolu:me11t.contrair:es à. tout ce que !'.on. sait du. 
caractère. de To.urgµeneff,. q,ui. était plutôt. bienveillant. à\ 
I:excès.. · · 

Chez les; Viar.dot,.jc rencontrais, quelquefois Renan., qui, je 
crois,, était plus lié. avec. Viardot Lui,.même q~'avec Tourg.ue
neff. Il. venait. r.ar,emen.t aux soirées. musicales-. Qui, se se1:ait 
douté,. en1 \loyant ce gpos ho1nme,, de tenue· négligée, au,x, 0n. 
gles sales; avec sa g_r.osse. tête, penchée. sur l'épaule mais où· 
brillaient. deux petits yeux. pétillants d'intelligenccl) q.ui, se- se
nai l dou,lé;, dis-je,q~r'on a.v.ait. là1 dev.an,t soi.un. des plus grands, 
éei:i v,ains, dont.s:honor.c la littérature fran~aise. ?. Puisque le 
uom de Renan vic-n.t. sous ma plu'lne,, q,u'il me:so.it per1nis de! 
narrer une' petite. anecdote qui ne. fut· racontée par Edouard 
G.reniei: .. Ed:ou.ard. Gnenien était• un poète char.mant, qui. eut 
sonJ1eure de célébrité : il.avait été, nag.uère,. grand ama, de 
Lamartine; c'est dire qu'il n'était plus de pren1ière j.eunesse .. 
Ses,vcrs-,'.peu lus.aujpurd-'hu.i,sonl plci{1s;de:sentünenteL d'une 
g-r.aude pu~elé d'expression .. Grenier ayant; pulilié, chez. Le
n1e1:re, un v.olume de·. vers,, s'em,prcssa de le por.ter à, llle11t1n .. 
A.. q1uèlq,ue temps-de. là,, il r.encontt:a le g,raùd hGm-n1.e. et h1i1 de-• 

. manda s'iLav.ait.eu le temps delir.e ses noésies. « Parfnit.en1ent,,. 
1;épondit Reuan, elles sont délicieuses .. » - c,:Alor.s, v,ous-awez 
1111 ,non. poèrne l' Elkouan. '! JJ. - ,, Cor.taine1nenl,. Ah-! q~.cl. 
plaisir· vous ,n'avez procuré ! J>.· - cc l\f;ais, que:I Ghant, ,1ous- a, 
particu:lière1nent plu ? ». - « Le. second chant,. dit Renf!n. ; il 
est superbe 1 >J 

<< Or, .. a~,oula· G,renier. en n1e raGonlanl,colte con_v.ersation•, le 
rnalin du 1nê1ne jour;j'avais Eetr.ouYé,.sur. les quais-, le volu~ne 
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contenant t'F/A-o~a/t que j'a~afis offert à Renam a'vee-ms dédi

eace, et mon volume, intaist, n'était même pas coupé! » Fiez-

vous donc aux ébg'es décernés parles grands hommes

H faut dire, à la déchargetde Renan, qu'en répond'ant com-

me il. le faisait à un auteur qui lui avait offert ses oeuvres,
ceavres qu'il n'avait pas lues, –Renan étai!t animé'd'un exce!-

te"t sentiment. Voici comment il s'en justifie dans ses ~'ONfe-

/tt/'& d'e/t/~nce.; « Voue' par une sart'e' de parti pris à une

politesse exagérëe. je:cherche trop' à savou.'ceq'ue mon mt'er-

locuteuraenvtequ'on lui dise~ je~ disâcha'cunce'queje

suppose devoir lui faire. piia.Dsn!.)).Si ttouf Je mond'e agissait

aimsi,. la, vérité' n'y gag'n:&ra)tt.certes pas, mais combien- les

relations nedevieHdMseNt-eHes pas plus faciles

Un jour q.ueTourg'aene~ëta.it couché avec-un accès de gout-

te, j'ét.a.is allé prendre de aes:nouvelles; j'y re'ncontraf EmHe

Aubier, q.ue je connaissais d'autre part', l'ayant souvent vu à

Croiss.y chez son Eeveu PàutDë'FON'fède.Au physique, Augier,
avec ses larges épaules,. son nez à ta' bourboH, ressembtait

d/tMtefaçon frappante à François 1er. Sa conversation étaït

Gharmante,pteine d'animation, pétH!anted''esprit. En musique.
il ne s'entendait' guère avec Tour~uenefF.a Moi, disait Augier,

j,e racole de ta. musique d'Orfenbacb. VoDà~qui est clair, qui
est gai, qui est français Ma compréhension' ne va pas au

detà~ ))

Le jour où je le:rencontrai chez Tourgueneff,il nous'raconta

q,u~Havait eu une'discussion avec un statu'aire qui était en-t'rain

de~faire son: buste: (je' crois bien que G~étaitSchoenewerk);
L'artiste tenait absolument à conserver trace, dans le marbre,
d'une grosse verrue qu'Augier avait à!anaissance du nez,près
de t'oeH. «Jememoqme'bien de la ressemblance, disait Au-

gier avec sa, voix mordante' qui rappelait étonnamment ceN'e'

de Got~ son ami, «;je veux qu'il m'embetMsse » Et Augier

tançait contre les artistes, qui veutent imiter fa nature et non

rni!tePpr&te!seaptasspirit~et!essaiUtes.
« Voyez, nous disait-il, !e~Mstede Rofrouqm-est' au'foyer

desjFfa~tçais. Quamd' on le comotand'a' au'c~t'èbt'e'Sa'fSeri',près
die;cent. ans après) la th'oc~.deLRotrou, CafSe'ri; ne possédaft.'
aucun doGumcmtt;suir'R.ot<Fou..Qa'e&t-H?li'ava'rtrencotïtcé d'ans

t'a Bueun~superbe debaip~eur~ H s'entendit avec l'ui, l'e fit

poser et c'est d'après ce'm'odèt'e quefut scutpté ce buste.qui'
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conteaMlt l'Elko{:)an:. qoe j'a11aiis 0ffert à Renaw a,vec· ma' dédï-
eace, et ,non volume, in,taieb,_ n'était même pas· coupé!' » Fiez
vous donc aux étoges décernés pa,r les gr-ands hornmes ! 

U faut dire, à la décharge, de Rea.a·o, qu'en ré:po-nd1arù com
me il. le faisait à un a-uteur qui lui avait offert ses œuvres, -

''l ' . 1 R ' .. . ,. d' 1 œétvres qu I n. a \'.att pas ues, - . enan eta,1:~ anrm:e un exce -
lent sentirnenl. Voici comrnenl il s'en justifie dans ses ,'i'ouve-
nirs1 d'e1ifànce, :· << Vot1 é· par une ssrte de· parti pris à une 
politesse ex1:1.gérée ..... je:cherche trop1 à sa vo'Ï111 ce qiue mon inter
locuteur a-'envie qu:'@n lui: dise; .. Je• dis à chaieu'l'l· ce·que je 
suppose: devoi-r lui faine. p;l:a,»si-r.. >), Si tJou•V le rnoncl'e agi•'ssait 
ai,m:si,. la, vér•té· n'y, gagner-@it certes )'las, mai-s combien: les 
1·elatio~s ne devieadr.aiernt-elles pas p.lus faciles_!' 

Un jonr q,ue 'rou.r.gueneff éta•Ît eouché avec-un accès de gout
. te, j'étais allé p-r-end1•e de ses1 nouvelles; ; j'y 1,e:ncontrar E'nù!e 

A.1:1gier, q.u,e je connaissais d'au,re paz:u, l'ayant souvenl vu à 
,Cr@iss,y chèz s0n a:eveŒ f'aulDëITO(l]'lèœe. Au phys,que·, Augier, 

a-vec ses larges. épaules,. son nez à 1a, bourbon, ressemblah 
d,'i,i,ui:e façon frappante à Fra,niçüis J.er. Sa c0nversatiorr était 
eharmante, pleine· d'animat.ion,:péuillan-te d"esprit. E"n znusi:que. 
il ne s!entendaib guère avec Tourguerieff.« l\1oi,disait Augier, 
j1e raf.I0le de la musique d'OffenLacb. Voilà, qui est clair, qui 
ei;t gai, <!J:ui est français ! Ma co1npr-éhensi'On ne va pas au 
delà:. )> 

Lej0ur 011je le: L'en.contrai chez Toiu-rgueneff,il nous·raconla 
q,uril avait eu uae:discnssio.a a v:ec un sta-tu1aire qui érail err-t'rai·n 
Ile, faire son buste, (je· crois bien que c1était Schoene,verl\:); 
lîar.tiste teaait ali>so1-ument à eoH;server- tracé, d'an-s le marbre, 

· d'une girosse verrue qu' Amgier avait àla, na,issa-nce du ne2J, près 
de l'œ11. «· Je me moq1ue· bien de la ressemblance, disait Au
gier a v.ec: sa, voi:x: m0rd-am1be. qui ra•ppel'ait étonnamment ceH'e
de Got, son ami, «: je- veux qu'il m''embelliisse I' )J Et Augiér 
lançait contre les artistes, qui veul-ent izniler l'a nature· el norr 
l'i,J;J;l:el!pré.ten·, ses plos sp,irittl!elles sailli:e_s,. 

<< V0yez, nous disa.ft-il·,.ledbtl'sle de RoUrou· qui: est! au· foyer 
des,Fr-ooçais,1 Quarud- on le c0m1nand!a, au•cé'l1èbre·<!::affieri•;près
clie, eent ans aprèsi la fni@JTtl. d~ Rotr0u, CaffieTi ne possédaft 
aucun docunlClll.i~ sœr· RotrFou .. Qu,e-.li,t~i,l? ll1 ava·i;trencotrt'né d'an-s. 
~a rrue u111 superbe débartd:e111r·; i:I s'entend'it. avec l'ui, l'e fit 
p@ser: e.t c'est d'a:près ceirnodère,que, fu,~ sculpté ce buste.qui' 
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est un chef-d'œuvre. Avouez,ajoutait « Augier, en matière de

conclusion, que si Rotrou ne ressemblait pas à ce buste, ce

qui est probable, eh bien Rotrou avaittort 1u

Il est à supposer qu'Augier ne parvint pas à convaincre son

sculpteur et n'eut pas gain de cause, car la fameuse verrue

existe, et très visible, sur le buste de lui qu'on a érigé devant

l'Odéon.

J'ai dit que la conversation de Tourgueneff était infiniment

séduisante, bien qu'il n'eût pas l'esprit d'Augier. De ce grand

corps d'athlète sortait une voix douce, avec un léger zézaie-

ment. « L'aimable barbare nous charmait, dit Goncourt, par
« ce mélange de naïveté et de finesse, la séduction de la race

« slave relevée, chez lui, par t'originatité d'un esprit person-
« nel et par un savoir immense et cosmopolite. )) Quand il

racontait quelque chose, il commençait en hésitant, puis peu
à peu sa phrase s'affermissait, se dégageait, s'éclairait comme

un brouillard qui se dissiperait, et c'était purement délicieux.

Je regrette bien vivement de n'avoir pas conservé la trace

de tous les entretiens que j'eus avec lui. Un soir, il nous

raconta devant la famille Viardot,un souvenir qui lui revenait

d'une partie de chasse en Russie, à la suite de laquelle, il

avait dû gagner un hangar abandonné. Après avoir installé

le samovar sur le bord de la rivière, il se nourrit de lait, de

pain, de pommes de terre cuites sous la cendre,'puis il monta

par une échelle sur une énorme meule de foin; il nous.décri-

vit alors l'enivrement qu'il éprouva à rêver, étendu sur le dos

avec, au dessus de fui, le ciel parsemé d'étoiles, tandis qu'il
se sentait pénétré d'une chateur douce et mystérieuse. Ah

què je voudrais pouvoir rendre la poésie avec laquelle Tour-

gueneff nous raconta cette~chose si simple c'était exquis. Un

autre de ses récits a été noté par moi après qu'il me l'eut fait.

Le voici en quelques mots on va voir combien l'idée est à
la fois charmante et ingénieuse.

« Un jour, le Bon Dieu eut l'idée de donner, dans le ciel,
une grande soirée. Il invita toutes les Vertus il en vint de

grandes, il en vint de petites. On peut penser si cette réunion

fut charmante, puisque la musique la plus harmonieuse était

faite par les anges eux-mêmes. Le Seigneur était ravi en

voyant combien ses invitées éprouvaient de plaisir. Tout à

coup, il aperçut, dans un coin, deux grandes Vertus qui se
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est un chef-d'œuvre. Avouez, ajoutait« Augier, en matière de 
eonclusion, que si Rotrou ne ressembl~t pas à ce bus le, ce 
qui est probable, eh bien I Rotrou avait tort 1 " 

Il est à supposer qu'Augier ne parvint pas à convaincre son 
sculpteur et n'eut pas gain de cause, car la fa,neuse verrue 
existe, et très visible, sur le buste de lui qu'on a érigé devant 
l'Odéon. 

J'ai dit que la conversation de Tourgueneff était infiniment 
séduisante, bien qu'il n'ellt pas l'esprit d' Augier. De ce grand 
corps d'athlète sortait une voix douce, avec un léger zézaie
ment. « L'aimable barbar:e nous charmait, dit Goncourt, par 
« ce· mélange de naïveté et de finesse, la séduction de la race 
« slave relevée, chez lui, par l'originalité d'un esprit persou
« ne! et par un savoir i1nmense et cosmopolite. » Quand il 
racontait quelque chose, il commençait en hésitant, puis peu 
à peu sa phrase s'affer,nissait, se dégageait, s'éclairait comme 
.un brouillard qui se dissiperait, et c'était purement délicieux. 
Je regrette bien vivement de n'avoir pas conservé la trace 
de tous les entretiens que j'eus avec lui. Un soir, il nous 
raconta devant la famille Viardot,un souvenir qui lui re,,enait 
d'une partie de chasse en Russie, à 1~ suite de laquelle, il 
avait dû gagner un hangar abandonné. Après avoir installé 
le samovar sur le bord de la rivière, il se nourrit de lait, de 
pain, de pomn1es de terre cuites sous la cendre; 'puis il monta 

· par une échelle sur une énorme meule de foin; il nous .décri
vit alors l'enivrement qu'il éprouva à rêver, étendu sur le dos 
avec, au dessus de_lui, le ciel parsemé d'étoiles, tandis qu'il 
se sentail pénélré d'une chalt:ur douce el mystérieuse. Ah! 
què je voudrais pouvoir rendre la poésie avec laquelle Tour
gueneff nous raconta cette:chose si simple : c'était exquis. Un 
auti:e de ses récits a été noté par moi a_près qu'il me l'eut fait. 
Le voici en quelques mots : on va voir combien l'idée est à 
la fois chartnante el ingénieuse. 

« Un jo•ur, le Don Dieu eut l'idée de donner, dans le ciel, 
une grande soirée. Il invita toutes les Vertus : il en vint de 
grandes, il en vint de petites. On peut penser si cette réunion 
fut char,nanle, puisque la musique la plus harmonieuse était 
faite par les anges eux-mêmes. Le Seigneur était ravi en 
voyant combien ses invitées éprouvaient de plaisir. Tout à 
coup, il aperçut, dans un coin, deux grandes Vertus qui se 
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regardaient en personnes qui sont complètement étrangères
l'une à !'autre. Le Bon Dieu comprit de suite il alla vers ces

Vertus et, prenant chacune d'elles par la main, il les présenta
l'une à l'autre « La Reconnaissance », dit-il pour l'une, « la

Bienfaisance »,ajouta-t-il pour l'autre.Ces deux grandes Vertus

se satnèrent en se regardant avec étonnement. C'était la pre-
mière fois, depuisque le monde existe–et il y a longtemps,
c'était la première fois que ces Vertus, la Bienfaisance et la

Reconnaissance, se rencontraient et encore avait-il fallu,

pour cela, que le Bon Dieu eût l'idée de les réunir au ciel

dans une grande soirée. » Cet apologue n'est-il pas vraiment

délicieux?2 1

Tourgueneff n'a jamais fondé de foyer. Le regrettait-il ?2

je ne ie crois pas. J'ai entendu parler d'une fille naturelle,-

née d'une serve qu'il avait connue en Russie, je ne l'ai jamais

vue, et peu de gens la connaissaient. En réalité son foyer, il

l'avait trouvé dansla famille Viardot, où tout le monde, mari,

femme, enfants l'adorait. Littérateur, amateur de peinture, il

trouvait dans son vieil ami Viardot à la fois un confrère en lit-

térature et un critique d'art distingué; grand amateur de mu-

sique, il ne pouvait rêver un milieu plus intéressant, puisque
tous tes membres de la famille étaient artistes, et artistes dis-

tingués.
« Dans la famille Viardot, a-t-il écrit, on ne voit pas en

moi l'écrivain, mais t'homme.J'yvis tranquille et au chaud. »

II paraît certain qu'il y était aussi heureux que possible.Son
installation était très confortable, et il était très entouré. Un

de mes plus charmants souvenirs est celui d'une après-midi

que je passai auprès de lui aux Fresnes: Nous nous étions

attardés à causer dans le salon du chalet qu'il s'était fait cons-

truire. Peu à peu, la nuit était, survenue Tourgueneff pria
M"e Viardot de se mettre au piano, ce qu'elle fit dé bonne

grâce. Nous restâmes dans une demi-obscurité, tandis que
les fenêtres étaient ouvertes sur le grand parc, 'où brillait

une lune admirable. Sans se lasser, la grande artiste nous

joua des nocturnes, des études de Chopin,-puis l'admirable

sonate de Beethoven, Clair de /H~c, tout cela interprété
avec une poésie délicieuse. Nous étions véritablement sous

le charme. Ce furent quelques heures inoubliables. On peut

penser que, dans un tel milieu, Tourgueneff se consolait

<
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regardaient en personnes qui sont complètement étrangères 
l'une à l'autre. Le Bon Dieu comprit de suite : il alla vers ces 
Vertus et, prenant' chacune d'elles par la main, il les présenta 
l'une à l'autre : « La Reconnaissance », dit-il pour l'une, « la 
Bienfaisance >i,ajouta-t-il pour l'autre.Ces deux grandes Vertus 
se saluèrent en se regardant avec étonnement. C'était la pre
mière fois, depuis que le monde existe-et il y a longtemps, -
c'était la première fois que ces Vertus, la Bienfaisance et la 
Reconnaissànce, se rencontraient : et encore avait-il fallu, 
pour cela, que le Bon Dieu eilt. l'idée de les réunir au ciel 
dans une grande soirée. » Cet apologue n'est-il pas vraiment 
délicieux? ~ 

Tourgueneff n'a jamais fondé ·de foyer. Le· regrettait-il ? 
je ne le crois pas. J'ai entendu parler d'ope fille naturelle, 
née ,d'une serve qu'il avait connue en Russie, je ne l'ai jamais 
vue, et peu de gens la connaissaient. En réalité ; son foyer, il 
l'avait trouvé dansla famille Viardot, où tout le monde, mari, 
femme, enfants l'adorait. Littérateur, aniateur de peinture, il 
trouvait dans son vieil ami Viardot à la fois un confrère en lit
térature el un critique d'.art d_istingué; grand amateur de 1nu
sique, il ne pouvait rêver un milieu plus intéressant, puisque 
tous les membres de la famille étaient artistes, et artistes dis-
tingués. . . _ 

« Dans la famille Viardot, a-t-il écrit, on ne voit pas en 
moi !'écrivain, mais l'homme ... J'y vis tranquille et au chaud.>> 

Il paraît certain qu'il y était aussi heureux que possible.Son 
installation était très confortable, et il était très entouré. Un 
de mes plus charmants souvenirs est celui d'une après-midi 
que je passai auprès de lui aux Fresnes: Nous nous étions 
attardés à causer dans le salon du chalet qu'il s'était fait cons
truire. Peu à peu; la nuit était survenue : Tourgucneff pria 
Mme Viardot de se mettre au piano, ce qu'elle fit dé bonne 
grâce. Nous restâmes dans une demi-obscurité, tandis que 
les fenêtres étaieqt ouvertes sur le grand parc, '.où· brillail 
une lune admirable. Sans ,se lasser, la grande artiste nous 
joua des nocturnes, des études de Chopin,-puis l'admirable 
sonate de Beethoven, Clair de lune, tout cela interprété 
avec une poésie délicieuse·. Nous étions véritablement sous 
le charrne. Ce furent quelques heures inoubliables. On peut 
penser que, dans un tel milieu, Tourgueneff se consolait 
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de vivre en France, bien que de temps en temps il expri-
mât le regret de vivre loin de la Russie (comme Heine loin

de l'Allemagne). Et cependant, en France. il intéressait le

public par son' aspect de grand géant et par son origine russe,
les lettrés par son œuvre et par sa science de notre tangue

qu'il parlait très purement; enfin, après 18~0, on lui était

reconnaissant d'avoir pris parti pour nous/alors q ue ses com

patriotes, surtout l'egouvernement russe, avaient fêté les vic-

toires allemandes.

Tel étaiti Tourgueneff âme très nne, cœur très sensible,
avec un fond de mélancolie et d'éternelle rêverie au total,
l'un des hommes les plus séduisants que j'aie rencontrés.

Je voudrais maintenant dire un mot de F écrivain.

Oui, j'aurai cetle audace, m~I indigne, de porter un juge-
ment sur Tourgneneffen tant que littérateur. Je voudrais tout
au moins essayer.

J'ai dit qu'il m'avait encouragé à étudier la langue russe, et
c'est ce qui m'a permis de lire, dans le texte, quelques-uns de

ses ouvrages': .Ëa~.r/ï~t'e/'M (Vechnia Vodi), FuMee

(Dim), /es et Enfants (O~t i dieli) j'en ai lu d'autres
dans des traductions 7~'e/KtgA'a/Ho~y, Une Ki(,'Aecde <?eM-

~Ao/?t/H< Récits e~'u/!Chasseur, 7~r/'e~ F/e/'<
Je crois connaître à peu près tout ce qu'il a écrit il me

semble donc que, sans être taxé de témérité, je puis risquer
sur mon grand ami un jugement qui, à défait de compétence,
aura du moins )e mérite de la sincérité. Ce qui frappe tout
d'abord chez le grand écrivain qu'est Tourgueneff, c'est la

simplicité, une simplicité charmante; null&trace d'afFectatioa
et cette qualité, elle est constante dans tout son œuvre. D'a'u-
tre papt, s'il' lui manque le souffle de Tolstoï ou là profon~
deup de Dostoiewsky, en revanche, il possède une faculté
d'observation et d'analyse psychologique tout à fait remar-

quables assurément' ses types d'amoureux et d'amoureuses,
de gentilshommes et de moujiks, d'intellectuels et de révo-
lutionnaires se ressemblent beaucoup et cependant, comme-
il' les voit et les peint au travers d'un' riche, tempérament d'ar-

tiste, te lecteur ne se lasse pas de les retrouver.
Pour juger'Tourguene~, il ne faut pas perdre de.vue quêta

plupart de ses romans avaient, dans son idée', un but politi-
que ou moral par eux, il voulait pénétrer dams l'âme rasse.

5o 

·-
de vivre en France, bien que· de temps en temps il expri-
mât le .regret de vivre loin· d.e la Russie (comme Heine loin 

· de l'Allemagne). Et cependann, ea France•, il intéressait le 
publie par s0n aspect c4,. grand géant et par son ori,gine russe, 
les lettrés par son œuvre el par sa science de notre langue 
qu'il parlait très purement ; enfin, après 1 870, on lui était 
reconnaissant d'avoir pris parti .p@nr nous ,·alors que ses corn 
patriotes, sul'lout i:e gouvernement russe, a vaienl fêté les vic
t0ires a Hemandes. 

Tel était Tourgu~neff :· âme très frne, cœur très sensible, 
avec un fond de rnélancolie et d'éternelle rêverie ; au totâl, 

/ l'un des hon11nes les plus séduisants que j'aie rencontrés. 
Je voudrais: maintenant dire·un mol de !'écrivain. 
Oui, j'aurai cetie audace, mîoi indigne, de porter un juge-

1nent sur Tourgueneff en tant que littérateur. Je voudrais toùt . 
au moins essayer. 

J'a_i dit qn'il m'avait encouragé· à étudier la langue rosse, et 
dest ce qui m'a ponnis de lire, dans le texte, quelques-uns de_ 
ses ouvrages: : Eaux printanières ( Vechnia Vodi), J?un1ée · · 
(Dim), Pères, et Enfants (Otii i dieli) ; j'en ai lu d'autres 
ç[ans, des traductions : Premier anio11r, Une nichée de Gen-
tifshoninies, Ricits d'un Chasseur, 1'erres Vierf/es. 

Je crois connaître à peu près tout ce qu'il a écrit ; il me 
semble donc que, sans être taxé de té1néri lé, je puis risquer 
sur 1non grand ami un juge1nent qui, à défact,t de compétence, 
aura du moins !e médte de la sincérité. Ce qui frappe_tout 
d'abord chez le grand écrivain qu'est Tourgueneff, c'est la 
si1nplicité, une sim pl ici té charman~e; nulle traee d'affectation ; 
et_ celle_ quatité, eile est constante dans tout son œuvre. D'a,a
tre par-t,, s'H lui manque le souffle de îolstoi ou là profon ... 
deur de Dostoiewsky, en revanehe, il possède une faculté 
d'observation et d'analyse ps-ycholog:,ique• tout à · fait re1nar• 
quables ;· assuréinen~ ses types, d'amoureux et d'amoureuses, 
de gentilshommes et de mouj-iks, d'îr,1tellectuets eL de révo
lutionnaires se ressemblent beaucoup ; et cependant, con1m1e, 

. i I• les· voit et les p,ei-nt au travers d:'·an riche, te mpéFamentl d' al'-· 
_tisfe, te lecteur- ne se lasse pas- cle l;es- retrou•ver. 

Pour juger-• 1'0u-rguene.fl\ il ne fau~ pas perdre de· vue que lia 
plupart de ses romans avaient, dans s0n idée,, u.n but po.Jiti-
que ou moral : par eux-, il voulait pénétrer -dai'l!s, \'âme rl!l-sse~ 

' 
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Sans doute,, sa résidence à l'étranger semblait lui permettre
bien des libertés mais pour que ses ouvrages pussent être

tolérés et lus en Russie, II n'en étai~pas moins astreint àbeau-

coùp de ménagements. L'exemple de ses confrères, qui devait

l'inciter à la prudence, n'était guère encourageant, il faut bien.

l'avouer Radischeff, le premier écrivain qui avait naguère flé-

tri les horreurs de l'esclavage, exilé' en Sibérie; Pouchkine,

assassiné Herzen, Saltikoff, ~Kropotkine, exilés Dos-

toiewsky, condamné aux mines 1

Or Tourgueneti jeune avait, lui aussi, connu la prison il

avait éte exilé dans ses terres et placé sous la surveillance de

)a; police. S'il ne fut pas persécuté davantage, c'est qu'il prit
le parti de vivre à l'étranger. Jamais, au fond, il ne se consota

d'être forcé de rester loin de sa patrie cette tristesse, il me

l'a bien des fois exprimée, quoiqu'il eût trouvé, commb )ous

l'avons vu, dans la famille Viardot, un foyer aussi charmant

qu'intéressant. Chaque année il allait passer quelques semai-

nes dans son domaine, à Spask, dans le Gouvernement d'O-

rel (il m'avait souvent invité à y aller, mais je ne pus jamais,

malgré monvif désir, réaliser ce projet).
Comme écrivain, Tourgueneff est regardé par beaucoup de

ses compatriotes comme le plus pur styliste, le premier pro-
sateur classique de la Russie, « celui qui, avec Pouchkine, a
le mieux connu les ressources et les richesses de la langue
russe ». Il compose, il ordonne son récit avec une sobriété et
une mesure parfaites en quelques traits, il peint uncaractère

et campe un personnage. Je suis persuadé qu'il eut une grande
influence sur Maupassant. Par certains côtés, la sobriété,
la simplicité, il rappelle notre Mérimée, mais sans sa séche-

resse, car Tourgueneff a le- don de l'émotion, et dans ses

peintures, il possède à la fois la couleur et le dessin. Il est une

chose que, dans ses romans, il a mise particulièrement en re-

lief c'est le. manque de volonté, l'aboulie du peuple russe.
« Nitchevo » (ça n'est rien, cela ne fait rien) est un des mots

par lesquels le Russc'concluUc plus fréquemment. Onsait que
Tourgueneff a créé le type du Nihiliste dans le personnage de

Bazarow (Pères et Enfants). J'ai assez fréquenté Tour-

guenefi pour pouvoir affirmer que, tant en politique qu'en re-

ligion, il était d'un profond pessimisme, ou, pour mieux dire,
d'un fatalisme absolu. Ce sentiment, II l'éprouva dès sa jeu-
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, ' 
Saus do_ule,. sa résidenee à l'étranger semblait ·lui permettr-e 
bien des libertés; mais pour que ses ouvrages pussent -être 
tolérés et lus en Russie, if n'en était pas moins astrèint à beau
coup de n1énagements. L'exempl"e de ses confrères, qui devait 
l'inciter à la prudence, n'était guère encourageant, il faut bien.· 
l'av.ouer: Radischeff, le premier écrivain qui avait naguère flé
tri les horreurs de· l'esclavage, exilé en Sibérie ; Pouchkine, 
assassiné ; Herzen, . Saltikofî, t.Kropotkine, exilés ; Dos
toiewsky, condamné aux n1ines ! 

Or Tourgueneff jeune avait, lui aussi, connu l'a prison : il 
avait éte exilé dans ses terres et placé sous la survcill'ance de 
la police. S'il ne fut pas persécuté davantage, c'est qu'il prit 
le parti de vivre à l'étranger. Ja1nais, au fond, il ne· se consola 
d'être forcé de rester loin de sa patrie : cette tristesse, -il me 
l'a bien des fois expri1née, quoiqu!il eût trouvé, comme )OUS 

l'avons vu~ aans la famille ViaI"dot, un foyer aussi charmant 
qu'intéressant. Chaque année il allatt passer quelques semai
nes dans son domaine, à Spask, dans le Gouvernement d'O
rel ; (il m'avait souvent inyité à y aller, mais je ne pus jamais, 
malgré 1non vif désir, réaliser ce projet). -

Co1nme écrivain, Tourgueneff est regardé par beaucoup de 
ses cornpatriotes comme le plus pur styliste, le premier pro
sateur classique de la H.ussie, « cehii qui, avec Pouchkine,· a 
le nüeux connu les ressources et les richesses de la langue 
russe». Il compose, il ordonne son récit avec une sobriété et 
une mesure parfaites : en quelques traits, il peint uncaractère 
et campe un personnage. Je suis persuadé qu'il eut une grande 
influence sur Maupassant. Par certains côtés, -· la sobriété, 
la sirnplicité, - il rappeUe notre l\férimée, mais sans sa séche
resse, c11r Tourgueneff a le- don de l'émotio_ii, et dans ses 
peintures, il possède à la fois la couleur el le dessin. Il est une 
chose que, dans ses romans, ira mise particulièrement e11 re
lief.; c'est le. manque de vqlonté, l'aboulie du peuple russe. 
« Nitchevo » (ça n'est rien, cela ne fait i:·ien) est un des mots 
par lesquels le Russc'conclut,.le plus fréquemment. Onsait que 
Tourgueneff a créé le type du Nihiliste dans le personnage de 
Bazaro,v - (Pères et Enfants). J'ai assez fréquenté Tour
gueneff pour pouv-0ii· affirn1er que, tant en politique qu'en re~ 
ligion, il était d'un profond pessi1nîs1ne, ou, pour mieux dire, 
d'un. fatalisme absolu. Ce sentiment, il l'ëprouva dès sa jeu-
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nesse. « C'est à Spask,écrivait-i), que j'ai été témoin, touten-

« fant, de ia lutte d'une couleuvre et d'un crapaud qui m'a

« fait, pour iapremièrefois, douter de la bonne Providence. »

Mais si l'on retrouve, dans ce qu'il a écrit, trace de ce fata-

lisme désabusé, il s'y môle partout une tendresse et une sym-

pathie qui donnent à ses romans un charmetrès grand. Ajou-
tons à cela qu'il sent ctdécrit la nature en véritable amoureux.

En lisant certaines de ses descriptions, on songe Invo)ontat-

rement à Fromentin, dont il possède le charme et la poésie.
« Je suis, disait il, le romantique du réalisme. »,En résume, on

peut, il me semble, caractériser l'action dé Tourgueneff en

disant qu'il porta au servage un coup décisif en outre il

éveilla, sur bien des points, la conscience de ses compatriotes,

qu'il trouvait trop indifférents à son gré. L'art pour Fartétait,

pour lui, une formule vide de sens. Il écrivait non seulement

pour faire œuvred'artiste, mais aussi pour intéresser, pour
émouvoir, surtout pour réformer c'est sa préoccupation
constante. Mais s'H demande des réformes, il les veut sage-
ment conduites. DansuncA~c/~e e~G~t/~o/TtyMe~Pachnine,
brillant et superficiel fonctionnaire, jongle avec les problèmes
comme un escamoteur avec ses gobelets. Sa recette est sim-

ple « Imiter l'Europe, lui prendre ses lois si elfes ne con-

viennent pas au peuple, il s'y fera tout de même affaire de

temps, d'oukazes et de poigne. » A quoi, Lavretzki, son ri-

val, ré;.ond en lui montrantle danger des improvisations. « Il

« ne faut pas rompre la tradition nationale inclinons-nous
«devant elle, respectons-la. ') Sanscet acte d'humilité, la har-

diesse, même contre le mensonge, est impossibte. Dans ~*H-

mée, Livitnotf émet les mêmes idées, qui sont évidemment

celles de Tourgueneff. C'était après la guerre de Crimée, au

moment où l'opinion réclamait impérieusement des réformes.

Cette préoccupationdes réformes se rencontre dans la plupart
de ses romans et c'est par là que certains d'entre eux consti-

tuent des actes véritables. Comment Tourgueneff fut-U appré-
cié en France et en Russie ? En France, au fond, il ne fut

jamais vraiment populaire, et cela se comprend une partie
de son charme, en effet, réside dans son-style, et l'on ne peut

t'apprécierqu'en lisant ses romans dans le texte russe.

Toutefois, dans les milieux littéraires, il avait une réputa-
~on très grande. « Q~e! gigantesque bonhomme que ce Scy-
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nesse. « C'est à Spask,écrivait-il, que j'ai été témoin, tout en• 
« fant, de la lutte d'une couleuvre el d'un crapaud qui m'a 
« fait, pour la première fois, douter de la bonne Providence. » 

Mais si l'on retrouve, dan~ ce qu'il a écrit, trace de ce fata
lisme désabusé, il s'y mêle partout une Lendresse et une sym
pathie qui donnent à ses romans un charme très grand. Ajou
tons à cela qu'il sent et décrit la nature en véritable arnoureux. 
En lisant certaines de ses descriptions, on songe iuvolonlai
remenl à Fromentin, dont il possède le charme et la poésie. 
<c Je suis, disait il, le romantique du réalisme. »,En résumé, on 
peut, il me semble, caractériser l'action dé Tourguenefî en 
<lisant qu'il porta au servage un coup décisif ; eu outre il 
fveilla, sur bien des points, la conscience de ses compatriotes, 
qu'il trouvait trop indifférents à son gré. L'art pour l'ar'létail, 
pour lui, une formule vide de sens. Il écrivait non seulernent 
pour faire œuvre .d'artiste, mais aussi pour intéresser, pour 
én1ouvoir, surtout pour réforrner; c'est sa préoccupation 
constante. Mais s'.il dernnnde des réforrnes, il les veut sage
ment conduites. Dans une Nichée de Gentilshommes, Pachuine, 
brillant et superficiel fonctionnaire, jongle avec les prohlèrnes 
comn1e un escamoteur avec ses gobelets. Sa recette est sirn
ple : « Irniter l'Europe, lui prendre ses lois : si elles ne con~ 
viennent pas au peuple, il s'y fera tout de 1nên1e : afîai,re de 
ten1ps, d'oukazes et d~ poigne. » A quoi, Lavretzki, son ri
val, ré::ond en lui montrant le danger des improvisations.« Il 
« ne faut pas rompre la tradition nationale : inclinons-nous 
<( devant elle, respectons-la. •> Sans cet acte d'humilité, la har
diesse, 1nê1ne contre le mensonge, est impossible. Dans Fa
mée, Livilnoff émet les mêmes idées, qui sont évide1nment 
celles de Tourgueneff. C'était après la guerre de Crimée, au 
mornenl où l'opinion réclarnait impérieusernenl des réfor1nes. 
Cette préoccupation des réformes se rencontre dans la plupart 
de ses ron1ans et c'est par là que certains d'entre eux consti
tuent des actes véritables. Com!Dent Tourgueneff fut-il appré -
cié en France el en Russie ? En France, au fond, il ne fut 
jamais vraiment populaire, el cela se comprend ; ,une partie 
de son clianne, en effet, réside dans son· style, el l'on ne peut 
l'apprécierqu'en lisant ses romans dans le texte russe. 

Toutefois, dans les 1nilieux littéraires, il avait une répula
;;on très grande. « Qi1el gigantesque bonhûmme que ce Scy-



SOUVfNtRS SUR TOL'RGUENEFF 53

the 1 » écrivait Flaubert à George Sand. Guizot, Mérimée,
Sand, Taine t'admiraient beaucoup. C'est à son sujet que
Taine écrivait à Brandès « On pilerait tous lesAllemands dans
un mortier qu'on n'en tirerait pas une goutte de sa sève. »

En résumé, en France, Tourgueneff était plus connu que
lu, du moins dans le grand public.

En Russie, ses ouvrages eurent un profond retentissement,
dû non seulement au talent de l'écrivain, mais encore à la na-
ture des sujets traités. Il serait trop long quoique bien in-

téressant d'étudier les fraisons de son influence. Il parait
que certains Russes ont trouvé que si Tourgueneff frappait
fort, il frappait quelquefois à côté. Là-dessus, un étranger
comme moi ne peut que se récuser. L'âme russe est si com-

plexe Je me suis souvent demandé, en lisant Tourgueneff, com-

ment, en Russie, tant de misère et de contradictions pouvaient
s'allièr à tant de grandeur.

En réalité, Tourgueneff eut, parmi ses compatriotes, beau-

coup d'admirateurs, mais aussi beaucoup d'ennemis. A cer-
tains points de vue, il se sentait incompris, et il en souffrait.

Son roman, Pères et Enfants, l'avait brouillé tant avec les
vieux qu'avec les jeunes gens on l'accusa d'avoir fait le jeu
des rétrogrades. Seul, ou à peu près, le révolutionnaire Her-
zen le défendit en expliquant le caractère de Bazarof, le nihi-

liste. La jeunesse russe lui reprocha de l'avoir peinte à là fois

barbare et pervertie. Quoi qu'il en soit il n'allait jamais en

Russie sans en revenir tout attristé; même sa demeure fami-

liale ne l'attirait plus. Un jour, à son retour de voyage, je lui

dis que tous ses moujicks devaient être enchantés de le voir,

chaque fois qu'il arrivait à Spask. « Je l'espère, me répondit-
il tristement; en tous cas, ils en profitent pour me soutirer

jusqu'à mon dernier sou. Les derniers jours, ma maison est

envahie par tous les éclopés, mendiants, paresseux des en-
virons. C'est une véritable cour des miracles. » Une année ce-

pendant c'était en 1881, -il revint tout réconforté i) avait
été inaugurer la statue de Pouchkine il fut l'objet d'ovations

sans tin, particulièrement de la part de la jeunesse, avec la-

quelle il avait été longtemps brouillé. Il éprouva cependant

presque aussitôt des ennuis, lorsqu'il ouvrit, en Russie, une

souscription pour le monument qu'on voulait élever à Flau-

bert, à Rouen. Cn lui reprocha de ne pas songer à Gogol, qui
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the 1 >J écrivait Flaubert à George Sand. Guizot, Mérimée, 
Sand, Taine l'admiraient beauéoup. C'est à son. sujet que 
Taine écrivait à Brandès: « On pilerait tous les Allemands dans 
lin mortier qu'on n'en tirerait pas une goutte de sa sève. >J 

En résu~é, en ~rance, Tourgueneff était plus connu que 
lu, du moins dans le grand public. · . ·· ;, 

En Russie,· ses ouvrages eurent un profond retentissement, 
dft non seulement au laient de l'écrivain, mais encore à la na
ture des sujets traités. Il serait trop long - quoique bien in
téressant - d'étudier les fraisons de son influence. li parait 
que certains Russes ont trouvé que si Tourgueneff frappait 
.fort, il frappait quelquefois à côté. Là-dessus, un étranger 
comme moi ne peut que se récuser. L'âmé ri.Isse est si com
plexe! Je me Euis souvent demandé, en lisant Tourgueneff, co1n
ment, en Russie, tant de misère el de contradictions pouvaient 
s'allie~ à tant de grandeur. · · 

En _réalité, Tourguenefî eut, parmi ses compatriotes, beau
coup d'admirateurs, mais aussi ,beaucoup d'enne1nis. A cer
tajns points de vue, il se sentait incompris, et i_l en souffrait. 
Son roman, Pères et Enfants, l'avait brouillé tant avec les 
vieux qu'avec les jeunes gens : on l'accusa d'avoir fait le jeu 

. . ' . des rétrogrades. Seul, ou à peu près, le révolutionna1re Her-
zen le défendit en expliquant le caractère de Bazarof, le nihi
liste. La jeunesse russe lui reprocha de l'a voir peinte à la fois 
barbare et pervertie. Quoi qu'il en soit il n'allait jamais en 
Russie sans en revenir tout attris~é; même sa demeure fami
liale ne l'attirait plus. Un jo'ur, à son retour d,e voyage,je lui 
dis que tous ses moujicks devaient être enchantés de le voir, 
chaque fois qu'il arrivait à Spask. « Je l'espère, ine répondit
il tristement; en tous cas, ils en profitent pour· me soutirer 
jusqu'à mon dernier sou. Les derniers jours, ma maison est 
envahie par tous les éclopés, mendiants, paresseux des en
virons. C'est une véritable cour (les miracles. >J Une année ce
pendant - c'était en I 881' -il revint tout réconforté : il avait 
été inaugurer la statue de Pouchkine: il fut l'objet d'ovations 
sans fin, particulièreme11t <le la part de la jeunesse, avec la
quelle il avait été longtè1nps brouillé. Il éprouva cependant 
presque a~ssitôt des enJ?,u:s, lorsqu'il ouvrit, en Russie, une . 
souscription pour le monument qu'on voulait élever à Flau
bert, à Rouen. Gn lui reprocha de ne pas songer à Gogol, qui 
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n'avait pas encere sa statue. ~)n l'injuria dans les journaux,
ce qui l'affecta vivement.

Tourgueneff avait toujours été d'une complexion délicate,
bien qu'il eût l'air d'un colosse. Il était sujet à de fréquents
accès de goutte, qui le faisaient beaucoup souffrir. Enoutre,
dès t88o, il commença à ressentir de violentes douleurs dans

le dos. « Les médecins, médisait-il, n'y comprennent rien. »

On diagnostiqua une angine goutteuse de la poitrine. Il conti-

nuait cependant à travailler pendant les répits que lui lais-

saient les souffrances. Ce fut au milieu de ses tourments, et

.sur son lit démort que Tourgueneff écrivit a Tolstoï pour le

conjurer de ne pas renoncer aux lettres. Ses douleurs (cau-
sées par un cancer à la moélle ëpinière) devinrent si vivesqu'il
songeait à se pendre, et qu'il voulait se jeter par la fenêtre.

Les dernier~ mois de sa vie furent une suite de tortures. H

expira enfin, le 3 septembre t883;itavnit65ans. Cette mort

fut une véritable délivrance. Son corps 'fut porté à la gare de

l'Est, où About et Renan lui dirent un dernier adieu, au

nom de la France et de ses écrivains. A Pétersbourg, ses

obsèques furent, triomphales.
Ses compatriotes lui'ont élevé une statuer je suis persuadé

que, s'il eût été consulté, il se fût rangé à l'idée d'About, qui

proposait de lui élever une simple-stèle,'surmontée d'une

chaîne rompue en souvenir de'la part qu'il prit, par ses écrits,
à la libération des paysans. « Tout ce que je pourrais désirer

pourma tombe, disait-il,c'est qu'on ygravâtce que monlivre(?M
Récits e~'H/tChasseur) a fait pour l'émancipation des serfs. »

Ou rapporte qu'en libérant les serfs, Alexandre II :aurait

fait dire à Tourgueneff « Les Récits d'un Chasseur ont été

pour beaucoup dans ma résolution. Ces paroles durent lui

aller au cœur.

C'est probablement ainsi que'la postérité caractérisera son

œuvre, son rôle et son influence.

CherTourguenefn Parmi toutes ~es personnalités que j'ai
rencontrées sur ma route,'personne ne m'a laisséun souvenir

aussi charmant, aussi profond que vous. Vous étiez à la fois

grand et .bon: en vous,l'intelligence etle cœur marchaient de

pair. Et c'est parce qu'une'telle alliance es't infiniment rare

que je salue votre mémoire avec émotion,gratitude et respect.
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n'avait pas enc0re sa statue. On l'injuria dans les jonrnan-x, 
ce qui l'!}tfecta VÎl'Cment. 

Tourgueneff àvait toujours été d'une complexion délicate, 
bien qu'il èlit l'air d'un colosse. Il était sujet à de fréquents 
accès de goutte, qui le faisaient beaucoup souffrir. En outre, 
dès r 880, il commença à ressentir de vio'lentes douleurs dans 
le dos. « Les médecins, .me disait.,il, n'y comprennent rien. 1> 

On diagnostiqua 1111e angine goutteuse de la poitrine. Il conti
nuait cependant à travailler· pondant les répits que lui lais
saient les souffrances. Ce fut au milieu de· ses tourments, et 
.sur son lit de mort que T0urgueoeff écrivit à Tolstoï pour le 
conjurer de ne pas renoncer aux lettres. Ses d0uleurs ( cau
sées par un cancer à la moélle épinière) devinrent-si vives qu'il 
songeait à se pendre, et qu'il voulait se jeter par la fenêtre. 
Les dernier!l mois de sa vie furent une suite de tortures. Il 
expira enfin, le 3 septembre 1883; il avnit ·6'5 ans. Cette mort 

· fut une véritable délivran_ce .. Son corps 'fut portè à 1a gare de 
l'Est, où About et Renan lui dirent un dernier adïen, au 
no1n de la France .et de ses écrivains. A Pétersbomrg, ses 
obsèques furen_t triomphales. 

Ses compatriotes lui 1ont élevé une slalue; je su'is persuadé 
que, s'il eül êté consulté, it se fût rangé à l'idëe d' About, qui 
proposait de lui élever une simple, stèle, ·surmontée d'une 
chaîne ro_rri,rue en souvenir de 1la part qu'il prit, par ses êcrits, 
à· I,a libération des paysans. « 1~out ce que je pourrais désirer 
pour1na tom.be, disait-il,c'es't qu'on y gravât ce que mon'livre(les 
Récits d'un Chasseur) a fait pour 1'én1anëipation des serfs. 1, 

· On rapporte qu'en libérant les serfs, J.\.lexandre 11 :aurait 
fait dire à Tourgueneff: « Les Récits d'un·Chasseur ont été 
pour beaucoup -dans ma résolu'lion. » Ces paroles durent lui 
aller au cœur. · 

C'est _probable1nen't ainsi que '\a postérilé caractérisera son 
œuvre., ·son rôle et son influence. • 

CherTourgueneff1 Parmi toutes 1es personnalités que j'ai 
rencontrées sur rna route,·personne ne m'a laisséun souvenir. 
aussi charmant, aussi profond que . vous. Vous étiez à la fois · 
grand et .bon: en vous,l'intelligence et le cœur marcha'ient .de 
pair. Et é' est ,parce qu'une te'lle alliance es't infiniment Tare 
que je salue votre mémoi-re avec ëmotion,gratü.ude et respect. . , . 
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