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SOUVENIRS SUR TOURGUENEFF
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~Au moment ou la Russie et la France combattent ensemble
pour la cause de la civilisation, je voudrais évoquer ici la noble
figure de I'un des plus célebres représentants de la littérature
russe. Tourgueneff ful un véritable ami de notre pays, qu’il
vint habiter immédiatement aprés la guerre de 1870, et jus-
qu’a sa mort, prenant ainsi parti contre les vainqueurs. J'es-
pére donc qu’on lira avec quelque intérét ces souvenirs in¢-
-dits sur un grand écrivain qui conserva chez nous de solicics
et fidéles amitiés et qui, — tout en restant profondément russe,
— considéra la France comme sa seconde patrie.

En 1872, le salon .de M=e¢ Viardot était certainement le
centre musical le plus intéressant de Paris (1). Parmi les per-
~ sonnalités que ’on y rencontrait, il faut citer tout particulié-
rement Ivan Tourgueneff qui faisait, & proprement parler,
partie de la famille depuis trente ‘ans. J’ai beaucoup connu
Tourgueneff : il m’a témoigné une grande affection, et pendant
les dix années que durérent nos relations je le vis trés fré-
quemment. Je voudrais essayer de caractériser ’homme, qui
était charmant, et ’écrivain, qui fut éminent, .

Tourgueneff (Ivan Serguéiewitch) était né en 1818 a Orel.
Ses parents étaient de riches propriétaires. Fils d’un pére
viveur, qu’il a dépeint dans Premier Amour, et d’une mére
fantasque, il eut une enfance triste, passée successivement en-
** (1) On sait que M= Viardot (Pauline Garcia) était sceur de La Malibran, Musset
‘a raconté avec enthousiasme le premier concert qu'elle donna A Paris en 1838. Elle
avait épousé Louis Viardot, critique d’'art trés dislingué, Elle eut une carriére ar-
.tistique extrémement brillante, créa le Prophéte, Sapho, et reprit Orphée et Alceste
avec un immense succes. Elle parlait couramment six langues, dessinait 8 ravir et .

composait d’'une fagon charmante ; éléve de Listz et de Chopin, elle jouait remar-
quablement du piano; c'était, A tous les points de vue, une artiste géniale.’
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tre les mains de professeurs frangais ou allemands, de frin-
lein, de misses et de mammzell. Le séjour & la campagne lui
inculqua 'amour de la nature, qui futchez lui toujours extré-
mement vivace. A quinze ans, il fut envoyé & I'Université de
Moscou, puis a celle de Pétershourg. (’élaitle moment de I’au-
tocratie absolue : aussi dés qu’il le put, Tourgueneff s'enfuit &
Berlin, ot il passa trois années. Cette premiére absence lui
rendit I'air de son pays irrespirable ; dés 1847, il commenga,
cette vie nomade qu’il. mena toute son existence, ne rentrant
en Russie que quelques semaines chaque année, pour arranger
ses affaires. En 1852, aprés avoir publié les Récits d’un Chas-
seur, qui eurent une si grande influence sur la libération des
serfs, il ent {a malencontreuse idée de revenir en Russie; il
fut mis en prison, puis exilé dans ses terres, 4 Spask (Gouver-
ment d'Orel) ; il y resta deux ans. Cet avertissement lui avait
suffi : depuis cette époque, il s’occidentalisa de plus en plus
et vagabonda a travers PEurope. Il voulait, disait-il, voir des
hommes ¢t des choses, des hommes surtout, et demander aux
occidentaux les moyens de régénérer son pays.

Laguerre de 1870 lui fit fuir ’Allemagne et il vint habiter
en France. 11 passait T’hiver & Paris, chez ses amis Viardot,
50, rue de Douai, ot il occupait le 3¢ étage de I'hdtel, et V'été
a Bougival ot les Viardot avaient acheté une villa. superbe,
« tes Fresnes ». Tourgueneff s’y était fait bitir un confortable
chalet dans le parc attenant a la villa.

Le salon des Viardotconstituait un milieu musical extréme-
ment brillant, ‘On peut dire qu’il n’était pas un artiste célébre
en Europe qui ne conniit Mue Viardot -et qui ne vint la voir 4
son passage A Paris. I’y ai vu défiler & peu prés toates les célé-
brités musicales. |

(Vest en 1872 que je fis la connaissance de Tourguenett; il
avait-alors 5% -ans, mais paraissait beaucoup plus &yé. Sen
aspect était celui d’un grand vieillard patriarcal ; de longs che-
veux blancs et une barbe toute blanche encadraient une figure
légérement colorée. Sous ses sourcils épais, des yeux trés
bleus, enfoncés profondément dans I’arcade, vous regardaient
d’wne fagon trés douce. Il y avait dans loute sa personne quel-
ue chose de léonin. Au premier abord,il imposait le respect ;
mais 1l vous metiait vite & I'aise, avec une bonne grace et une

‘simplicité charmantes. Toul son entourage I'adorait.
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Dés que je lui fus présenté, il se montra avec moi d'une
affabilité particuliére qui -s’adressait d’abord au seldat -que
Jétais, Onsait qu’il était trés observatewr. Or, je venais de
- faire la ‘guerre de 1870 comme sous-officier : j’étais encore
sous lle coup dusouvenir -épouvantable que m’avaient laissé
les événements auxquelsy avais:assisté. §l 'me mettait souvent
sur ce chapitre, et mol de mon coté, sans qu’il et & me pous-
ser beaucoup,j’en parlais volontiers il écoutait attentivemen't
ce que je lui racontais:é¥videmment, pour un observateur
comme ui,les impressions d’un jeune homme, ses aspirations,
sa fagon d'envisager P'avenir, tout.cela devait I'intéresser. J’é-
tais le seul militaire regu dans lentourage des Viardot'; or-il
aimait lai-mdéme beaucoup -4 traiter les choses de 'armée. Il
avait étudié toutes .les -campagnes :de Napoléon .dans Thiers
et les connatssait 'a fond; il m’en parlait fréquemment. Nous
avions-donc lwmn terrain-dientente. [)’auitre part, 'ma passton
pour la musique luiplaisait, ainsi que mon goiitpouri’étude des
langues vivantes..« V.ous devriez hienapprendre le Trusse», me
dit-il un_jour. Et .comme je le megardais, un peu -¢ffrayé
a la 'perspective de me lancer dans I'étude d’une langue qui
avait laTéputation —méritée — d'8bre difficile : «/Essayez, me
« dit<il 'en insistant. Vous en viendreez .certainement : bout.
« Notre langue est peu counue,ellerest trés riche ; croyez-m’en,
« vous aurez plaisir:a la-connaitre. N’oubliez -pas, ajouta-t-1l
« en matiére de.conclusion, gu’apprendre-une langue nounvelle
« c’est acquérir une dme nouvelle. » Et sur ces.conseils je me
présentai & 1’école «des Langaes ‘QOrientales Vivantes, dont le
professeur de russe:était alors Louis Léger, « Thomme qui
connait le mieux non seulement les langues, mais les dialec-
tes slaves »,'me disait Tourguenedl. Je pris donc mes inscrip-
“tions, et aprés quatre -années didtude, J'obtins le prevet de
drogman. Et.c’est alors que Tourgueneff me fit cadeaun de la
plupart.de ses ceuvres, que ‘je pus lire .el apprécier dans le
texte méme. S ‘

Cn se le figurait volentiers « plein +le bomhomie et d*ho-
mour, de naivetéet de simplicité ». Qu'il edt de la simplicité
et de la bonhomie, aucun doute n’est ipossible ; maisil était
volontiers railleur, -et sa bienveillance, qui.était réelle ccpen-
dant, n-allait -pas sans une certaine causticité. Il parait que,
dans sa jeunesse, il avail été trés violentyisur le tard, il s’était

-
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assagi et il in’affirmait que, depuis de longues années, il ne
s’était pas mis en colére. Fonciérement bon et charitable, il
avait la bourse trés facilement ouverte. De cela, bien de ses
compatriotes pourraient témoigner! Rue de Douai, c¢’était, 4
certains jours, un défilé ininterrompu de Russes, et Tour-
gueneff refusait rarement, méme s’il sentait qu’on le trompait.

Par sa baute situation dans la littérature, Tourgueneff fut
en relations avec la plupart des grands écrivains franqats

Je me souviens de I’avoir entendu s’exprimer d’une fagon
particuliérement sévére sur Victor Hugo. (Zétait en Angleterre,
a Sixmile Bottom, prés de Cambridge, chez des amis communs
¢l nous nous étions rencontrés. Le maitre de la maison,
. clall, treés francophile, avait créé en 1870 une ambulance
en Fra.ice et avait montré un tel dévouement pour les bles-
sés frangais que M. Thiers l'avait décoré. C’est chez lui que
Tourguenetf, pendant que je m’y trouvais moi-méme, élait
venu chasser. Aprés diner, pendant que, suivant la mode an-
‘glaise, les dames s’étaient retirées, Tourgueneff nous charmait
en nous racontant ses souvenirs. Je ne sais comment il fut
amen¢ a nous parler de Victor Hugo ; il jugedit trés défavora-
blement notre grand poéte. Il le taxait non seulement d’or-
gueil insensé (ce qui, 4 la rigueur, était fort compréhensible),
mais encore d’ignorance étroite, ne connaissant aucune langue
étrangére et cetle lacune ne 'empéchait cependant pas de
trancher de fagon absolue etsans réplique. A propos de Geethe,
Victor Hugo ayant émis. un jugement erroné devant Tour-
gueneff, celul-cl lui fit remarquer que I"ouvrage dont il parlait
était non de Geethe, mais de Schiller. A quoi ‘VlCtOl‘ Hugo ré-
pondit qu’il n’avait lu ni Pun ni l'autre, mais qu'il les connais-
sait cependant parfaitement. 1l n’y avait qu’a s’incliner.

Parmi les habitués da milicu Viardot, on voyait de temps
en temps paraitre Flaubert, que Tourgueneft aimait beaucoup,
bien qu’ils fussent aussi peu semblables que possible: I'un,
discret, doux, fin, distingué ; {l’autre d’allure vulgaire, facile-
ment grossier en paroles, avec la voix claironnante, « sous sa
moustache de guerri:r gaulois », comme disait Maupassant.
Flaubert m’agaga tout particuliére‘fnent un soir ot il y avait
, réunion musicale : on joaait (je m’en souviens de la fagon la
.plus précise).’admirable quintette de Schumann. Flaubert
passa tout le temps du quintette & tourner autour de la

-



" SOUVENIRS SUR TOURGUENEFF 5

table de la salle & manger picorant dans les assiettes de
petlts fours qu'on avait préparés pour le thé. A cetle épo-
que Jétais bien convaincu que les gens qui n’aimaient pas la.
~_musique manquaient de sentiment. Ah ! on a des opinions
tranchées quand on est jeune ! Pour moi, cette indifférence de
Flaubert pour ’admirable musique qui se jouait dénotait chez
lui un manque absolu de cceur. Je n’ai pas besoin d’ajouter
que l’expélience de la vie m’a fait changer d’opinion. En
effet, j’ai rencontré des gens dénués de tout sentiment quoi-
que sensibles & la musique,et réciproquement. Mon jugement,
avait & peu -prés la méme valeur que 'opinion émise exprimée
par je ne sais quel grand poéle, qui disait : « Moi, j'appelle
canailles indistinctement tous ceux quin’aiment pas les vers. »
On est bien forcé de reconnaitre que si Flaubert n’aimait pas
la musique (comme Hugo, Lamartine, Zola et bien d’autres
littérateurs), il n’en reste pas moins un trés grand écrivain.
C’est Flaubert qui avait organisé les fameux diners littéraires
chez Magny, sur lesquels le journal des Goncourt nous a mi-
nutieusement renseignés et ol se trouvérent, avec Flaubert et
Tourgueneff, Zola, les Goncourt et Daudet.

Cette intimité de Tourgueneff et de Flaubert s ‘explique, Je
crois, non parla similitude de leurs gouts. littéraires, mais
par le méme culte de la poésie,la méme horreur des Philistins,
le méme dégodt du mercantilisme des jeunes.

Tourgueneff était également trés intime avec Daudet. [l m’en
a souvenl parlé avec grande admiration.C’est en Russie qu’il
avait lu le premier ouvrage de Daudet. Voici-dans quelles cir-
constances : . ' o

Il s’était arrété dans une station ot 'on changeait de train.
La marchande de journaux de la gare, qui l'avait reconnu,
vint lui apporter un volume de Daudet ot se trouvait le por-
(rait de 'auteur : elle s’extasiait devant cetle figure si ﬁne, si
intelligente. Tourgueneff acheta le volume (Je crois que c’était
le Petit Chose) et fut ravi. A son arrivée a Paris, il fit la
connaissance de Daudet chez Flaubert et le rencontra ensuite
périodiquement aux diners Magny, puis il fut regu en intime
dans la famille, et, pendant ses absences, lui écrivait les let-
tres les plus aftectueuses.

Aussi, quand, aprés la mort de Tourgueneff, parurent les
souvenirs d’un de ses secrétaires, je ne fue pas peu étonné,
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moi qui.savais combien il appréciait. Daudet, des propos-mal-
vaillants. qui lai étaient: préiés a son- égard. Daudet en futl trés
atfecté el.s’en plaignitamérement ala dermér.e page de Trente
ans. de Paris.J'alpeine 4 croite.d ces dires de Tourgueneff..

Comment .1l avait été recu dans Kintimité du foyer de Dau-
det, il y avait été. traité en ami, e, par derriére, il aurait
éreinté, le.gualifiant.de « méridional rusé,.de-faux bon. enfant,

de:nullité » | Tout cela est contraire au jugement. exlréme-
meut.favorable que, personnellemenL,Je luial souvent.entendu
¢mettre.sur Daudet,. A, mon avis: jamais: ces, propaos: (qui, au.
surplus, ‘ont été fort. contestés) n’auraient dit. tre portés. a-la
_eonnaissance:du public. En tous. cas, cette malveillance, cette
fausseté sont absolument. contraires & tout ce que llon sail. du.
caractére. de Tourgueneff,. quz était plutét. bienveillant. &
l'exces..

Chez les: Viardot,.je rencontrais. quelquefms Renan, qui, je
crois, était plus liéavec. Viardot lui-méme qu’avec Taurgue-
neff. Il. venail. rarement dux soirées. musicales. Qui se serait
douté, emvoyant ce gros homme, de tenue négligée, aux on-
gles sales; avec sa grosse. téle. penchée sur ’épaule mais o
brillaient deux peuls yeux. pétillants d’intelligence,, qui. se se-
rait: douté,, dis-je,qu'on avait.la: devant soiun. des plus grands.
éerivains dont.s’honore la littérature francaise. 2 PUIbql]B le:
nom de Renan vient.sous ma plume, qu’il me:soit permis de:
narrer une: pelite. anecdole qui ne fut racontée par Edouard
Grenier.. Edouard. Grenier étaitun. poéle charmant, quic eut.
son.heure de célébrité : ilavait €18, naguére,. grand ami- de:
Lamartine ; c’est dire qu’il n’était plus de premiére jeunesse,.
Ses: vers,’pen lus.aujourd’hui,sont pleins.desentiment. et d’une
orande pureté d’expression.. Grenier ayant; publié, chez. Le-
merre, un volume de. vers, s’empressa de le porter A Renan..
A. quelque temps-de 13,1l rencontea le grand homme. et luiide-
- manda s’il avaiteu letemps delire ses podsies. « Parfaitement.,
népondit Renan, elles sont délicieuses. » — «Alors: vous awvez
la mon. poeme VE{kovan.? ». — « Certainement. Ah-.! quel
plaisir' vous. in’avez proculé ! »'— « Mais,quel chant vouy. a
particulierement plu ? » — « Le second chant, dit Renan. ; il
est superbe ! » -

« Or,.ajouta Grenier. en me racontant.cette conversation, le
mratin du méwme jour;j’avais retrouvé,.sur les quais, le volume
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contenant I'Elkovan que j'avais offert & Renamr avec ma dédi-
cace, et mon volume, itact, n’étailt méme pas coupé! » Fiez-
vous donc aux éloges décernés par les grands hommes !

H faut. dire, & la décharge: de Renan, qu’en répondant com-
me il le faisait 4 un auteur qui lui avait offert ses ceavres, —
eeavres gu’il n’avait pas lues, — Renan étast antmé d’un excel-
fent sentiment. Voici comment il s’en justifie dans ses Souve-

nirs; d'enfance : « ¥aué par une sorte de partr pris & une
pohte;sse exagéree.;.. je:cherche tr op & savoir ce gue mon inter-
locuteur a envie qu’on lui dise;.. je dis & chaeun ce que je
suppose devoir liux faire. plabsis. » Ss tout le monde agissait
aimsi, la vérité n'y gagnerait cerles pas, mais comblen les
relations ne dev'lendmmnst elles pas plus faciles ! .

Un jour que Tourgueneff était couché avecun accés de gout-
te, J'élais. allé prendre de ses nouvelles ; j'y rencontrai Emile
Aug:er, gue je connaissais d’autre part, I'ayant souvent vu &
-Croissy chez son neveu PaulDérowléde. Au physique, Augier,
avec ses larges épaules, son nez & la bourbon, ressemblan
&’ une fagon frappante & Iramgois [¢. Sa ccmversa-tion' était
charmante,pleine d’animation, pétillante d’esprit. En musique,
il ne s’entendait guére avec Tourgueneff.« Moi, disait Augier,
je raffole de la musique d’Ofenbach. Voild qui est clair, qui
est gai, qui est francais | Ma compréhension ne va pas au
dela. »

Le jour ol je le:rencontrai chez Tourgueneff,il nousraconta
qulil avait eu unediscussion avecun statuaire qui étail en-train
de: faire son: buste: (je crois biem que c¢’était Schoenewerk);
~ Rartiste tenait absolument & comserver trace, dans le marbre,
- d’une grosse verrue qu’Augier avail dla naissance du nez,prés
de eeil. « Je me moque: bien de la ressemblance, disait Au-
gier avec sa voix mordante qui rappelait étonnamment celle
de Got, son ami, « Je veux qu 'il m’embellisse!’ » Et Augier
langait contre les artistes, qui veulent imiter Fa nature et non
I'interpréter, ses-plus spiritaelles saillies.

« YVayez, nous disait-il, le:buste de Rotrou qui- est aw foyer
des Frangais.! Quand on le. commanda aw célebre Caffiert,prés.
die: cent ans aprési la mort. de Rotrou, Caffieri ne possédait
aucan document sur Rotrou.. Qe fit-i1 ? IF avaitrencomnteé dans
ks rue um superbe débardeur; H s’entendit avec lui, Pe fit
poser : et c’est d’aprés ce:modele que fut sculpté ce buste qui
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est un chef-d’ceuvre. Avouez, ajoutait « Augier, en matiére de
conclusion, que si Rotrou ne ressemblait pas 4 ce busle, ce
qui est probable, eh bien ! Rolrou avail tort ! »

Il est & supposer qu’Augier ne parvint pas & convaincre son
sculpteur et n’eut pas gain de cause, car la fameuse verrue
existe, et trés visible, sur le buste de lui qu'on a érigé devant
['Odéon.

J’a1 dit que la conversation de Tourgueneff était infiniment
séduisante, bien qu’il n’edt pas 'esprit d’Augier. De ce grand
corps d’athléte sortait une voix douce, avec un léger zézaie-
ment. « L’aimable barbare nous charmait, dit Goncourt, par
« ce mélange de naiveté et de finesse, la séduction de la race
« slave relevée, chez lui, par Poriginalité d’un esprit persou-
« nel et par un savoir immense et cosmopolite. » Quand il
racontait quelgue chose, il commengait en hésitant, puis peu
a peu sa phrase s’affermissait, se dégageait, s’éclairait comme
.un brouillard qui se dissiperait, et ¢’était purement délicieux.
Je regrette bien vivement de n’avoir pas conservé la trace
de tous les entretiens que j’eus avec lui. Un soir, il nous
raconta devant la famille Viardot,un souvenir qui lui revenait
d’une partie de chasse en Russie, 4 la suite de laquelle, il
avail did gagner un hangar abandonné. Aprés avoir installé
le samovar sur le bord de la riviére, il se nourrit de lait, de
pain, de pommes de terre cuites sous la cendre ; puis il monta

“par une échelle sur une énorme meule de foin; il nous.décri-
vit alors 'enivrement qu’il éprouva a réver, étendu sur le dos
avec, au dessus de lui, le ciel parsemé d’étoiles, tandis qu’il
se sentait pénétré d’une chaleur douce et mystérieuse. Ah!
qué je voudrais pouvoir rendre la poésie avec laquelle Tour-
gueneff nous raconta cette chose si simple : c¢’était exquis. Un
aulre de ses récits a ¢té nolé par moi aprés qu’il me Peut fait,
Le voici en quclques mots : on va voir combien I'idée est a
la fois charmante et ingénieuse.

« Un jour, le Bon Dieu eut I’idée de donner, dans le ciel,
une grande soirée. Il invita toutes les Vertus : il en vint de
grandes, il en vint de petites. On peut penser si cette réunion
fut charmante, puisque la musique la plus harmonicuse était
faite par les anges cux-mémes. Le Seigneur était ravi en
voyaut combien ses invilées éprouvaient de plaisir. Tout &
coup, il apergut, dans un coin, deax grandes Vertus qui se
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regardaient en personnes qui sont complétement éirangéres
I’une 4 I'autre. Le Bon Dieu comprit de suite : il alla vers ces
Vertus et, prenant chacune d’elles par la main, il les présenta
I'une & I'autre : « La Reconnaissance », dit-il pour I'une, «la
Bienfaisance »,ajouta-t-il pour’autre.Ces deux grandes Vertus
se saluérent en se regardant avec étonnement. C’était la pre-
miére fois, depuis que le monde existe—et il y a longtemps, —
c¢’était la premiére fois que ces Vertus, la Bienfaisance et la
Reconnaissdnce, se rencoutraient : el encore avait-l fallu,
pour cela, que le Bon Dieu edt l'idée de les réunir au ciel
dans une grande soirée. » Cet apologue n’cst-1l pas vraiment
délicieux ? .

Tourgueneff n’a jamais fondé de foyer. Le- regrettait-il ?
je ne le crois’ pas. J’ai entendu parler d’une fille naturelle,-
née d’une serve qu’il avait connue en Russie, je ne I'ai jamais
vue, et peu de gens la connaissaient. En réalité ; son foyer, il
Pavait trouvé dansla famille Viardot, ou tout le monde, mari, -
femme, enfants 'adorait. Litlérateur, amateur de peinture, il
trouvait dans son vieil ami Viardot a la fois un confrére en lit-
térature et un critique d’art distingué; grand amaleur de mu-
sique, il ne pouvait réver un milieu plus intéressant, puisque
tous les membres de la famille étaient artistes, et artistes dis-
tingués. ‘ _ )

« Dans la famille Viardot, a-t-il écrit, on ne voit pas en
- moi I’écrivain, mais ’homme.,.J’y vis tranquille et au chaud. »

11 parait certlain qu’il y était aussi heureux que possible.Son
installation était trés confortable, et il était trés entouré. Un
de mes plus charmants souvenirs est celui d’'une aprés-midi
que je passai auprés de lui aux Fresnes: Nous nous étions
atlardés & causer dans le salondu chalet qu’il §’était fait cons-
truire. Peu & peu, la nuit était survenue : Tourgueneff pria
M=e Viardot de se mettre au piano, ce qu’elle fit de bonne
grice. Nous restimes dans une demi-obscurité, tandis que
les fenétres étaient ouvertes sur le grand parc,’ou brillait
une lune admirable. Sans se lasser, la grande artiste nous
joua des nocturnes, des études de Chopin,-puis Padmirable
sonale de Beethoven, Clair de lune, tout cela inlerprété
avec une poésie délicieuse. Nous élions véritablement sous
le charme. Ce furent quelques heures inoubliables. On peut
penser que, dans un tel miliev, Tourgueneff se consolait

‘ 4
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de vivre en France, bien que de temps en temps il expri-
mat le regret de vivre loin de la Russie (comme Heine loin
‘de I’Allemagne). Et cependant, en France, il intéressait le
public par son aspeet de grand géant et par son origine russe,
les lettrés par son ceuvre et par sa science de notre langue
qu’il parlait trés purement ; enfin, aprés 1870, on lui était
recopnaissant d’avoir pris parti peur nous,alors q ue ses com
patriotes, surtout ke gouvernement russe, avaient fété les vie-
toeires allemandes.

Tel était Tourgueneff : &me trés fine, ceeur trés sensible,
avec un fond de mélancolie et d’éternclle réverie ; au total,
I'un des hommes les plus séduisants que j’aie rencontrés.

Je voudrais maintenant direun mot de l'écrivain.

Oui, j’aurai cetye audace, msi indigne, de porter un Juge-»
ment sur Tourgueneffen tant que littérateur. Je voudrais tout
au moins essayer.

J'ai dil qu’il m’avait encouragé a étudier la langue russe, et
c'est ce qui m’a permis de lire, dans le texte, quelques-uns de
ses ouvrages : FKaux prmtameres (Veclmza Vodz), Fumée
(Dim), Péres et Enfanis (Otzi i dieit) ; jen ai lu d’autres
dans des traductions : Premier amour, Une nichée de Gen-
tilshommes, Récits d’'un Chasseur, Ferres Vierges.

Je crois connaftre & peu prés toul ce qu’il a éerit ; il me
semble donc que, sans dtre taxé de lémérité, je puis risquer
sur men grand ami un jugement gai, 4 dt,faul: de compétence,
aura da moins le mérite de la sincérité. Ce qui f:appe tout
d’abord chez le grand écrivain qu’est Tourgueneff, c’est la
simplicité, une simplicité charmante; nulle trace d’affectation ;
et cetle qualité, elle est constante dans tout. son ceuvre. D’an-
tre part, s'il lui manque le souffle de Tolstot ou la profon-
deur de Dostoiewsky, en revanche, il posséde ume faculté
d’observation el d’analyse psychologique tout A - fait remar-
quables ; assurément ses types d’amoureux et d’amoureuses,
de gentilshommes et de moujiks, d’intellectvels et de révo-
lutionnaires se ressemblent beaucoup ; et ce-pendant comme
-1l les voit et les peint au travers d'am nche. tempérament d’ar--
tiste, e leeteur ne se lasse pas de les retrowver. -

Pour juger Tourgueneff, il ne faut pas perdre de vue quell
plupart de ses romans avaient, dans son idée, un but politi-
que ou moral : par eux, il voulalt pénétrer daomes I'4me rasse.

~
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~
. Saus doute, sa résidenee & I'étranger semblait Tui permetire

bien des libertés ; mais pour que ses ouvrages pussent -&tre
~tolérés et lus en Russie, il n’en était pas moins astreint a beau-
coup de ménagements. L’exemple de ses confréres, qui devait
Vinciter a la prudence, n’élait guére encourageant, il faut bien -
avouer : Radischeff, le premier écrivain qui avait naguére flé- -
tri les horreurs de l’esclavage, exilé en Sibérie ; Pouchkine,
assassiné ; Herzen, Salukoﬂ‘ Kropotkme, exilés ; Dos-
totewsky, condamné aux mines ! -

Or Tourgueneff jeune avait, lui aussi, connu la prison : il
avait éte exilé dans ses terres et placé sous la surveillance de
la pollce. S’il ne fut pas persécuté davantage, c’est qu’il prit
le parti de vivre a I'étranger. Jamais, au fond, il ne se consola
d’étre forcé de rester lom de sa patrie : cette tristesse, il me
I’a bien des fois exprimée, quoiqu’il edt trouvé, comme >0us
Pavons vu, dans la famille Viardot, un foyer aussi charmant
qu’intéressant. Chaque année il allait passer quelques semai-
nes dans son domaine, & Spask, dans le Gouvernement d’0O-
rel ; (il m’avait souvent invité & y aller, mais je ne pus jamais,
malcrré mon vif désir, réaliser ce pI‘OJE‘:L)

Comme écrivain, Tourgueneﬂ' est regardé par beaucoup de
ses compatriotes comme le plus pur styliste, le premier pro-
sateur classique de la Russie,. « -celui qui, avec Pouchkine, a
le mieux connu les ressources et les richesses de la langue
russe ». Il compose, il ordonne son récit avec une sobriété et
une mesure parfaites : en quelques traits, il peint uncaractére
et campeun personnage. Je suis persuadé qu’il eut une grande
influence sur Maupassant. Par certains ctés, — la sobridté,
la simplicité, — il rappelle notre Mérimée, mais sans sa séche-
resse, car Tourgueneff a le- don de Pémotion, et dans ses
peintures, il posséde a la fois la couleur et le dessin. Il estune
chose que, dans ses romans, il a mise particuliérement en re-
lief ; c’est le manque de volonté, laboulic du peuple russe.
« Nllchevo » (¢a n’est rien, cela ne fait rien) est un des mots
par lesquels le Russe’conclut le plus fréquemment. Onsait que
Tourgueneff a créé le type du Nihiliste dans le personnage de
Bazam“ — (Péres et Enfants). J’al assez fréquenté 'ioul-
gueneff pour pouvoir affirmer que, tant en politique qu’en re-
ligion, 1l était d’un profond pessimisme, ou, pour mieux dire,
d’un fatalisme absolu. Ce sentiment, il I'éprouva dés sa jeu-



b2 - MERCVRE DE FRANCE—i-nI1-14:7

nesse. « (’est & Spask, écrivait-il, que j’ai été témoin, tout en-
« fant, de la lutte d'une couleuvre et d’un crapaud qui m’a
« fait, pour lapremiérefois, douter de labonne Providence. »

Mais si I'on retrouve, dans ce qu’il a écrit, trace de ce fata-
lisme désabusé, il s’y méle partout une tendresse et unesym-
pathie qui donnent & ses romans un charmetrés grand. Ajou-
tons acela qu’il sent etdécrit la nature en véritable amoureux.
En lisant certaines de ses descriptions, on songe involonlai-
rement & Fromentin, dont il posséde le charme et la poésie.
« Je suis, disait il, le romantique du réalisme. » En résumé, on
peut, il me semble, caractériser l'action de Tourgueneff en
disant qu’il porta au servage un coup décisif ; en outre il
éveilla, sur bien des points, la conscience de ses compalriotes,
gw'il trouvait trop indifférents & son gré. L’art pour Partétait,
pour lui, une formule vide de sens. Il écrivait non seulement
pour faire ceuvre.d’artiste, mais aussi pour inléresser, pour
émouvoir, surtout pour réformer; c’est sa préoccupatlion
coustante. Mais s’il demande des réformes, il les veut sage-
ment conduites, Dans une Nichde de Gentilshommes, Pachnine,
brillant et superficiel fonctionnaire, jongle avec les problémes
comme un escamoteur avec ses gobelets. Sa recette est sim-
ple : « Imiter I'Europe, lui prendre ses lois : si elles ne con=
viennent pas au peuple, il s’y fera tout de méme : affaire de
temps, d’oukazes et de poigne. » A quoi, Lavretzki, son ri-
val, ré;ond en lul montrantle danger des improvisations. « Il
« ne faut pas rompre la tradition nationale : inclinons-nous
« devant elle, respectons-la. » Sans cet acte d’humilité, la har-
diesse, méme contre le mensonge, est impossible. Dans Fu-
mée, Livitnoff émet les mémes idées, qui sont évidemment
celles de Tourgueneff. C'était aprés la guerre de Crimée, au
moment ou 'opinion réclamait impérieusement des réformes.
Cette préoccdpationdes réformes se rencontre dans la plupart
de ses romans et c'est par ld que certains d’entre eux consti-
tuent desactes véritables. Comment Tourgueneff fut-il appré -
cié en France et en Russie ? En France, au fond, il ne fut
jamais vraiment populaire, et cela se compread ; une partie
de son charme, en eftet, réside dans son-style, et ’on ne peut
apprécierqu’en lisant ses romans dans le texte russe. -

Toutefois, dans les milieux littéraires, il avait une répula-
tion trés grande. « Quel gigantesque bonhommez que ce Scy-
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the! » écrivait Flaubert a George Sand. Guizot, Mérlmée,
Sand, Taine 'admiraient beaucoup. C’est & son. sujet que
Tame écrivail & Brandés : « On pilerait tous lesAllemands dans
un mortier qu’on n’en tirerait pas une goulte de sa séve. »

En résumé, en France, Tourgueneff était plus connu que
lu, du moins dans le grand public. S |

En Russie, ses ouvrages eurent un profond relentlssement
dd non seulement au talent de ’écrivain, mais encore a la na-
ture des sujets traités. Il serait trop long — quoique bien in-
téressant — d’étudier les jraisons de son influence. 1l parait
que certains Russes ont trouvé que si Tourgueneff frappait
fort, il frappait quelquefois a c6té. La-dessus, un étranger:
comme mol ne peut que se récuser. L’Ame russe est si com- .
plexe! Je me suissouventdemandé, en lisant Tourgueneff, com-
ment, en Russie, tant de misére et de contradictions pouvalent
8 alher A tant de grandeur.

En ,reahté Tourgueneff eut, parmi ses compatriotes, beau-
coup d’admirateurs, mais aussi beaucoup d’ennemis. A cer-
tain$ points de vue, il se sentait incompris, et il en souffrait.
Son roman, Péres et Enfants, Pavait brouillé tant avec les
vieux qu’avec les jeunes gens : on [accusa d’avoir fait le jeu
des rétrogrades. Seul, ou & peu prés, le révolutionnaire Her-
zen le défendit en expllquant le caractére de Bazarof, le nihi-
liste. La jeunesse russe lui reprocha de I'aveir peinte a la fois -
barbare et pervertie. Quoi quil en soit il n’allait jamsis en
Russie sans en revenir tout attristé; méme sa demeure fami-
liale ne I'attirait plus. Un jour, 4 son retour de voyage,je lui
dis que tous ses moujicks devaient étre enchantés de le voir,
chaque fois qu'il arrivait & Spask. « Je 'espére, me répondit-
il tristement ; en Lous cas, ils en: proﬁtent pour me Soutirer-
jusqu’a mon dermer sou. Les derniers jours, ma maison est
envahie par tous les éclopés, mendiants, paresseux des en-
virous. (’est une véritable cour des miracles. » Une année ce-
pendant — c’était en 1881, —il revint tout réconforté : il avait
é1é inaugurer la statue de Pouchkine: il fut Pobjet d’ovations
sans fin, particulitrement de la part de la jeunesse, avec la-
quelle il avait é1é fongtémps brouillé. Il éprouva cependant
presque aussitot des ennuis, lorsqu’il ouvrit, en Russie, une
souscription pour le monument qu’on voulait élever A Flau-
bert, 4 Rouen. Cn lui reprocha de ne pas songer & Gogol, qui
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n’avait pas €ncere sa statue. On l'injuria dans les journaunx,
ce qui V'affecta vivement.

Tourgueneff avait toujours été d’'une complexion délicate,
bien qu’il edt 'air d'un colosse. Il était sujeta de fréquents
acces de goutte, qui le faisaient beaucoup souffrir. En outre,
dés 18Ro, il commenca 4 ressentir de violentes douleurs dans
le dos. « Les médecins, me disait-il, n’y comprennent rien. »
On diagnostiqa une angine gouttense de la poitrine. Il conti-
nuait cependant & travailler pendant les répits que lui lais-
saient les souffrances. Ce fut au milicu de ses tourments, et
sur son lit demort que Tourgueneff écrivit & Tolstol pour le
conjurer de ne pas renoncer aux lettres. Ses douleurs (cau-
sées par un cancer ala moelle épiniére) devinrent si vivesqu’il
songeait a se pendre, et qu’il voulait se jeter par la fenétre.
Les derniers mois de sa vie furent une suite de tortures. Il
expira enfin, le 3 septembre 1883 ; il avait 65 ans. Cette mort
- fut une véritable délivrance. Son corps fut porté dla gare de
PEst, ot About et Renan lui dirent un dernier adica, au
nom de la France et de ses écrivains. A Pétersbourg, ses
obséques furent triomphales.

Ses compalriotes lui'ont élévé une statue; je suis persuadé
que, s’il et été consulté, il se fat rangé 4 P'idée 4’About, qui
proposait de lui élever une simple-.stele, surmontée d’une
chaine rompue en souvenir de 1a part qu’il prit, par ses ¢crits,
& la libération des paysans. « Tout ce que je pourrais désirer
pourma tombe, disait-il,c’est qu’on y gravitce que monlivre {({es
Récits d’'un Chasseur) a fait pour I'émancipation des serfs. »

- On rapporte qu’en libérant les serfs, Alexandre 1l :anrait
fait dire & Tourgueneff : « Les Récits d’unChasseur ont été
pour beaucoup -dans ma résolution. » Ces paroles durent lui
aller au cceur. : - '

(’¢st probablement ainsi quela postérité caractérisera son
ceuvre, son role et son influence. - .

Cher Tourgueneff! Parmi toutes les personnalités que j'ai
rencontrées sur ma route,-personne ne m’a laisséun souvenir
aussi charmant, aussi profond que vous. Vous étiez a la fois
grand et bon: en vous,lintelligence etle coeur marchaient de
pair. Et ¢est parce qu’une‘telle alliance est infiniment rare
queé je salue votre mémoire avecémotion,gratitude et respect.
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