

chai, par cette sinistre après-midi d'hiver, était placée sur la tombe d'un adolescent âgé de dix-huit longues années, qui était mort... subitement, disait l'inscription funéraire; son cœur s'était brisé, je suppose... le chameau tombe « subitement » quand on empile le dernier fardeau sur son dos... il était mort de toute la misère de ce lieu. Je crois que, sur-le-champ, son ombre me mit SMIKE en tête.

« Je suis allé là-bas sous un faux nom, muni d'une plausible missive adressée à un vieil attorney du Yorkshire par un attorney de la capitale, qui disait qu'une de ses amies, restée veuve, désirait placer ses garçons dans une école du Yorkshire dans l'espoir de dégeler la compassion glaciale de sa famille. L'homme d'affaires me remit une introduction pour quelques écoles; mais le soir même, il vint me trouver à l'auberge où j'étais descendu, et, après beaucoup d'hésitation et de confusion, — c'était un gros type à grosse tête, à nez plat, au teint de brique, — il déclara, avec un degré d'émotion dont on l'aurait difficilement cru capable, que la question l'avait préoccupé toute la journée, que ces écoles étaient de trop tristes endroits pour qu'une mère y envoie des orphelins, qu'il espérait que je ne le trahirais pas, mais qu'il vaudrait mieux qu'elle fît d'eux n'importe quoi, — teneurs de brides de chevaux, petits commissionnaires, les abandonner d'une façon quelconque à la miséricorde du monde, — plutôt que de les confier aux écoles d'ici. C'était un attorney, un homme d'affaires bien repu qui parlait, et, qui mieux est, un habitant dur et rude du Yorkshire.

« Mrs Dickens et moi serons enchantés de voir l'ami dont vous parlez et je me livre entièrement à votre bienveillance et vous supplie de me pardonner cette longue histoire — ce qu'il est de votre devoir de faire puisque c'est vous qui me l'avez arrachée par provocation... » — H.-D. D.

La langue française aux Pays-Bas. — Une revue, mensuelle, vient de paraître à La Haye, de langue et d'esprit français; *la Revue de Hollande*. Le Directeur en est M. G.-S. de Solpray, et, parmi ses collaborateurs, nous retrouvons avec joie MM. Emile Verhaeren, Max Elskamp, Louis Piérard, Fernand Divoire, Henri Malo, Paul Doumer, L. van Deysse et Fernand Séverin, etc. Superbement imprimée, cette revue de lettres et d'art est un lien nouveau entre les Pays-Bas et la France.

§

La Société Frédéric Chopin célébrera le 17 octobre le 66^e anniversaire de la mort du célèbre compositeur et patriote Polonais. Des discours seront prononcés par MM. Camille Le Senne et Edouard Ganche, présidents de la société. Des artistes de la Comédie-Française et de l'Odéon diront des œuvres de George Sand, Albert Samain et Saint-Georges de Bouhélier.

Tous les admirateurs de Chopin sont invités à se trouver à dix heures et demie, devant l'entrée principale du cimetière du Père-Lachaise. (*Communiqué.*)

MERCURE.

Le Gérant : A. VALLETTE