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Nous sommes beureux Jde publier le lexle Fune importante
conférence que M. Ernest Ansermet a faile I'élé Jernier au
“Jockey-Club” de Buenos-Ayres.

Cetle confe/ ence, lorsqu'elle nous fut communtqaze, n'élail
pas deslinée a l'impression — au moins sous la farme oit le lecteur
va la trouwver. Nous avons néanmoins demandé a M. Ansermet
Uaulorisation de publier son texle lel qu'il nous est parvenu, tant
il nous semble que le slyle cursif dont il use ici met beureusement
en relief, dans la liberlé de son premier mouvement, une pensée
a laquelle Uesthétique contemporaine Joil assurément quelques
unes des vues les plus pénélranles et les plus nelles qui aient été
Jetées sur la musique de nolre lempa.

N.D.L.R.

ONVIENT-IL de s’occuper de la musique autrement que pour
Pexécuter ou pour 'entendre? Y a-t-il bénéfice et méme
possibilité d’en discourir? Ce sont la des questions auxquelles
je crois devoir répondre par 'affirmative, mais dont la solution
ne me semble pas moins terriblement et de plus en plus difficile.
J’y réponds par 'affirmative parce que la musique n’est plus
seulement pour nous un élément en quelque sorte « décoratif »
de notre vie: elle en est devenue un aliment spirituel et cet
alinient spirituel, nous ne le demandons pas seulement, comme
cela a eu lieu longtemps dans I’histoire, a nos plus proches, &
ceux de notre race et de notre temps, nous le demandons au
passé, nous le cherchons partout ot il se produit. Nous ne nous
contentons pas seulement & la musique née de notre propre
ambiance, nous sommes curieux de la musique sous toutes ses
formes parce que nous savons que, sous les forme. les plus
diverses, c’est un message généralement humain qu'elle nous
apporte et que son message le plus efficace, ce n'est pas tou-
jours le plus prés de nous que nous le trouverons.

LA MUSIQUE RUSSE

En définitive, la musique est devenue un objet de notre
« culture » et par conséquent il faut nous préparer a y discerner,
4 y choisir et 4 y préférer. Rien n'y prépare mieux, c'est vrai,
que son audition fréquente, mais I'intelligence de ce qu’elle est
aide beaucoup et y assure notre démarche. Certes, la joie est
d’entendre la musique et de la vivre, el ma joie est de Pexé-
cuter; mais, 3 consentir 4 en discuter quelquefois, cette joie
méme s’éclaire d’une conscience plus aigu?. Cest un moment
aride que la musique peut récompenser royalement. Cest le
mauvais moment que je vais vous faire passer.

Du ¢été ot la musique offre prise 4 la discussion, on trouve
d’abord les faits d’histoires, biographies, libliographies, anec-
dotes. Mais c’est la une matiére qui reste extérieure aux ques-
tions urgentes ; et puis il faut pour la traiter avec agrément,
un art qui n'est pas le mien. Il y a quelque chose de plus
précieux et de plus urgent que la connaissance des circons-
tances et des événements d'un art: ¢'est la connaissance de
cet art lui-méme; et, sans aller si loin, Mabord direct de cet
art. Pourquoi un musicien se donnerait-il la permussion de
parler, sinon pour faciliter au public ce travail; pour tenter de
couper la distance qui sépare le public de la musique, et le
faire participer & la famiharité que :on expérience et ses
réflexions quotidiennes lui donnent de cet art, de ses = pour-
quoi » et de ses « comment»?. C'est ce que Je ticherai de faire
aujourd’hui, en étudiant aveec vous les caractéres spécifiques de
la musique russe, en essayant de supputer ses valeurs, son
importance et son rile dans le champ de Part.

1l est hien difficile de distinguer des caractéres esthétiques
sans y mettre des étiquettes, comme classique, romantique,
réaliste, lyrique, épique, etc... Le malheur est que ces étiquettes
ne disent généralement que ce qu'on veut hien leur faire dire ;
autrement dit, qu'elles n'ont un sens clair que pour celu qm
les emploie. Je ticherai done d’aller directement sux choses,



de les examiner avec vous. Aprés quoi, s'il nous convient de
mettre des étiquettes, nous saurons du moins ce qu’elles
désignent et gqu'elles n'ont que la valeur relative et toute
conventionnelle que nous aurons nous-méme définie.

Mais mous ne sommes pas au bout de nos précautions :
lorsqu'on essaie de dégager les caractéres d'une musique (et
on ne peut le faire qu'en comparant entr: elles des musiques
différentes et en relevant dans chacune d’elles le caractére dont
I'accent I'emporte) on a toujours 'air d’étre injuste. Au moment
ot la vérité que I'on éprouve passe dans les mots, et précisé-
ment parce qu'elle passe dans les mots, elle prend une forme
simplifiée et par conséquent trop absolue. Car cette vérité est
de la vie, et la vie ne peut pas se réduire strictement en concepis.
Comme me le disait un jour, & propos d'autre chose, et & peu
prés, une amie qui se méfie de P'esprit d’analyse : « La parole
ne donne généralement que le profil d'une chose qui vit dans
sa couleur et dans son modelé ». Si je reléve donc qu’une
musique est essentiellement sensible et une autre essentielle-
ment sentimentale, je n'entends pas prétendre que la premiére
ne parvienne pas su eceur et que 'a seconde n'intéresse nulle-
ment les sens ; je ne fais qu'indiquer le point d’appui, ou le
levier de I'action musicale. Il 0’y a pas de musique authen-
tique qui soit dépourvue de logique, ou qui nous touche autre-

ment que par notre sensibilité, et il en est bien peu qui ne’

pénétre, peu ou prou, jusqu'au cceur. L'action propre de la
musique, comme de tous les arts, est 'émotion esthétique ;
c'est-a-dire un certain mouvement communiqué a notre étre
intérieur, esprit et cceur, par nos sens. Mais ce mouvement
peut procéder de bien des maniéres, établir entre ces organes
vien des rapports divers, et il faut consentir 4 reconnaitre ces
différences, qui définissent autant de personnalités diverses,
personnalités créatrices, personnalités auditives. Il faut y
consentir, dis-je, si 'on veut que notre appétit musical aille
an deld de la simple gourmandise et atteigne 4 P'intelligence
de l'art.

D'autre part, I'analyse des caractéres esthétiques n’en-
traine nullement un établissement des valeurs. Si on s'av.se
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que I'ceuvre de Beethoven ou de Wagne:r expr ment ,un conflit
héroique de I'espritet du coeur, que l'espritet le ceeur s accordent
harmonieusement, au contraire, dans 'ccuvre de Bach, ou de
Mozart, ou de Debussy, on n'y saurait reconnaitre une diffé-
rence de valeurs, mais seulement une variété d’étres, & I'image
de la nétre. La valeur absolue des ceuvres dépendrait de tout
autres critéres, qu'il serait d’ailleurs bien difficile €t peut-étre
vain de rechercher.

Le génie musical russe, dés avant la naissance de son art
savant, se manifeste amplement dans la musique populaire.
Peu de pays, aucun peut-étre, n’ont une musique populaire
aussi riche, aussi accentuée, aussi profonde et puissante que
celui-la. Il faut noter i1 que I'unité russe est faite de beau-
coup de morceaux divers et que cette unité a son image et son
témoignage en musique. Chacune des races et des régions de
I'immense Russie apporte sa note au concert, et leurs musiques, .
loin de se contredire, se rejoignent et se complétent. Le grand
trésor, oli pu seront plus tard les musiciens savants, est fait de
leur somme. Il faut le noter, pour constater en passant qu’il
n’est pas indifférent aux dest nées dun ar , qu’il soit issu d’une
famlle humaine nombreuse et diverse ou d’une racine étroite.
A I'époque de la premiére révolution russe, au moment oli, pour
suivre le mouvement des esprits, on parlait de démembrer le
vieil Empire, Strawinsky, d’instinct, et malgré son éloignement
de toute politique, me disait : « Quelle folie ! Pensent-ils rendre
la « Petite Russie » plus grande en la séparant de I’Empire ?
Ne voient-ils pas combien ils vont la diminuer au contraire?
Je ne veux pas qu’on enléve rien 4 mon héritage, or mon
héritage, c’est ce que me donne la Russie tout entiére et non
seulement ce que je tiens de ma province ».

La musique populaire russe, n’est pas seulement riche en
étendue, elle I'est en profondeur : je veux dire en diversité
d’expression. Elle est chants religieux, chants profanes, chants
de travail, danses, chant et danses mélés. Et elle n’est pas seu
lement mélodie pure, ou mélodie accompagnée, elle est chant
choral ; ¢’est-a-dire qu’elle n'a pas seulement le sens mélodique,
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elle a le sens harmonique. Quant 4 son sens rythmique, il est
si fort et sidivers qu’il aurait suffi, 4 lui seul, 4 déterminer une
musique caractérisée. Autrement dit, la musique populaire
russe, c’est déja tout un art, nombreux, poussé, complet, plus
complet que ne l'ont jamais été la musique populaire alle-
mande, francaise ou italienne.

Ces musiques-la n’ont atteint une certaine qualité qu’une
fois passées de leurs manifestations populaires 4 leur manifes-
tation savante, c’est-a-dire, une fois qu’y fut intervenu 1’élé-
ment cérébral. A vrai dire, dés le xve siécle, la Russie connait
un art savant. Comme dans le reste de 'Europe, I'Eglise y
devient le berceau d’un art musical savant. Mais il ne s’y
développe pas.comme ailleurs. Il n’est savant que par sa
forme écrite. Il reste cantonné en quelque sorte dans les
limites d’un art appliqué : application de I'art vocal populaire
aux cérémonies religieuses. Ses créateurs restent des artisans
plutét que des artistes. Et il n’atteint en rien la floraison de
I’art populaire. Ce n’est qu’au premier quart du xmx® sidcle,
avec Glinka, qu’un véritable art musical se substitue peu a peu
a Dactivité populaire et il ne I’a pas éteinte encore. D’étre
resté si longtemps un folklore, 'art musical russe arriva & un
développement, & une force et & une finesse de son élément
sensible qui caractérisent et caractériseront dans son développe-
ment ultérieur sa nature, son action, ses modes et sa portée,
Dans le folklore, en effet, ¢’est-a-dire, dans une tradition pure-
ment orale et collective, I'invention se fait et s’organise d’ins-
linct, et intéresse donc essentiellement I'élément sensible de
Part.

Comme le «gaucho » & sa guitare enrichit sans cesse
d’accents nouveaux, de nouvelles syncopes, décompositions
et équivoques rythmiques son simple rythme ternaire primitif,
I'orne d’arabesques, invente des sons harmoniques, ajoute au
chant des cordes toute une fine percussion des doigts sur le
bois de I'instrument, ainsi, dans un domaine plus vaste et plus
divers, le génie musical russe, exerce son invention rythmique,
non pas tant pour en éprouver les décompositions et les syn-
copes, que pour en approfondir et fortifier I'accent, explorant

toutes les possibilités de rythmes élémentaires basiques, créant
par exemple le rythme 4 cing temps, 4 sept, voire & onze
temps. Bien loin de laisser tomber la variété de ses modes
mélodiques, il en entretient soigneusement le sens et s"assimile
encore des modes asiatiques, ainsi que ceux gque lui apportent
les tziganes et les juifs. Enfin, ses belles voix, et notamment les
basses d’Ukraine, lui dictent le sens d’une polyphonie harmo-
nique particuliére, et son goiit si caractéristique de la x pédale 2
On a beaucoup déformé — les Russes eux-mémes ont
déformé — leurs mélodies populaires en les harmonisant,
méme finement, selon nos modes. Les choeeurs populaires russes
en faisaient d’autrement curieuses. Il en reste quelques docu-
ments trés rares et difficiles 4 lire, mais ot un Strawinsky a
pris quelques-uns de ces procédés les plus étonnants. Et dans
ces coutumes instinetives des chanteurs populaires, on trou-
verait les racines de ces procédés harmoniques chers & tous les
Russes dés Glinka.
En Europe, dés le moyen dge, I'art tend & remplacer le
« folklore », 'action musicale passe de I'ordre régional & Fordre
international, de la tradition orale et du plan de P'instinct &
la tradition écrite et au plan de la culture, et cette activité
volontaire et consciente, opére une simphfication ou une syn-
thése progressive des éléments sensibles. Clest le procédé
énéral de la civilisation : adoption du costume que nous

-portons aujourd’hui, ne s’est pas opérée sans le sacrifice du

charme et de la richesse des modes régionales ; les usages de la
politesse et de la sociabilité civilisées, ont laissé tomber bien
des gestes humains précieux et significatifs.

Eh bien! en musique, on voit les modes mélodiques carac-
téristiques des diverses régions, se réduire peu & peu aux seuls
deux modes : le « majeur » et le « mineur ». Les mémes rap-
ports de notes que ces modes établissent dans I'ordre successif,
on découvre que les accords (c'est-d-dire 'harmonie) les syn-
thétisent dans P'ordre simultané. Autrement dit, une unité
profonde, puissante, domine & la fois la mélodie et Pharmonie,
tend & faire de I'une et 'autre une méme chose : ¢'est la tona-
lité. Désormais la valeur propre d'un élément mélodique ou
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harmeonique, ¢'est-a-dire, précisément, sa valeur sensible,
s'efface devant sa valeur fonctionnelle, comme organe de
cette tonalité. Et ces diverses valeurs fonctionnelles se groupent
en deux fractions opposées : les unes tendant & la chite, les
autres & I'envel C'est ce que nous appelons les fonctions de
» sous-domimante » et les fonctions de = dominante », le coté
ombre et le cfté lumiére. [ Peut-&tre pourra t-on penser ici &
I'intervention du clair-obscur dans la peinture, c’est-a-dire,
au moment ol I'sppréciation des couleurs y est dominé par
celle des lumiéres et des ombres). Un morceau de musique
dégagera dés lors, essentiellement, le sentiment d'un
conflit de ces fonctions tonales d'ou la fonction centrale,
dite de « tonique =, doit surgic victorieuse. Cette prééminence
de la valeur tonale des éléments musicaux sur leur valeur
propre, détourne de la liberté du discours et accuse sa logique,
elle met Vaccent sur le prévu, elle raméne ce qui s'écarte vers
son axe, et contraint le non-conforme & se conformer. Rappelez-
vous, Mesdames et Messieurs, les impressions que vous laisse
un morceau que conduit et domine le sentiment tonal, un
* andante » de Brahms, ou de Schumann ou le Prélude de
Tristan ; n'est-il pas vrai que ce que vous ¥ attendez cest

moins I'impréva que le prévu? que I'imprévu vous accueillez
dans I'anxiété de le voir rejoindre le préva? que Vous ne vous
envolez que dans I'attente ardente du retour, de la chitte vers le
centre pressenti et enfin atteint avec une satisfaction désespérée,
qu:enﬁn_vmm ne vous intéressez pas tant 4 ce qui se passe
qua “ect - que tout se passe comme il faut et converge et se
replie vers son point de départ? Vous étes devant un systéme

clos de phénoménes auditifs, pelotonnant toute votre sensibilite
Téceptrice autour d'un point dont vous ne vous écartez que
pour y fevezu'r, ¥ous en écarter encore, y revenir de nouveau,
¥ revenir enfin délivré de 'alarme — image de ce qui se passe
dans ces « f:stmds of isolation », ces fles d’isolement, comme
Tagme dcssgne n0S passions, miroir de ces passions, si fidéle,
quon ne sait 5'il faut le chérir ou le détester.

A l‘:époque de Bach, le pouvoir tonal de Ja musique, étail
FNEOTE 3 CONQUENT ; ce qui en paraissait dans Peeuvre étair

donc création, conquéte de 'auteur, manifestation de liberté,
libération de sa pensée. A I'époque de Beethoven, ce pouvoir
tonal est acquis. Il domine la musique, il tend a contraindre
et & conduire la pensée de I'auteur. C’est donc contre lui que
la pensée de 'auteur devra se dresser pour se dégager et lui
imposer sa propre voie. Et c’est pourquoi j’ai dit que I'ceuvre
de Beethoven est l'expression d'un conflit intérieur : cette
lutte de la volonté créatrice pour faire dire ce qu’elle veut
a un organisme tonal qui tend sans cesse a la ramener
a son point de départ ; cet effort pour ouvrir un systéme clos
qui tend sans cesse a se refermer, c’est la lutte de lesprit
contre la nature ou contre la matiére. Et c’est parce qu’il a
élevé cette lutte & la hauteur de I’héroisme, parce qu’il nous
en a donné, par exemple dans la neuviéme symphonie et dans
la Messe Solennelle, des images véritablement gigantesques et
bouleversantes, que Beethoven reste grand.

Alors on voit bien que ce qui compte dans la musique, ce
n’est plus précisément sa galité sensible, mais une certaine
vertu dialectique de celle-ci qui fait d’elle une expression sym-
bolique des forces intérieures, un discours du cceur, qui met
tout son accent dans son dynamisme.

Alors, notamment, le mot «théme », par lequel on désigne
le fragment mélodique qui sert de base 4 une construction
musicale, a pris son véritable sens. Car si I’on ne dit plus
¢ motif » ou « phrase » mais «théme », c’est qu’on entend bien
que cet élément musical ne livre son sens que dans le dévelop-
pement qu’il commande ; qu’il doit répondre, avant tout, a des
nécessités dialectiques. Cette nature dialectique de la musique
devient telle, avec Wagner, qu’il éprouve le besoin de joindre
la scéne 4 la symphonie, afin d’éclairer I'intelligence du discours
musical, par la vision de son image concréte.

Dans le domaine rythmique, s’effectue la méme subordi-
nation de la qualité propre d’un élément  une certaine pro-
priété de style. Ce & quoi servira le rythme de plus en plus,
c'est 4 dégager une certaine qualité de « tempo ». Wagner
résu!ne cette question en disant que tous les mouvements
musicaux appartiennent 4 ces deux catégories : la catégorie
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«adagio » et la catégorie «allegro ». Dans la premiére, le
mouvement tend & faire sentir les valeurs les plus larges qu’il
corapose, jusqu’'a donner le sentiment du repos, de 'immobi-
lité. Dans la seconde, le mouvement tend 4 dégager au con-
traire la valeur métrique élémentaire dont il est composé.
Transportez-vous par I'imagination dans la pampa, au milieu
d’une nuit d’été, Sous le grand ciel noir et scintillant, de faibles
bruits se font entendre : bourdonnements d’insectes, appels
lointains. Ces bruits déterminent-ils en vous une impression
de mouvement? Non ; ils ne font que nourrir 'immense immo-
bilité et le silence ambiant.

Transportez-vous maintenant dans une féte populaire :
les cris de la foule, ses mouvements, les musiques foraines
font un grand total assourdissant. Est-ce cette plénitude

bruyante qui vous frappe ? Non ; ¢'est justement ses vagues,
ses allées et wvenues, son battement intérieur. Ainsi, les
mouvements mélodiques de la fin de VAprés-Midi dun
faune, se fondent dans une grande immobiliié et les larges
périodes du premier allegro de la Vme. Symphonie, accusent
le mouvement intérieur de croches qui les composent.

Dans V'ordre rythmique, done, disparition de la gqualité
ou du caractére propre du rythme, devant la qualité du
mouvement auquel il concourt. La valeur expressive de la
musique a passé de ses éléments sensibles ; mélodie, harmo-
nie et rythme, & certaines vertus générales du style.

Ernest ANSERMET.
(A suivre).
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