
REVUE PLEYEJ, 

LA MUSIQUE RUSSE 
Noua JOmmea heureux Je publier Le texte J' une importante 

conférence que .li!. Erne.rt An<1ermet a /aile télé dernier au 
"Jockey-Club" de Bueno.1-Ayrea. 

Celle conférence, Lor.rqu'eLte JlOUJ fut communl.juie, n'éJail 
pa.r Je.rlinée à L' impre.,.rion - au moÎM oouJ fa forme où le lecteur 
CJa La trouCJer. Nou..r aCJona néanmoin.r demanJi à .Jf. //n.;ermel 
L' autori.ration Je pubtirr .ron lexie lei qu'il n.ouJ e4l parvemt;, tant 
il nou.r aembLe que le Jlyfe curai/ Joni il uJe ici met beuretUemenl 
en rr?Lief, Jano La Liberlé Je .ron premier mouCJemenl, 1111e penJée 
à faqueLLe L' ealhélique contemporaine Juil aJ.rurémenl queiquu 
wze.r Je.r CJue.r Leo plu.- pénélranle.r et fe.r pf uJ nelleJ qui a;enl éte 
jetée.r .rur La mu.rique Je notre lempd. 

N.D.L.R. 

CONVIEN'f-IL de s'occuper de la musique autrement que pour 
l'exécuter ou pour l'entendre? Y a-t-il bénéfice et même 

possibilité d'en discourir? Ce sont là des que tion auxque11e 
je crois devoir répondre par l'affirmative mais dont la solutjon 
ne me semble pas moins terriblement et de plu en plu difficile. 
J'y réponds par l'affirmative parce que la musique n' st plus 
seulement pour nous un élément en quelque orte (( décoratif JJ 

de notre vie : elle en est devenue un aliment ~pirituel e~ cet 
aliment spirituel, nous ne le demandons pas ,eulement, comme 
cela a eu lieu longtemps dans l'histoire, à nos- plu - proches à 
ceux de notre race et de notre temps nou - le demandon - au 
passé, nous le chetchons partout où il se produit. Nous ne nou ~ 
contentor1s pas seulement à la musique n e de notre propre 
ambiance, nous somme curieux de ]a musiqu sous toute~ es 
formes parce que nous savons que sous le forme . 'le plus 
diverses , c'est un mes age génél'nlement humain quelle nous 
apporte et que son message le phn effi a c, ce n est pa~ tou­
jours le plus près de nous que nous le trouverons. 

En définitive, la musique est devenue o:hjet de notre 
a cultuT-e •et par conséquent il faut nollls préparer a y dis.eern.er, 
à y choim et à y préférer. Ri.en n'y prépare mie~ c'est ~-raï. 
que son audit: on .fréquente, mais 'inteJJi encede cie- qu'elle est y 
aide beaucoup et y a~sure notre di:marebe. Certes, la ·oie est 
d'entendre Ja musique et de la .,.,.._"l:'e, et ma ·oie est e 'ex'­
cuter; mais, à con entir a en discuter quelqueio-.:~ cette 'oie 
même s'édaire d'une oo.ns.cience plus aj i>. C'en un m.omen: 
aride que la musique peut J.é:cmnpemfil' royalemen. C, le 
mauvais moment que je vai vous faire passer_ 

Du côté où la musique offre p: ise à la discu.."SÏon on e 
d'abord les faits d"histo.rres, biograph:i:es." hihlio!nap ·es) anec­
dotes . fais c'est là une matière qui reste extérieure a ques­
tions urg~te ; et puis il fau pom la trai el' aYec agré:men 
un art qui n1 e t pa:s 1e mien. Il y a ~ e dime de p 
pr-écieu.x. et de plus Ul"!!ent que la connaissance es eireo -­
tanc.es et des é·vènemen d'un art : e est l connais.sance de 
cet art lui-même· et, sans aller .si loin l'abord direci. de œ 
art. Polll"IJUOÎ Wl musicien ~e donner.ù-il la permisfil.on de 
parler ~·non pôu:r faciliter au publie œ :raTIU ; pour t de 
couper la distance qui sépare le public de la mus· que, et e 
faire pa:rticiper à la familiarité que . o e,xp· ·e.nce et ~es 
réflexions qnotidienne.s lui donnent , e ee art, de ,.es pour­
quoi 11 et de se· 11: oomment> .• C est ce que ·e :âe e ·de · 
aujoUl'd'hui, en étudiant avec 'Ol:I ès ca:rat'tère.s spécifiques e 
la mu: ique rus e en e sayant de supputer ~es · 
importance et ~on rôle dan.:7 1e champ de lut. 

Il est bien difficile de · tin el' de:: c ~tètts e"lhètiqu -
~an y mettre des êtiqueU ,, comme das 'que, ro ·q e. 
réaliste lyr'que. épiqu~ ete ..• Le malheur st que :: ~ "quett .s 
ne dis.ent généralement que e qu'on ·eut hie.n eur faire dm : 
aut.J-eme.nt dit qu'ell n ont un sens. cl ":r- que ffiui -
le emploie. Je tàehem one d"a.ller dittete en a 
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e:itaminer a_yoo , 'ù -. ~ près quoi.1 il fü:111s convient de 
rr e d"s: ètiq1uettes, nGu· sau.ro · du moins ce qu elles 
dé · ent et qu'elJ n ont que la val UI' relati e t tout 
eonv-entionne le qne ·nou · aurons nous-même défi.nie. 

. ais ntl'u. · ne somm&.s pa· au bout de nos préc-B.utions : 
lor:>qu on e:ss.aie de dê~r es caractères d'une musiqu.e {et 
o o peut ]E> aire qu'en co:mp ra.11 éntrè elles des. mus.tque 
différente· et e rele'-an dans chacune d elles le caractère dont 
'accen J emporte} n a toujours l'air d êt:re inju · te. Au moment 
. ]a vécit" que r on é.prou\·e pa ·e dans les mots, et précisé· 

men pa e qu•elle pa:ss ans les mot~, elle prend une forme 
• im 1".fiée et. par conséquent trop ab~olue. Car cette vérité e t 

de l-Ï.e, e1 la '\'Îe ne peut pa .se reduire strictement en ooncept ·. 
Comme me le dùait un jour à propos d'autre chose, et à peu 
Jl!l''È:s une amie qui se méfie de l'esprit d.'anaJyse : a La parole 
ne donne génér.!Jement que Je profil d'une chose qui vit dans 

oouJeur e dans ·a.n DUldelé :.. i je :relève donc qu'une 
mus· que es essentiellement sensible et une autre es sen tieUe­
ment se timental'e, je .n'entends pas prétendre que la première 
ne pan-ienne pas au cœur ~t que ~a -eoonde n'int éres e nulle­
ment le sens; "e ne fais qn'im:liqu.e:r le point d'appui, ou Je 
l '1er de l'action musicale. Il n'y a pas de m11.:.-lque authen­
t "qu qu· sort dépoun-ue de logique, ou qui nous touche autre­
menr que par notre siem-ihilité, et il en est bien peu qui ne· 
pénètre, [peu ou prou, jwqu'au cœur. L'action p:ropre de la 
musique, comme de tous les arts, est l'émt>tion esthétique ; 
'es -à-dire un certain mou ement communiqué à note être 

·nt· "eu:r, e prit et eœtll", par n.os sens. Mais œ mouvement 
peu procéder de bien des manières,. étab1ir entre œs organes 
Di des :rapports divers, et il faut consentir à reconnaître ces 
dilférences, qui définissent autant de personnalités diverses, 
per~-0n~t~ ~~~, pen-onnalités auditives. Il faut y 
co e · tt.r, i-Je, s1 l on veut que notre appétit musical aille 
au delà de la rimple gowrmandise et atteigne à fintelligence­
de 'art. 

o· autre part, r analyse des caractères esthétiques n• en. 
e n Ile.ment un établiHeDl.P'..nt des valeun:. Si l'on s'av:se 

que l'œu re de Beethoven ou de v~agn~r e:xpr ment 
1
un conflit 

héroïque de 1 esprit et du cœu~, que J esp~It et le cœur s a ccordent 
harmoni u ment, au cont raire, , dans 1 œuvre de Bach, ou de 
Mozart ou de Debussy, on n'y saurait reconnaître une diff é­
reuce d~ valeurs, mais seulement une variété d'êtres, à l'image 
de ]a nôtre. La valeur absolue des œuvres dépendrait de tout 
autres crit ères qu'il serai t d'ailleurs bien difficile ét peut-être 
vain de rechercher. 

Le génie musical russe, dès avant la naissance de son art 
avant, se manifeste amplement dans la musique populaire. 

Peu de pays, aucun peut-être, n'ont une musique populaire 
au si riche, aussi accentuée, aussi profonde et puissante que 
celui-là. Il faut noter ici que ]'unité russe est faite de beau­
coup de morceaux divers et que cette unité a son image et son 
témoignage en musique. Chacune des races et des régionsdë 
l'immense Russie apporte sa note au concert, et leurs musiques, . 
loin de se contredire, se rejoignent et se complètent. Le grand 
trésor, où pu seront plu tard les musiciens savants, est fait de 
leur somme. Il faut le noter, pour constater en passant qu'il 
n'est pas indlfférent aux dest nées d'un ar , qu'il soit issu d'une 
fam'Ue humaine nombreuse et diverse ou d'une racine étroite. 
A l'époque de ]a première révolution russe, au-moment où, pour 
suivre le mouvement des esprits, on parlait de démembrer le 
vieil Empire, Strawinsky, d'instinct, et malgré son éloignement 
de t oute poJitique, me disait : << QuelJe foJie ! Pensent-ils rendre 
la 'if Petite Russie » plus grande en ]a séparant de l'Empire ? 
Ne voient-ils pas combien ils vont la diminuer au contraire? 
Je ne veux pas qu'on enlève rien à mon héritage, or mon 
héritage, c'est ce que me donne la Russie tout entière et non 
seulement ce que je tiens de ma province ». 

La musique populaire russe, n'est pas seulement riche en 
étendue, elle l'est en profondeur : je veux dire en diversité 
d'expression. Elle est chants religieux chants profanes chants 
d ·1 ' ' e trava1, dames, chant et danses mêlés. Et elle n'est pas seu · 
lement mélodie pure, ou méJodie accompagnée elle est chant 
h l ' . d" ' Il ' ' c ora · ; c est-a- ire qu e e n a pas seulement le sens mélodique, 
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elle a le sens harmonique. Quant à son sens rythmique, il est 
si fort et si divers qu'il aurait suffi, à lui seul, à déterminer rme 
musique caractérisée. Autrement dit, la musique populaire 

. russe, c'est déjà tout un art, nombreu;x, poussé, complet, plus 
complet que ne l'ont jamais été la musique populaire a.De­
mande, frani;aise ou italienne. 

Ces musiques-là n'ont atteint une certaine qualité qu'une 
fois passées de leurs manifestations populaires à leur manifes­
tation savante, c'est-à-dire, une fois qu'y fut intervenu l'é]é­
ment cérébral. A vrai dire, dès le xve siècle, la Russie connaît 
un art savant. Comme dans le reste de l'Europe, l'Eglise y 
devient le berceau d'un art musical savant. Mais i1 ne s'y 
développe pas .comme ailleurs. Il n'est savant que par sa 
forme écrite. Il reste cantonné en quelque sorte dans ]es 
limites d'un art appliqué : application de l'art vocal populaire 
aux cérémonies religieuses. Ses créateurs restent des artisans 
plutôt que des artistes. Et i1 n'atteint en rien la floraison de 
l'art populaire. Ce n'est qu'au premier quart du x.rx.e siècle 
avec Glinka, qu'un véritable art musical se substitue pen à peu 
à l'activité populaire et il ne l'a pas éteinte encore. D'être 
resté si longtemps un folklore, l'art musical russe arriva à un 
développement, à une force et à une finesse de son élément 
sensible qui caractérisent et caractériseront dans sondéveJoppe­
ment ultérieur sa nature, son action, se modes et a portée. 
Dans le folklore, en effet, c'est-à-dire, dans une 1l'adition pure­
ment orale et collective, l'invention se fait et s'organise d'ins­
tinct, et intéresse donc essentiellement l'élément sensible de 
l'art. 

Comme le cc gaucho » à sa guitare enrichit ~an ces e 
d'accents nouveaux:, de nouvelles syncopes, décompositions 
et équivoques rythmique son simple rythme ternaire primitif 
l'orne d'arabesques, invente des sons harmoniques, ajoute au 
chant des cordes toute une fine percus ion des doigts ~ur le 
bois de l'instrument, ainsi dans un domaine plus vaste et plu 
divers , le génie musical russe, exerce son invention r :t.hm.ique 
non pas tant pour en éprouver les décomposition et 1 · '}'11-

copes, que pour en approfondir et fortifier l'a cent explorant 

toutes les possibilité! de -,yt.hmes élémen1ain:s basiques, criant 
par exemple e rythme à cinq temp!, à _ept, ·oire à onze 
temps. Bien loin de laisser tomber la variété de es moda 
mélodiques, il en entretient so:igneus.eme.nt Je sem et s•aHimiJe 
encore des modes asiatiques~ ainsi que unx que lui apportent 
les tziganes et les juib. Enfin, ses belles voix, et notamm.ent le!! 
haSBe:s d'Ukraine, lui dictent le sens d'une polyphonie harmo­
nique paœticulière, et son goût si caractéristique de lac pédale :a,. 

On a heauooup défonné - les Rus es eux-mêmes on 
dé.formé - ]eurs mélodies populaires en les harmonisan 
même finement, selon no mode2i. Les chœws populaires J!'W$e5 

en faisaient d'autr<ement ~urieuses. Il en res e quelques docu.­
me:nts très rares et difficiles â lire, mais où un aa:wins ·:y a 
pris qnelques-uns de ces p:rocédés ]es plus éton:oants. Et am 
ces coutumes instin.ctfi-es. des chanteurs populaires. on trou­
verait es racines de ces proeé és harmoniques cher-; à tous les 
Russes dës Glinka. 

En Europe, dès le moyen âge, l'art tend à :remplacer e 
« folklore 11, I' actio.n .mimicale passe de l'ordre · · onal à. f ordtt 
intemationaJ, de la tradition orale et. d'u plan de fimtin à 
]a tradition écrite et an plan de la culture., et e aeti :i. é 
imJontaire et eonscie:nte> opère une sim · ·cation ou une _, 
thèse pl'og.ressive des êlé.men s • ensibles. C es e cédé 
général de la civilisation : l'adoption du oo e que nous 
portons aujourd.hni ne s es pas opëtte sa.ru le sac:rifiœ du 
charme et de la riches -e des odes. régiona es ; le.s usa ~ de la. 
polites-e et de la .ociahili é t:i "Ïlisées ont lais·é omb.er bien 
des gestes hrunains précieux et ·..,,niiicatifu. 

Eh hien l en mn..."1qu.e on voit les modes. mfilodiques carae­
tëristiques des dinrs.e- riaions, -e réduire peu à eu aux. seuls 
deu. m.odes : le • ma· eur • et lll 1: mineur li!. - mbn - p-
ports de note· que ce:::: mode- é :a lis-en dan~ lonlre .su · 
on dêcouvre que le- accords (ce· -à-d:ire 'harmonie) les -yn-
théti-ent dans l'or re ~ ·mul ;an~- Aut:remen ·1. 

profonde. pui.s ante do • e a la f · la m · o ·e l'han1lL1lilllf'. 

tend à faire de l'une el 1 autre une me.m ~ ~e : c e-.s 1 
lit . Désorm ·.s l Ya)eur p pre n êlèm.e.nt êl di 
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t-à-dire preci·ément, s . '·alem." seJr1hl 
~a t"aleur fonctionne.Ile, comme rgane de 

ett ton.a "t.è .• E ce.:: diYe ~,_ ' Je - fon tiomielles se :Qroupent 
en de x fra "oos opposêe· ~ Jes unes tendant à la cl1ùte les 

111.res à l'em'll!l<l C'est ce que n u appelons les fonctions de 
' ;;om; minante 11 et le fonctions de « dominante 1.11 le coté 
omb e Je c lle unùère. { Peul·êlre pourra ·t-oo pen.er ici. à 
finterrnnt:ion du dair-o · ur dan la peinture c'est-à-dire, 

moi nt où l'appréciation des couleurs est dominé par 
ce.Ile des lumiè~ et de.s omhres). n morceau de musique 
dé;,, :ra dès lors.. e$$entie0ement, le sentiment d'un 
conili: de œs fon tion· tonales d où la fonction centrale, 
dite de tonique 11 doit su.rgfr \'Ïct.orieuse. Cette prééminence 
de la ,.iaJenr tonale des élémen m11sicau.i:: ~ur leur valeur 
propre dé ume de h. liherté du lii œurs et aœuse sa logique, 
elle llllfi i'aecent Sill" le pré "U, clle ramène œ qui 'écarte vers 
son.axe et contl'aint le non-conforme à :se oonfo.rmer. Rappelez­
'" ·, • esdaIDJ>..s et Y.essi.e rs, l impressions que vous laisse 
un mol"'Oeau que conduit et domine le sentiment tonal, un 
• ao ante • de Brcthm.s, Oll d.e umann ou le Prelnde de 
'Trûtan: n'es -il pas vrai que ce que votls y attendez c'est 
moi11s 'impre 'U que le prévu? que l'imprévll vous l'accueillez 
dans 'anxié • d.e le "·oir rejoindre le pré\ru? que vous ne vous 
envolez que dans l'attente a dente du retour, de la chûtevers le 
~tre _pressenti et enfï n .a_tteint avec une sa tisfaetion désespérée, 

, ~nfi111. v 115 ne "'OU!!> in .éreuez pa.s tant à ce qui. se passe 
~ ooct : que to~ se passe oomme il faut et oonverge et se 

rrepfie \•en "on pomt de départ? Vous êtes devant un système 
clm; de phénomè111:;;;; auditif , pdotonnant tonte votre sensibilité 
réceptrice an_ our d'un point dont vous ne vous écartez q e 
fJOW' Y ~evem.r, ·ous en écarter encore, y revenir de nouveau 
vre•enrrenr.-d'li • .l-l'- 1-- • ' • . un e we_ Lœ :uanue - nnage de ee qui se passe 
dans ces .". aruh of uolatwn •, ces iles d'isolement, oomme 

a tt de.1gne no- pa:.sions, miroir de ces passi.ons si fidèle . . ·a~ , , 
q on ne sait !i 1auL le chérir ou le détester. 

.\ 1:é.:poq11e ~~Bach, le youvoir tonal de Ja musique, étaîl 
enc e a oonquenr; œ qm en paraû:sait dans l'œuV'!'e était 

donc réation, conquête de l'auteur, manifestation de liberté, 
llhération de sa p n ée. A 1 époque de Beethoven, ce pouvoir 
tonal est acqllis. Il domine la musique, il tend à contraindre 
et à conduire la pen ée de l'auteur. C'est donc contre lui que 
la peu ée de I auteur devra se dresser pour se dégager et lui 
imposer a propre voie. Et c'est pourquoi j'ai dit que l'œuvre 
de Beethoven est 1 e..-xpression d un conflit intérieur : cette 
lutte de 1a volonté créatrice pour faire dire ce qu'elle veut 
à un organisme tonal qui tend sans cesse à la ramener 
à son point de départ; cet effort pour ouvrir un système clos 
qui tend sans ces e à se refermer, c'est la lutte de l'esprit 
contre la nature ou contre la matière. Et c'est parce qu'il a 
élevé cette lutte à la hauteur de l'héroïsme, parce qu'il nous 
en a donné, par exemple dans la neuçième symphonie et dans 
la i'v!esse Solennelle, des images véritablement gigantesques et 
bouleversantes, que Beethoven reste grand. 

Alors on voit bien que ce qui compte dans la musique, ce 
n'est plus précisément sa 1palité sensible, mais une certaine 
vertu dialectique de celle-ci qui fait d'elle une expression sym­
bolique des forces intérieures, un discours du cœur, qui met 
tout son accent dans son dynamisme. 

Alol'S, notamment, Je mot «thème », par lequel on désigne 
le fragment mélodique qui. sert de base à une construction 
musicale, a pris son véritable sens. Car si l'on ne dit plus 
oc motif » ou «phrase » mais «thème», c'est qu'on entend bien 
que cet élément musical ne livre son sens que dans le dévelop· 
pement qu'il commande ; qu'il doit répondre, avant tout, à des 
n~sités dialectiques. Cette nature dialectique de la musique 
devient telle, avec Wagner, qu'il éprouve le besoin de joindre 
la s~ne à la sym~honie, afin d'éclairer l'intelligence du discours 
musical, par la v1sion de son image concrète. 

. Dans le domaine rythmique, s'effectue la même subordi­
na.t~o~ de la q11alité pl'opre d'un élément à une certaine pro ­
puete de style. Ce à quoi servira le rythme de plus en plus, 
e: est â dégager un? certaine qualité de « tempo ». Wagner 
resu?18 cette qu~t1on en disant que tous les mouvements 
musicaux appartiennent à ce1o1 deux catégories : la catégorie 
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«adagio » et la catégorie <1 allegro "· Dans la p?emière, le 
mouvement tend à faire sentir les valeurs ]es plus larges qu'il 
cornpose, jusqu'à donner le sentiment du repos, de l'immobi­
lité. Dans la seconde, le mouvement tend à dégager au eon: 
traire la valeur métrique élémentaire dont il est composé. 
Transportez-vous par l'imagination dans la pampa, au milieu 
d'une nuit d'été. Sous le grand ciel noir et scintillant, de faibles 
bruits se font entendre : bourdonnements d'insectes, appels 
lointains. Ces bruits déterminent-ils en vous une impression 
de mouvement? Non ; ils ne font que nourrir ]'immense immo­
bilité et le silence ambiant. 

Transportez-vous maintenant dans une fête populaire : 
les cris de la foule, ses mouvements, les musiques foraines 
font un grand total assourdissant. Est-ce cette plénitude 

bruyante qui vous frappe ? Non; c'est ju..c-tement sa vagues, 
se• al1ées et venues, son battement in éri -r. A.imi,, les 
mouvements mélodiques de la fin de f Apru-Midi tirm 
faune, se fondent dans une grande im.mol>ili é et le:s aiga 
périodes du p:remier allegro de la Vrne. S!Jmpkonie, aUlfi.e 
le mouvement intérieur de croches qui les oomposen:t.. 

Dans l'ordre rythmique. dom.e, d i:sparition de ' qualité 
ou du caractère propre du rythme, devant la alité d 
moupement auquel il conooari. La v em exp:re:ss:ive de 
musique a passé de ses éléments semi.ales ; mélodie:, harmo­
nie et rythme à certaines vertus généra.les du style. 
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